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POETAS ZAMORANOS EN EL EXILIO INTERIOR
CONSECUENCIA DE LA GUERRA CIVIL DE 1936-1939'

MANUEL ANGEL DELGADO DE CASTRO
SEMINARIO PERMANENTE "CLAUDIO RODRIGUEZ"

Fueron anos de oscuridad, de miedo, de susurros, y a la vez de
cierta inocencia. 1iempos de muerte, de represion, de persecuciones
politicas... Las cuatro décadas del franquismo devastaron Espana
en lo moral y en lo intelectual.

RESUMEN

Se trata de un repaso poético por el compromiso ético, la ausencia de libertad o justicia social,
y la soledad de una muestra de poetas zamoranos que soportaron un exilio interior, durante
la larga postguerra civil de 1936-1939, y que sufrieron las insidias y sinsabores de pensar y
sentir de forma diferente a la Espafa oficial franquista en aquellos dificiles afios.

PALABRAS-CLAVE: Exilio, Poesta Comprometida, Etica, Libertad, Soledad, Sinsabo-

res, Vejacién, Humillacién, Represion.

ZAMORAN POETS IN INTERNAL EXILE
CONSEQUENCE OF THE CIVIL WAR OF 1936-1939

ABSTRACT

This is a poetic review of the ethical commitment, the absence of freedom or social justice,
and the loneliness of a sample of poets from Zamora who endured an internal exile, during the
long post-civil war of 1936-1939, and who suffered the snares and troubles of thinking and
feeling differently from the official francoist Spain in those difficult years.

KEY-WORDS: Exile, Committed Poetry, Ethics, Freedom, Loneliness, Troubles, Vexa-
tion, Humiliation, Repression.

! Este articulo estd basado en la charla-conferencia del autor en el Museo Etnogrifico de Castilla y Leén (con
apoyo de imdgenes) a propdsito del exilio espafiol, consecuencia de la Guerra civil espanola de 1936-1939, que en
2019 cumplia —conmemoraba, tristemente— ochenta afios.

2

> Belinchén, Gregorio (2019): “Eloy Enciso se adentra en las tinieblas de la dictadura franquista” hitps://elpais.com/
cultura/2019/12/05/actualidad/1575555164_307128.html (29/107/2020). La pelicula Longa noite, que ha sido Boc-
calino D’Oro en el Festival de Locarno en 2019, cuenta, sobre textos de autores conocidos y testimonios de gentes
sencillas, las emociones de exiliados de dentro y fuera de Galicia/Espana.
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396 MANUEL ANGEL DELGADO DE CASTRO

A MODO DE INTRODUCCION

Se impone en primer lugar aclarar el término exilio interior que utilizamos y con-
cretar el contexto social literario de ese exilio interior, para terminar por fin hablando
de los poetas y sus poemas.

Podria el narrador cenir el tema al comportamiento sobre la dureza del dolor,
sin mds, del ser humano en momentos como aquellos de pena y sufrimiento para
todos... Pero tratdindose del exilio, que rememora la herida y la separacién fisica —casi
el desgajamiento de una buena parte de espanoles al final de la dltima guerra incivil
entre espafioles en 1939—, hay que senalar la referencia y dimensién politica, si bien
no exenta de la humana evidentemente, porque nada humano es ajeno a una —post—
guerra civil; y asi ocurri6 en la postguerra espafola.

Actualmente, atin debe ser fundamental e indispensable el reconocimiento que se
debe a estos poetas, asi como el valor necesario de su memoria (si bien ellos son solo
lo que se ve del iceberg). Cada uno vivié ese exilio interior de manera diferente: desde
la marginacién social, la persecucion, la soledad impuesta, la represién, la cércel o la
automarginacién... ante un mundo que no consideraban propio y no representaba ni
defendia lo que cada cual consideraba que eran valores importantes en su propia vida.
Aunque esta condicién de respeto a su propia conciencia no tuviera siempre que ver
exactamente con una actitud o un comportamiento politico, imposible por otro lado
en aquellos momentos ante la sombra evidente de la represién o la cdrcel. Los hemos
querido reunir como un respetuoso homenaje a quienes mantuvieron una forma de
ser y estar en aquel mundo, que era distinta a lo que marcaba la Espafia oficial vence-
dora de la que era considerada otra Espafa. Y si la mayoria de nuestros poetas vivieron
ese exilio interior (excepto uno) sin haber participado en la guerra civil, porque eran
unos nifios cuando tuvo lugar, transmitirdn en sus versos lo que vivieron como hom-
bres que sentian y pensaban de forma diferente a la marcada en aquella triste Espana

de los vencedores que excluia a los que no consideraba como suyos.
INICIO (Y EXPLICACION)

Sabemos que en 2019 se cumplieron ochenta afios del inicio del éxodo obligado
de una Espafa legitima pero derrotada en una lucha fratricida. Y junto a los soldados
del ejército y las instituciones republicanas, salié una gran cantidad de poblacién

civil... entre los que iban varias personas muy especiales para la literatura espafiola.
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Siempre que se habla de exilio se relaciona la palabra con la salida (huida, expul-
sién) de la tierra donde se vive. Asi fue el exilio espanol y en nuestro caso bajo una
mirada literaria por motivos politicos, como consecuencia de la tltima —y esperemos
que asi sea definitivamente— guerra civil espafiola de 1936-1939.

Aquel momento fue especial y excepcional porque fue el fin de una época que cobi-
j6 a una amplia generacién que ha dado el nombre de Edad de Plata de nuestra cultura,
a la que transcurrié durante los mds o menos 30 primeros afos del siglo XX en Espana.
Podemos recordar entre los que marcharon al poeta Pedro Salinas, que fue impulsor y
rector de la Universidad de Verano de Santander, el pedagogo Alberto Jiménez Fraud,
director de la Residencia de Estudiantes, al editor Gonzalo Losada, que tantas horas
nos animaria con su coleccién Austral...; pero también a médicos como Gregorio Ma-
randn, filésofos como Ortega y Gasset, neurocientificos de la talla del vallisoletano Pio
del Rio Hortega, el médico traumatélogo Josep Trueta, el fisico Blas Cabrera, el pre-
mio Nobel Severo Ochoa... y un dilatado etcétera, del que entresacamos, a tenor del
tema que nos ocupa, a los escritores mds cercanos a nuestra tierra, como Jorge Guillén,
Ramoén J. Sender o Ledn Felipe, poeta de quién ya hablamos bien —y alto— en Zamora®.

Hablar de exilio implica y hace referencia al exterior, efectivamente, lo cual implica
también dos términos: abandono, y destierro; pero aqui vamos a hablar de un exilio
interior, lo que supone soledady silencio, cuando no represion y marginacion.

Y si explicamos la palabra “exilio” no tanto con la razén como con los senti-
mientos, es porque encontramos que el exilio es considerado “una condena y un
desarraigo, por la mera imposicién de no poder relacionarte con tus compatriotas, y
en definitiva, por la soledad o el silencio”. Y asi, en esos términos de falta de relacion,
soledad, y silencio (todos ellos impuestos), si es algo que principalmente le pasé a
muchos espafioles dentro de su patria. De esa manera toma cuerpo claramente lo que
llamamos exilio interior.

Hablaremos pues de exilio refiriéndonos a los que en aquella Espana —y dentro de
su palfs, por tanto—, tuvieron que padecer de una u otra manera, un silencio impuesto,
un 7o poder expresar con libertad sus ideas y opiniones a través de la literatura, arries-
gdndose en caso contrario a sufrir la represion de la marginalidad o incluso la cércel.
Era la Espana de los vencedores... y este, el exilio interior, tan duro o mds duro en
ocasiones que el desarraigo de la propia tierra que sufrieron los que tuvieron que mar-
char fuera de Espafna camino del destierro.

3> Muchos de ellos murieron en el exilio, sin poder regresar a Espafa y sin tener el cobijo de la tierra donde nacie-

ron y se criaron, incluyendo la manipulacién franquista de su figura hasta después de morir.
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398 MANUEL ANGEL DELGADO DE CASTRO

Sobre el contexto social solo apuntamos que quien vivia bajo la situacién de exi-
liado interior sabia que en Espana, durante la dictadura franquista no se admitia la
critica... de ningtn tipo, bajo pena de represién o cdrcel. Habia que seguir obligato-
riamente las normas del dictador... y —sobre todo— las normas de los pequenos dicta-
dores que proliferaron (en las ciudades pequehas casi siempre por la envidia y el ren-
cor... enquistados) a la sombra del franquismo a lo largo de los afios. Eran estos unos
pequefios dictadores que estaban cerca de cada ciudadano, a diario... Algo que fue
muy importante en una ciudad pequefa y provinciana, y causa y motivo por el que se
hizo tanto dafio a los que hemos denominado exiliados del interior: un dafio a veces
moral, no siempre fisico, pero que siempre implicaba un grado variable, a determinar
por los pequefios dictadores provincianos, de marginacién, vejacion o degradacién
social, con su correspondiente peaje profesional, al impedirle desarrollar su trabajo,
por expulsién, exclusién o prohibicién gubernativa. De tal manera se desenvolvia la
vida cotidiana que estos escritores, profesores, poetas espanoles, ademds del riesgo de
la represién social o politica, debian bregar con la soledad personal'y el silencio, dentro
de la soledad y del silencio impuestos a la sociedad vencida en particular, lo que de
paso los convertia de hecho en marginados literarios en una sociedad a la que también

necesitaban como necesita todo escritor.
NUESTRO CONTEXTO LITERARIO

Dejaremos constancia en este contexto —a grandes pinceladas— de varios poetas,
s6lo como un friso que sirva de recuerdo y situacién; serd casi una silueta donde ver
a poetas de indole nacional, junto a otros poetas de nuestro entorno de Leén y de
Castilla, antes de hablar de los poetas zamoranos que hemos escogido para recordar a
los que sufrieron el exilio interior en su propia tierra.

He aqui dos poetas de la Generacién del 27, a modo de ejemplo, que no salieron
de Espafa aunque no estaban de acuerdo con el gobierno franquista, y lo demostra-
ron con su poesfa, en versos criticos. Son Ddmaso Alonso, con su libro Hijos de la ira,
y Vicente Aleixandre con Sombra del Paraiso. Son libros cuyos titulos son ya de por si
significativos: uno haciendo referencia, simbélicamente, a la ira (de la guerra y la dura
postguerra civil) y otro mencionando el paraiso perdido tras la ilusién que supuso la
Republica.

Hay también otros poetas que nacieron a la poesia en plena postguerra, durante

los afios cuarenta. Algunos de ellos son Blas de Otero, Gabriel Celaya o José Hierro.
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SOMBRA
- PARAISO

Dédmaso Alonso

Hijos de la ira

Dibujos de Pla-Narbona

Noguer

EDITORIAL LOSADA, S. A. 4
BUENOS AIRES

Fig. 1. Portadas de los libros Hijos de la ira y Sombra del paraiso de Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre, extraidas por el

autor de pdginas de internet referenciadas a los autores citados

Son representantes de lo que se llamé poesia desarraigada®, lo que venia a decir sin
arraigo o sin raices en esa Espafa franquista. Eran criticos socialmente, pero criticos
en términos generales frente a un ser sin nombre ni apellidos, para poder defender, de
esa manera, al espafol que vefan y sentian desamparado de libertad. Asi Blas de Otero
increpard a Dios, simbdlicamente un ser supremo a quién se exige justicia humana
(como en una transfiguracién del poder terrenal); o Gabriel Celaya que hablard de
que la poesia es un arma cargada de futuro (porque el presente no permite ningin
combate); o José Hierro que hablard de su soledad, injustamente impuesta en su libro
Tierra sin nosotros. Una muestra de sus cuitas son estos versos del poema “Hombre”
en Angel fieramente humano, de Blas de Otero:

“Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, / al borde del abismo, estoy cla-

mando / a Dios. Y su silencio, retumbando, / ahoga mi voz en el vacio inerte.”
O “La poesia es un arma cargada de futuro” en Cantos iberos, de Gabriel Celaya:
“Porque vivimos a golpes, / porque apenas si nos dejan / decir que somos quien

somos, / nuestros cantares no pueden ser / sin pecado un adorno. / Estamos

tocando el fondo.”

* Ver en Manuales de literatura espafiola las referencias a los grupos poéticos Garcilaso o Espadana.
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Y ya en Castilla y Ledn, veremos como el silencio al igual que el miedo trafa el
recuerdo de escritores como Jorge Guillén o como Rosa Chacel, en un destierro difi-
cil; o artistas’ de nuestra tierra como el escultor Baltasar Lobo en un exilio de escasos
recursos, o como la pintora toresana Delhy Tejero, que marché en el inicio de la
guerra a Paris (a seguir aprendiendo y pintando hasta la vanguardia) y aunque luego
regresd, siempre sinti6, —por su rechazo al franquismo— el ojo censor cercano en todo
momento, vigilindola.

Aqui vamos a poner, desde Castilla y Ledn, solo dos ejemplos, dos poetas: uno
Francisco Pino, el inquieto vallisoletano, intelectual de nacimiento burgués, que de
ser un miembro activo de la vanguardia literaria espafiola, con revistas como Meseta
0 DDOOSS, desde la provinciana Valladolid durante los afios anteriores a la guerra
incivil, pasé por la cdrcel del Madrid republicano, y al final de la guerra por el si-
lencio precavido o postergado, con visitas ahora a la cdrcel franquista en el Madrid
de la primera postguerra, y... después de estar en el punto de mira de la represién
(que elude al trabajar para Presidencia del Gobierno)®, terminar, ya en los afios 40
y 50, escribiendo sinceros poemas al patrén de la ciudad vallisoletana, San Pedro
Regalado, y otros versos de un sentir juanrramoniano; si bien manteniendo una clara
automarginalidad en su casa de Pinar de Antequera a las afueras de Valladolid; hasta
llegar a los anos 60 donde recupera publicamente su sentir vanguardista, mostrando
en sus versos y poemas el silencio y la soledad del escritor critico, con un sentido
ahora mds personal que social o politico. He aqui una clara muestra con el poema
“Advertencia””:

“En silencio / como el rio, / en silencio, // largamente / como el chopo, / larga-
mente, // por tu amigo / el enemigo, / por tu amigo // vas a llorar / te lo digo
/ en silencio, / lar / / ga / / mente. ///”

Semejante resultado de soledad y marginacién, pero distintos origenes y avatares
en la vida tiene Antonio Gamoneda en la ciudad de Le6n, un lugar alejado del frente

de guerra, aunque soporté el asentamiento privilegiado de la Legiéon Céndor nazi

> También recientemente hemos conocido el caso de Margarita Ferreras, nacida en Alcanices, actriz de teatro y
escritora en los afos 20 y 30, a quien publicé Manuel Altolaguirre en la emblemética imprenta Sur de Mélaga el libro
Pez en la tierra —que causé revuelo por su temdtica y estilo de mujer independiente— y cuyo rastro se perdié entre el
abandono y la locura fisica al final de la guerra.

¢ Estos y otros datos biogréficos se pueden ver en la tesis doctoral Palabra y poética en Francisco Pino de Carlos

Frithbeck Moreno, UVA, Valladolid, 2103; también en La rensién poética de Francisco Pino, Antonio Piedra, Junta
de Castilla y Leén, 1998.

7 De Versos para distraerme, 1982
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durante toda la guerra civil; una ciudad donde Gamoneda fue sobrellevando una
vida dificil, sélo con su madre viuda, desempefiando humildes oficios como chico
de los recados, hasta que entra en un banco de meritorio y finalmente empleado.
Pudo estudiar el bachillerato de forma autodidacta y se da a conocer con Sublevacion
inmdvil que fue finalista del premio Adonais en 1960; sin embargo no volverd a pu-
blicar —aunque si seguird escribiendo— hasta que salga en 1977, en Ledn, Descripcidn
de la mentira, y ya en 1982, en Gijon, su Blues castellano, un libro escrito entre 1961
y 1966, que no pudo publicar en su momento por culpa de la censura franquista;
una censura que es otra de las sefas de marginacion de un exilio interior, y que refleja
la desolacién junto con la rabia de quien no tiene mds que ojos y versos para luchar
contra las injusticias que vefa, y sentfa sobre todo, en aquellos todavia terribles afios
de una interminable posguerra®. Asi lo expresa en “Vi la muerte rodeada de drboles”
de Descripcion de la mentira.

“El otofo se expresa en péjaros invisibles. ;Qué harfas td si tu / memoria estu-

viera llena de olvido, qué harfas t en un pais / al que no querias llegar? // Pesan

las méscaras de la pureza, pesan los pafios sobre las formas / de la patria. // La

vergiienza es la paz. Yo acudiré con mi vergiienza”

A causa de la censura muchas veces durante la dictadura franquista leer libros de
poesia se convirtié en todo un ritual, donde un pufiado de libros ocultos en algun
lugar de la libreria’, era sélo accesible a unos pocos. En realidad, leer poesia no hu-
biera tenido tanta importancia —siempre relativa— de no ser por la transcendencia
que le dio el propio franquismo cuando convirtié los libros de determinados poetas
en fantasmas (no existian realmente), al prohibir sus versos porque expresaban ideas
o sentimientos con los que no estaba de acuerdo el excluyente modo de la dictadura
de vivir la vida, basado mds en el dictado de consignas que en respetar el latido del
corazdn del poeta.

Pero por fortuna la literatura siempre ha encontrado, por su propio material que
son las palabras, el modo de expresar ideas y sentimientos, insinuando, dejando en-

trever, utilizando expresiones y vocablos con un sentido metaférico o alegérico. Y asi

8 Se puede ver en sus tltimos libros, précticamente autobiograficos: Un armario lleno de sombra, Circulo de Lec-

tores, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018, La pobreza, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2020; es muy util también
hitp:/fwww.cervantesvirtual.com/portales/antonio_gamonedal/

® En Zamora la librerfa que fue el oasis para los ndufragos colindantes que mentaba Justo Alejo en Alaciar, fue la

“Librerfa Religiosa”, donde Emiliano o el propio Luis ponfan en nuestras manos los libros de Le6n Felipe, Alberti,
Ramén J. Sender o Max Aub, junto a otros que venfan de Méjico, Argentina o del Paris de El Ruedo Ibérico.
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nuestros poetas pudieron recurrir a circunloquios, perifrasis veladas, giros coloquiales,
sugerencias, paréntesis o apartes, con una ambigiiedad medida para salvar una censu-

ra pacata aunque implacable.
POETAS ZAMORANOS LETRAHERIDOS

Y después de todo este contexto ya podemos situar en este viejo rincén que se le
olvidaba al Romancero, a nuestros letra-heridos zamoranos, los poetas de nuestra tie-
rra que de varias y diversas maneras sufrieron un particular y doloroso exilio interior,
donde desde los valores democréticos —vencidos— hasta los valores del mds sencillo
humanismo se fueron perdiendo por el camino de los luceros de los vencedores.

Y empezaremos en primer lugar con un poeta que es en realidad un pintor; un
pintor conocido y reconocido, hondo e importante por su labor de difusién de nues-
tra tierra, nuestro folclore y sus tradiciones, desde los afios veinte del pasado siglo XX,
y principalmente durante la Republica.

Se trata de Jests Gallego Marqui-
na, quien fuera hijo de Victor Galle-
go, alcalde de Zamora durante los
afios veinte y con nombre todavia en
el callejero de nuestra ciudad. Fue Ga-
llego Marquina quien abrié las puertas
de Sejas, de Carbajales y de la propia
ciudad de Zamora a conocidos e im-
portantes pintores del siglo XX espafol
como Zuloaga, o a la Escuela de Ce-
rdmica de Madrid. Con ello ayudé al
conocimiento, recuperacion y difusion
de rasgos y raices tradicionales de la
identidad de nuestra tierra zamorana.

Asi ejercié de cicerone de las hondas

raices zamoranas entre sus especiales

amistades: Zuloaga, Gutiérrez Solana, Fig. 2. "Feria del Mercado de El Puente", (6leo sobre lienzo),
1950. Autor Jesiis Gallego Marquina. Propiedad de la Dipu-

Ortega y Gasset, Unamuno, o Francis- tacion de Zamora. Imagen extraida de la Biblioteca Digiral
de Castilla y Leon, del pdf “Sanabria en la pintura: sala de
exposiciones de la Casa de Cultura de Zamora, 20-30 de ju-
como pintor sino como divulgador de  nio 1991” (iltima consulta 29/06/20).

co Alcdntara; aunque no solo procedié
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las canciones populares, pues también era baritono de la real Coral Zamora del maes-
tro Haedo.

Ahf{ tenemos a Gallego Marquina... anorando anécdotas y vivencias en la ciudad
de Zamora, o recordando emotivamente el rio Duero; poemas que han sido rescata-
dos del olvido por la amistad que mantuvo con el profesor e investigador zamorano
en el CSIC, Luciano Garcia Lorenzo (director también, por cierto, durante muchos
afos, del Teatro Clasico de Almagro), quien los publicé en una revista de la UNED
a finales del pasado siglo XX'. Asi en el final del poema “Otofio” se aprecia esa iden-
tificacién entre el dolor que se sufre y el contexto zamorano que le daba consuelo:

“Mansamente deslizase entre amenas / alamedas el Duero, terso espejo / donde
tiembla y se quiebra el oro viejo, / con que encendiera el sol torres / y almenas.
/ Adarves, conventos, piedras plenas / de vida medieval y triste dejo / de toque
de oracién. En el reflejo / sobre las ondas, goza sus serenas / lineas la bizantina
catedral. / Verdeazul es el cielo y un estrato / de parpura lo cruza en diagonal.
/ El puente ya estd en sombra y es més grato / el cantar de la azuda en el recato

/ tranquilo del crepusculo otonal.”

Donde escribe al final: “Cércel de Comendadoras de Madrid, / junio de 1940.”
Igualmente se aprecian emocién y cobijo en el poema “Llueve, Llueve ...”, en su
apartado “I”:

“La tarde sin cesar llora. / El cielo, tan gris, que afora / el limpio azul de Za-
mora, / se conmueve, / al verse en el charolado / viejo espejo del tejado / de la
cércel, reflejado. / Llueve, llueve ... / (...) / El agua cae incesante / pertinaz y
torturante / y el alma que estd anhelante, / bebe, bebe / toda la melancolia / de
la terca melodia / de la lluvia y desvarfa, / mientras llueve ...”

Que lleva la pena implicita en la fecha y el lugar: “Cércel de Zamora, octubre,
1939.”

Con el pintor-poeta Gallego Marquina tenemos un ejemplo claro —y duro— de lo
que fue un exilio interior: la represién de la dictadura franquista perseguia la aniquila-

ci6n fisica (Gallego Marquina estuvo condenado a muerte), al igual que la aniquilacién

1% Homenaje al profesor Jos¢ Fradejas Lebrero, coord. por A. Lorente et. al., vol. 2, UNED, Madrid, 1993. Zamora
tiene una deuda grande con el profesor Luciano Garcfa Lorenzo por el rescate de la presencia de Gallego Marquina,
pero también de los muchos zamoranos (incluida la propia ciudad) reflejados en los diversos libros y articulos que ha
elaborado, donde pondera cualidades o idiosincrasia de todos ellos, a lo largo de la historia de la literatura en castella-
no desde la edad media a nuestros dias.
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siquica de los represaliados. .. juntamente con la marginacion social. Y nuestro apren-

diz de poeta sufrid esa represién malsana, vengativa: el motivo principal parece ser el
que Gallego Marquina habia respetado la legalidad republicana, y que colaboré con
las Misiones Pedagdgicas de Alejandro Casona durante la Republica asi como en el
Madrid asediado de la guerra civil, desarrollando su labor pedagdgica. Y lo pagé por
ello.

El exilio interior de nuestro poeta-pintor supuso su alejamiento de la ciudad y su
depuracién, inhabilitacién y marginacién... sin poder valerse del ejercicio de su pro-
fesién como profesor de arte —un puesto que habia obtenido por oposiciéon en 1932—.
Aunque a base de recursos consiguié ya entrados los afios sesenta, su rehabilitacién,
segin recoge el citado profesor Garcia Lorenzo, asi como el periodista zamorano J.
Arroyo, en la entrevista publicada en los afios 80 del siglo pasado''.

... Tuvo que esperar hasta la restauracién de la democracia, para ver, ya en 1986
—un afio antes de morir— cémo se le rendia un homenaje con exposicién incluida, en
la que fuera su ciudad natal, Zamora, donde sigue siendo hoy en dia un completo
desconocido, motivado por ese desarraigo producto de la represién de la dictadura.

Después de este poeta no-oficial, aunque cabal, encontramos los nombres de los
poetas reconocidos como tales poetas de oficio y condicidn. Y en la década de los afios
50 los primeros testimonios son los de Claudio Rodriguez.

La situacién —fisica y documental— de exilio interior en Claudio Rodriguez la
podemos rastrear en una entrevista que le hace José Arroyo'?, donde cuenta que en
1956 le dieron una paliza varios falangistas en Madrid; seguramente por formar parte
del Congreso de Escritores Jévenes, organizado por la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Central, que se consideraba una actividad contraria al régimen y
organizada o infiltrada por el Partido Comunista de Espana:

Son hechos enmarcados en los disturbios estudiantiles de 1956 que supusieron
la destitucién del rector de la Universidad madrilena y del ministro; Lain Entralgo y
Ruiz Jiménez, respectivamente. ..y que supusieron también una nueva orientacién en
el régimen franquista, que entonces ponia de relieve la imposibilidad de la autarquia
que habia vivido Espana'?, asi como el aislamiento internacional prolongando una

también ya larga posguerra civil que ain duraria mds.

Y Mis personajes zamoranos favoritos, José Arroyo Gago, Zamora, 1983. También se pueden ver mds referencias en
la prensa de junio del afio 1986.

12 Arroyo Gago, José Mis personajes zamoranos ...

1> Se debe recordar que apenas dos anos antes, en 1953, habfa atn cartillas de racionamiento para la poblacién
espanola en general.
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Como consecuencia de tales acontecimientos Claudio fue detenido en Madrid
y llevado a comisaria, donde también recibié malos tratos; si bien al no encontrar
cargos contra él, se le puso en libertad, aunque vigilada. Una vigilancia que llegd
hasta Zamora durante aquella semana santa posterior a las revueltas estudiantiles de
Madrid, donde estuvo controlado por dos agentes de la Brigada Politico-Social de la
dictadura. El poeta andariego les hizo andar de lo lindo —segtin recoge la entrevista—
por el campo zamorano unos cuantos dias; pero no habia nada subversivo y Claudio
continué su vida y su carrera universitaria sin mds sobresaltos.

Para comprender su 4nimo en esos momentos podemos fijar la atencidn, ya desde
el titulo, en la descripcién de las gentes que viven en la ciudad, o la situacién interna
que recoge su reflexién en el poema “Por Tierra de lobos” de Alianza y condena:

“... Que recuerde y olvide, / que aligere y que cante / para pasar el tiempo, /
para perder el miedo; / que tantos anos vayan de vacio / por si nos llega algo /

que cobije a los hombres...”

Sin hueco para una convivencia sana:
“... Y notas / de sociedad, linaje, favor publico, / de terciopelo y pana, caqui y
dril, / donde la adulacién color lagarto / junto con la avaricia olor a incienso /

me eran como enemigos / de nacimiento...”

Adn sin tener responsabilidad en aquellos disturbios del Madrid de los 50, Claudio
sufrié esa marginacion silenciosa del exilio interior, como consecuencia indirecta de
su participacion en el Congreso de Escritores, que ya no se celebré y del que, por cier-
to, fue secretario. Y si queria soslayar un futuro profesional incierto tenia que salir de
Espana; y con ciertas dificultades lo consiguid, gracias a la ayuda de Ddmaso Alonso
y Vicente Aleixandre, obteniendo el puesto de Lector de espafiol en la Universidad de
Nottingham, Inglaterra, a partir de 1958, ya acabada su carrera de Filologia Romdni-
ca. Asi expresa la certidumbre dentro de la congoja el poeta, en “Lo que no es suefio”:

“(...) Pero td oye, déjame / decirte que, a pesar / de tanta vida deplorable,
si, / a pesar y aun ahora, / que estamos en derrota, pero nunca en doma, / el
dolor es la nube, / la alegria, el espacio, / el dolor es el huésped, la alegria, la

casa. (...)".

Y como la represién de toda dictadura —su memoria— es larga y duradera, atn tuvo

problemas en el aeropuerto por su ficha policial, cuando iba a coger el avién para
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Inglaterra; aunque en este caso sin consecuencias notables, ya que, una vez aclarada la
situacion correcta del poeta, parti6 para Inglaterra.

Es en ese momento también cuando publica su segundo libro, Conjuros. Alberga-
ba un enorme prestigio como poeta.... y marchaba empujado por el franquismo fuera
de Espana. Solo tenia 24 anos.

Asi siente la falta de confianza en el futuro, en ese momento en que tiene que salir
de su tierra, que tanto supone para él, segtin dice en “Gestos”':

“Hay mucho que olvidar / y mds atin que esperar. Tan silencioso / como el vuelo
del baho, un gesto claro, / de sencillo bautizo, / dird, en un aire nuevo, / su

nueva significacién, su nuevo / uso.”

Sigamos con otros poetas, aunque ahora por lo menos nadie va a padecer fisica-
mente, como Gallego Marquina o como Claudio, el exilio interior.

Ya en los anos 60 Jests Hilario Tundidor muestra en el panorama poético una
desazén que se encuentra desde el inicio hasta en las palabras, Rio oscuro, Junto a mi
silencio, Las hoces y los dias, que dan titulo a sus primeros libros de versos. Es la rebel-
dia de quién sabe que la Espafia en la que vive no es la que prefiere; pero no hay en
su poesia una lucha politica evidente, que se palpe de manera combativa; como en el
poema “Aquello” de Las hoces y los dias®:

“(...) A veces se me ocurre que estoy triste: / toco mi edad, las cosas, la amplia

vida. / Y todo es absoluta— / mente ceniza.”

Efectivamente en el caso de Tundidor serdn las palabras las que tomen la iniciativa,
con la simbologia, la metdfora, la alegoria incluso; y serd ahi, en las palabras, donde se
mostrard més claramente su actitud en contra de la situacion politica.

“Estamos rotos por la patria, estamos / rotos por el dolor, estamos rotos / por
los grajos del suefio y su estandarte // Todo, amigo, es inttil. Sin reclamos / la

juventud cayé, drboles, sotos, / oh patria mia, desde cualquier parte.”

En estos versos de £ voz baja, se nos muestra mds testimonial el poema de Jests

Hilario, pero dejando clara la relacién de varias palabras con la situacion social y poli-

14 Todos los poemas resefiados son de Alianza y Condena, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1965.

" Todos los poemas de los libros citados de J. H. Tundidor estdn recogidos de su antologia La tierra que mas
amo, ed. de A. Pérez Alencart, Ayto de Salamanca, 2003, en «<Homenaje a Jests Hilario Tundidor», dentro del VI
Encuentro de Poetas Hispanoamericanos, en diciembre de 2003.
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tica de aquella Espana, desde la insinuacién directa a la dictadura “eszamos rotos”, “todo
es initil”, “desde cualquier parte” a la simbologia de “los grajos del sueno”.

A Tundidor no le gusta la Espafna que ve, ni la Espana en la que vive. Desde este
pequeno rincén zamorano el poeta, como tantos espafoles, sufre la Espana que le
toca sentir dia a dfa. Pero es un escritor, un poeta, no es un politico, y por tanto su
lucha se queda impresa en el papel, para que lo vean los demds. Asi lo cuenta en el
“Poema Epistola a Rafael Alberti desde La Tierra de Carbajales”, de Pasiono:

“... Bajo mi juventud / de potro y hombre / triste, Alberti, amigo, compafero
en la / orilla / de la esperanza, oh, bajo / mi corazén te nombro / este silencio

y esta durisima ceniza / de la patria ...”

Se trata de concitar emociones, que conmuevan y generen impulsos: se quiere
palpar (en un horizonte de ilusién) una sociedad diferente.
Y atn un grito més patético e irrevocable que surge de Pasiono, se encuentra en
“Elegia en el Alto de Palomares”, de Zetraedro:
“(...) ;quién estd preparando / el atadd de Espana en tiras? // Marfa Rosario:
iChitsss!, / que a lo mejor los vientos dan oidas / por estos palomares / a la

muerte // y entonces se acabaron los problemas. (...)”

No estd el horno, atin, para bollos como dice la expresién popular, pero al menos
Jests Hilario conseguird salir de esa situacién que le asfixia Zamora, y marchar a los
mis abiertos horizontes de Valencia y Madrid.

Estamos todavia en los afios del desarrollismo, que ocuparon los afos 60 y los
duros coletazos de la dictadura en los inicios de los setenta: la sociedad espafiola estd
cambiando, empezando a cambiar, mejor dicho, porque en realidad solo cambia la
cara que ofrece al exterior la sociedad espanola: de cierto la politica del régimen sigue

siendo la misma, e incluso terminard con la misma represién con que empezo.

Esto lo vamos a ver, también en los mismos afios 60, con nuestro siguiente poeta,
Agustin Garcfa Calvo. Agustin es mds que un poeta: es fildsofo, lingiiista que piensa
la lengua que habla, hombre de teatro cldsico (de los cldsicos griegos donde habita la
tragedia), ensayista civil, y anarquista, también libertario en su quehacer cotidiano...
y oficialmente catedrdtico de latin de la Universidad de Madrid.
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Dice Agustin ya adelantado el Sermdn de ser y de no ser'®(vv. 1676—1690):
“(...) se hace ser lo que se hace / y el ser que lo hace se hace ser; y no son ambos
/ sino uno mismo: que el que hace y lo que hace / son vana distincién de tu
sintaxis: ambos / se resumen en que se hacen: en el hacer se hacen / a si mismos
ser un ser el no ser que hecho ha sido / y el no ser que lo hacia; o el hacer los
hace / al uno como al otro; mas los dos con ello / serdn ya lo que son y no lo
que no eran; / que tanto precio gana exactamente el uno / como el otro en el

hacerse ser; (...)”

El exilio de Agustin es mds real, si cabe atin: nos tenemos que situar en 1966, en la
Universidad Central (jotra vez la Universidad de Madrid!). Es durante los disturbios
estudiantiles de aquella primavera, en demanda de mds libertad en la vida universi-
taria (otra libertad ni siquiera se podia pedir, aunque la insinuacién estuviera —con
la respuesta— en el aire, como por aquellas fechas decia la cancién de Bob Dylan); y
hay tres profesores que se unen a los estudiantes en sus demandas, marchando junto
a ellos en las manifestaciones. Esos profesores serdn expedientados y expulsados de
la Universidad. Se trata de Enrique Tierno Galvan (profesor de Derecho, que llegard
a ser alcalde de Madrid, ya en la democracia; José Luis Lépez Aranguren (filésofo y
pensador de una sociedad que no tiene miedo a cambiar) y nuestro Agustin Garcia
Calvo (profesor de latin... y agitador de las mentes estudiantiles para hacer que pien-
sen por si mismas, y por tanto, sean libres e independientes de cualquier tipo de poder
o gobierno que no se hayan dado a si mismos).

La respuesta del gobierno serd una gota mds (indtil) en la escalada represora de la
dictadura franquista que estd viendo cémo la sociedad civil estd cambiando de forma
de ser —y hasta de pensar—, pero cuyo régimen politico no es capaz de seguir el ritmo
de la sociedad porque lleva en su interior la intolerancia a cualquier cambio.

Como se ve en “Balada estival de las cdrceles madrilefias. 1968” de Canciones y
soliloquios"’:

“... porque llaman amor a la ley; / y ley a la fuerza / y verdad a la mentira: / y
por eso el sol sabe a hiel / y el pan a cobardia, / y los libros a muerto y / a sin sal
la sabiduria, / y los besos de hombre y mujer / a cal, y el amor / a reja y celosia,

/ desde que ella a la sombra estd / Josefa Garcfa...”

16 Sermdn de ser y de no ser, Lucina, Zamora, 1988, que sigue sus primeras ediciones en Visor, 1972y 73.

' Canciones y soliloquios, Ed. La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976.
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Este poeta es también, como vemos, un transgresor del fondo de la poesia, de
su contenido, pero que cuida las formas externas y la métrica, porque la diccién del
verso la mide en pies métricos, como los cldsicos (griegos y latinos), acompasando la
respiracién al decir del verso, o forzdndolo como en una declamacién, una recitacién
o una muestra teatral. Es un poeta de lengua viva y de habla, preferentemente, mds
que de escritura.

Garcia Calvo utiliza (porque lo respeta) el habla y el lenguaje del pueblo, el de las
expresiones populares y del habla cotidiana. Para Agustin el pueblo no es un concep-
to, y mucho menos politico, sino una muestra de estar en la vida, de ser vida al hablar.
Su poesia por tanto se asemeja al habla cotidiana, aunque él no pueda (ni quiera)
evitar su formacion culta. Muestra situaciones cotidianas, de la vida diaria, que se dan
entre las personas, sin recurrir a la preparacion de la pregunta o la respuesta. No por-
que le guste la improvisacién (que también) sino porque es el habla viva, el lenguaje
al cabo de la calle, que él defiende.

Nos lo cuenta en el poema “1117 de Canciones y soliloquios:

“... Osino, en el neén del espejo / del bar de “My darling” / si ves al chulo que
a su rubia / le dice, fumdndole / de nariz: “Que nanay, nenita, / que tu padre, /
y cuidao con el rimel / que no se te empaste”, / posada en sus pdrpados la verds

/ la fuerza del que sabe ...”

Agustin Garcia Calvo tendrd que salir fuera de Espafia, usando como residencia
preferentemente Paris, donde serd el centro de lo que se llamé contracultura y hippys-
mo, con cierto aire despectivo. Y es anarquista también porque denuncié la manipu-
lacién del poder econémico en connivencia con el poder politico, previendo ya que el
dinero, es decir los bancos y la economia lo engullirian todo (sometiendo todo poder)
hasta llegar a gobernarnos ellos solos. Realidad y premonicién de poeta.

Alli en Paris escribird un librito atn vigente, pero inencontrable hoy: el Manifies-
to de La Comuna Antinacionalista Zamorana, donde muestra, valordndolas, distintas
facetas de la sociedad civil zamorana (de no hace mucho tiempo): desde el lenguaje
popular hasta las facenderas para el trabajo comunitario del concejo, el modo de vida
comunal, compartiendo labores y deberes, el concejo abierto como forma de gober-
nanza, etc. Un libro en contra de cualquier dictadura y forma de gobierno, porque
defiende el valor superior de la gente sencilla conviviendo sin adscripciones politicas

de ningtn signo.
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Dird con un soneto en el prélogo de la segunda edicién de su ya citado Sermdn. ..
“Enorgullécete de tu fracaso, / que sugiere lo limpio de la empresa: / luz que

medra en la noche, mds espesa / hace la sombra, y mds durable acaso...”

Despedimos a Agustin y damos la mano a otro rebelde, que fue ante todo un es-
pecial ser humano, integro y cabal, viviendo y siendo coherente con lo que pensaba:
se trata de Waldo Santos. Librepensador, autodidacta para muchos saberes que no le
ensenaron en el Seminario de Zamora donde estudié, a rabiar, el saber latinista del
cristianismo que abarcaba desde los saberes hebraicos a los cldsicos latinos, pasando
por la filosoffa medieval y moderna, para llegar, —a fuerza de pensar, por su cuenta y
sin separase del sentir— al anarquismo que acerca a los seres humanos al compartir y al
compadecer, dentro de una sociedad, que no tenia, no ya politica sino humanamente
hablando, ninguna de esas dos cualidades humanas: ni la compasién ni el acompa-
fiamiento.

Su poesia que empezd con la sed natural del momento, anduvo luego de la mano
de la soledad para recorrer el camino del amor estremecido hasta el final, aunque sin
dejar nunca de mirar de reojo la utopia.

Recordard en Sangre colgada a garfios':

“CREIAMOS / que la libertad era como un clavel / que hasta de muerto es
vertical / y no se dobla...”

Fue Procurador de los Tribunales, y asi vio y vivié la (in)justicia muy de cerca:
Desde la trampa politica (incluidas corrupcién y prepotencia) a la avaricia del capita-
lismo, con la cara fea de la pobreza producto de la desajustes que sufren los mds débi-
les, como denunciaba Quevedo, uno de los poetas preferidos de Waldo; un poeta que
aparece en su poesia, junto a los migueles: Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno
y el humilde e injustamente perseguido por la inquina cainita de la guerra #ncivil,
Miguel Herndndez.

{Cémo no iba Waldo a luchar contra las injusticias de aquel régimen dictatorial,
con el ejemplo real y escrito de tales maestros!

Escribird mds adelante, en el mismo libro, el poema “Donde se prohibe sonar

suefnos’:

18 Sangre colgada a garfios fue editado por la Diputacién de Zamora en 1986.
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“... porque, aqui, siempre / fue tiempo de la espera; / porque aqui, siempre,
/ da el tiempo dios de balde; / porque atin con hablar muy hondo / nunca se
adelanté nada; / porque aqui, siempre digo, / si no eres como todos, / estds

listo...”

:Se puede adivinar la intencién de Waldo de denunciar una situacién injusta con
el hombre...? La ve en la vida diaria, y la sufre porque el exilio interior de Waldo era
también cotidiano para él: estaba en los guardias de vista, 1a vigilancia a que le sometia
por la ciudad la Brigada politico-social de la dictadura; en la rabia de ver cémo los
responsables reales de la tragedia de Ribadelago iban escapando de la justicia'®, de
rositas: sin cdrcel y sin las justas compensaciones econémicas, a pesar de lo que se
luchaba para defender los intereses de los damnificados; ...y con algunas anécdotas
en el recuerdo de algunas de sus hijas donde permanece también la advertencia, antes
de ir a la cdrcel de Zamora a visitar —de oficio— a algtin preso: “ya sabes a donde voy;
si llega la hora de comer y no vuelvo, avisa a quién ta sabes”; hasta llegar, por tltimo,
a los pinchazos telefénicos, para escuchar lo que se hablaba en su despacho profesional
y en su casa (teniendo que oir las amenazas —o las simples barbaridades— de la chuleria
fascista, que proferfan aquellos agentes policiales impunemente)®.

Asi vierte la rabia en versos:

“Los dias fratricidas / te negaron el pan y la sal, / el sol no te brillaba / su caricia
de ojos amarillos, / la bruma esperanzada / se hacia lentos girasoles, / paralela /
la intimidad se acorchaba insensible. / No, no, no era / la ruptura de los pozos

del alma, / que solo un pozo, negro / se abria hasta poniente...”

Habria para escribir muchas pdginas de un libro que Waldo no quiso escribir.
Prefirié vivir en la libertad de su conciencia, y ayudar a los mds débiles a hacer sentir
y palpar la poesia, a quienes crefa que la necesitaban a raudales, como él la vivia, lle-
vando la voz de sus poetas preferidos y la suya propia, rebosante de pasién por la vida
comprometida, con la esperanza de una ética ciudadana o la ilusién de una libertad

compartida, a los pueblos donde hubiera una inquietud literaria, cualquiera que fuera

' Bien lo sabia porque él era el procurador de los afectados por la tragedia. Con las condenas todavia recurridas,
les salvé la amnistia reconciliadora de la Transicién en 1977.

20 Ver, a modo de ilustracién, la nota 31.

2" Del libro, Palabra derramada, Toba, clavel y viento, Grito de estopa. Ed. de autor, Zamora, 1973.
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la inquietud, como pueden recordar Gema, Morales del Vino, Puebla de Sanabria,
Tébara, Toro o Villaralbo... e incluso a la cdrcel, que hoy muestra indtilmente su va-
cio, lo cual colmaria, con una sonrisa burlona, su ser libertario.

“Volveré cuando nadie / eche de menos mi Utopia, cuando / posible sea y

conjugable / el plural sin fatigas.”*

Luciano Garcia Lorenzo®, el mds joven de esta muestra de poetas exiliados, figura
con derecho propio en esta némina porque su exilio no fue solo interior, sino que
tuvo que salir de Espafa y residir en Canadd a partir de 1967, durante tres anos,
trabajando como profesor en la Universidad de Montreal. A Luciano se le cerraron
las puertas de la ensenanza en Madrid —nada mds acabar su carrera— gracias a uno de
los catedriticos de mayor prestigio e influencia entonces en el mundo académico es-
panol, Joaquin de Entrambasaguas, buen especialista en Lope de Vega, pero también
excelente servidor del régimen franquista.

Pero si su salida de Espafa fue un exilio recomendado con forma de emigracién
forzosa, ese corte vital ya habia tenido un precedente en su ciudad de nacimiento afios
antes: en 1961 a Luciano Garcia Lorenzo también se le hizo llegar la recomendacion
de no participar a partir de entonces en ningtin acto ptiblico en Zamora*. El motivo
fue haber organizado una serie de conferencias en torno a Miguel de Unamuno, y
sobre todo las intervenciones en ellas de personas como el critico de teatro y director
de la revista Primer acto José Monledn, el catedrdtico de filosofia José Luis Abelldn y
el mismo Luciano, que no fueron del agrado de las autoridades de aquel entonces.
El protagonista principal de esta prohibicién fue el entonces Gobernador civil y Jefe
provincial del Movimiento, Juan Murillo de Valdivia y Martinez de Matamoros. Por
supuesto que nada podia ensombrecer los principios del Movimiento, que estaba, ade-
mis, a punto de conmemorar por aquel entonces sus ya XXV aios de paz.

Luciano, entonces poeta joven en ciernes, ha recordado después desde la distancia:

2 De su ultimo libro publicado, Oyendo como crecen las ortigas. Celya, Salamanca, 2003.

» Luciano Garcia Lorenzo ha dedicado su vida profesional a la ensefianza y a la investigacion en diversas universi-
dades espanolas y extranjeras, pero su tarea fundamental se ha desarrollado en el Consejo superior de investigaciones
cientificas, el CSIC, durante casi cincuenta afios, dedicada principalmente al estudio del Teatro Cldsico espafiol. Ha
publicado siete libros de poemas, el tltimo La piel dulce, en 2020.

2 En el relato “El tren” de Cuaderno de las cosas muestra Garcia Lorenzo cémo se comportaba la policfa entonces
con los que no eran santos de su devocién.
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“(...) / Me robaron la jara, el racimo, la espiga, / el puente, los arribes y los
juncos del rio. / (...) / Me dejaron las sombras, la mordaza, el silencio, / y un

limén amarillo cruzado en mi garganta. (...)»”.

O celebrando a los poetas de la dura posguerra que ofrecieron una leccién de ética
ante la injusticia social, para poner en evidencia los estragos de la dictadura franquista
y mirar de reojo nuestra actualidad, con los siguientes versos, también de Verde oscu-
r0*:

“Quién me lo iba a decir, / Rafael, Pepe, Blas, Gabriel, Pablo, Leopoldo, /
quién nos iba a decir, / medio siglo después, / que estaria de nuevo buscando
palabras para hacer / eso que se llamaba un poema social. / Para hablar otra vez,
/ cincuenta afnos después, / de las hambres de muchos y de la impunidad / de
unos cuantos canallas, / para poner en verso, alguien dird que de escaso lirismo
/ (por aquello de la ética/estética), / que han vuelto las maletas de camino hacia

el frio / y que la caridad se ha impuesto a la justicia.”

Donde como todo exiliado padece el amor/dolor que supone el recuerdo de su
tierra, mentando con pena, pero con dureza a su querida Zamora, en “Ciudad dor-
mida™:

“(...) / Era hermosa, pero cruel esta ciudad, / donde el hombre ha sido mer-
cancfa / y la mujer por siglos delantal, silencio / y velo negro. Son, como todo,
resabiadas, / afiejas, las piedras de tanto templo, / oracién y obediencia, con-
suelo y disciplina, / y es el habla, precisa, escasa, dura, seca, / como los terrones

de la propia tierra / (...)".

Escribir como Luciano, con el tiempo transcurrido, da margen al reposo de la
palabra, y a comprobar si se sostiene la verdad que la nutre en el recuerdo. En todo
tiempo dificil son acertados —;0 certeros?— estos versos para un poeta, pero quizis cier-
tamente para cualquier ser humano, porque teniendo presente el pasado no nos dejan
perder de vista el horizonte:

“(...) I No es delito vivir de prestado en tiempo de ruinas / si el hombre estd

aparte, estd lejos, / (...) / Vivir de prestado de cosas menudas. Sin miedo. /

» Versos del poema “V” de su libro de poemas Verde oscuro.
2 GARCIA LORENZO, L.: Poema “VI” de Verde ...
¥ Poema “X” del libro de poemas La piel dulce.
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Vivir en la esquina. A solas. Como flor cortada. / Y una novia muy hermosa que
se llama libertad.”*®

Y por ultimo Justo Alejo, un ser inocente al que le tocé vivir injustamente perse-
guido, y de forma variada, por los malditos de todo tipo y condicién, aunque dada su
profesién fueran estos principalmente militares.

Efectivamente el exilio interior de Justo Alejo es distinto dada su condicién de
militar. Ser militar es algo que le condiciona al principio de su aventura poética, ya
que sus poemas se publican mds de una vez de forma anénima; pero ello sin embargo
no le impide plasmar en sus versos —tanto en los anénimos como en los que pone su
nombre— una critica social y unas ansias de libertad de forma clara y evidente.

Fue Justo Alejo un hombre hecho en el campo zamorano, a la medida de las gentes
que viven en cualquier pueblo sencillo. En su caso era Formariz de Sayago, donde su
abuelo materno le desperté el gusto por las mil y una noches literarias que le llevé a un
mundo de infinitas posibilidades donde la solidaridad con los débiles se le hizo lema
fundamental en su vida.

Soldado voluntario del Ejército del Aire, fue militar porque la milicia era la Gnica
salida para los pobres, junto con la iglesia... en aquellos anos de pobreza. Y ya en
Valladolid, empez6 a aprehender con el Bachillerato, y luego Magisterio, y luego Filo-
sofia y Letras... hasta llegar a ejercer incluso de lector de espanol en Paris. ...

Pero antes habia dejado constancia de su dolor en aquella Espafia que se debatia
entre el “desarrollismo econémico” de la sociedad y la falta de un mismo desarrollo en
una Espana social y politicamente anclada en las consignas politicas y la obediencia.
Poeta de versos que a veces quedaban anénimos porque un militar se arriesgaba a algo
mds que un arresto en aquella Espana franquista, que no habia dejado de ser represora
de cualquier gesto de apertura o de lucha social. Hay un miedo, efectivamente, que se
palpa en estos versos del poema “3” de Alaciar:

“... andaba / esqueletizados pueblos castellanos. / Viejas torres / de iglesias / to-
rreones / murallas / al sol vencido de la tarde callan / y levantan sus esqueléticas
manos ateridas / de siglos / siglos / siglos. / Restos de un naufragio / nieve /
calla / mucha nieve sobre la indiferencia de los piramos / somos viejos / con

veinte afios / silencio / | y cierra Espafa ! / Basta.”

% Versos finales del poema “XXV?, del libro Cuaderno de derrota.
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Versos que se publican poco antes de su lectorado en Paris donde supo aprender
una modernidad literaria que utilizé en su poesia, claramente vanguardista desde
entonces.

Regresé a Espana, y sigui6 siendo militar y poeta, a pesar del desbarajuste que eso
significaba. Hizo el doctorado en Filosofia, ya en Madrid; y luego Sicologia y Socio-
logfa. Ascendi6 a brigada, quedando adscrito a la seccién de Psicologia del Ejército
del Aire.

Mientras... el poeta seguia escribiendo versos criticos contra el sistema socioeco-
némico, denunciando el consumismo, la especulacién de los barrios periféricos faltos
de maltiples infraestructuras y la manipulacién de los medios de comunicacién, es-
pecialmente de laTV... a través de un lenguaje cada mds abierto al habla cotidiana, a
la lengua de la publicidad y a la ruptura fisica de las palabras, como si semejaran una
metdfora clara del cambio que necesitaba la sociedad espanola. Asi se puede apreciar
en el poema “deterGENTE CIVILizacion militar”*:

“Blanco. / Ecce / Homo / tu sombra / bermeja / en / un Ocaso / Oscura /
imagen / hable / de / ESE / OMO / Blanco, / blanquiSIMIO / lIMPIO / lIM-
PISIMO / bio— / DEGRADABLE.”

Una critica donde sefialard el abuso de esa manipulacién social que ejerce el poder
omnimodo del franquismo, con el permanente atontamiento de la mente, impidien-
do que las gentes piensen por si mismas... y sefialando la situacién en que quedan
siempre los mds débiles socialmente, mostrando asi una solidaridad sin fisuras:

“(...) SALDOS / SALDOS / SALDOS / de cuentas / Corriente / La estética de
la muerte es mds o menos estdtica / pragmdtica y manierista / Alti- STM O /
su precio / y su desPRECIO A LA / INMENSS.A. MAYORITA SILENCIADA
/ Cantan (...)”%°.

Su preocupacién por mejorar la vida de los mds débiles también le llevé a acercarse
a los militares demdcratas de la UMD vy a significarse en un medio hostil —militar—,
(donde ya se cocia la Operacién Galaxia de Tejero de noviembre de 1978, y sin duda

el golpe de estado del 23-F de 1981). Convivia profesionalmente en un medio que

» El poema pertenece a monuMENTALES REBAJAS | (tristes tdpicos) subMINIFIESTO NORMAL, editado en
los “Pliegos de cordel valisoletanos” de la librerfa Relieve de Valladolid, en 1970.

30 Estos versos se encuentran en “apartado III” de HOY/ en dia / El desencanto / LAVA Mds BLAAANCO, editado

a fotocopia por el autor en 1976.
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consideraba antiespafol a quien defendia una manera de con-vivir mds abierta, acor-
de con una libertad de —y para— todos los espafoles.

Esas actitudes abiertamente demdcratas en un ambiente crispado en los cuarte-
les’’, unidas a sus versos y sus articulos criticos con el sistema socioeconémico del
poder franquista, sus colaboraciones en el periddico £l Pais, o la revista Triungo, le

llevé a sufrir amenazas de muerte en su propio

puesto de trabajo en el Ministerio del Aire, o por
teléfono (contra él y su familia); hasta ser acusado
falsamente® de espia en un irresponsable “juego
literario” de un colaborador del periédico E/ Norte w5
de Castilla de Valladolid.

Con tantos sinsentidos nos encontramos que
una mafana de enero de 1979 se lanzé sin mds,
empujado por todas esas circunstancias, desde una
ventana del mismo Ministerio del Aire en el que
trabajaba como sicélogo, queriendo evitar un su-
frimiento principalmente a los suyos; y quedan-

do de paso frustrada una vida y una poesia que o sy

se estaba abriendo al pensamiento filoséfico tanto

como a la vanguardia literaria; como se puede ver
. . Fig. 3. Pdgina del libro de Justo Alejo sola-
en este poema visual donde habla, precisamente,  y/ENTE / unas PALABRAS... escancada

del exilio interior, con esa 0 minuscula dentro de o7 ¢l autor, que recoge una muestra grdfica
y visual de lo que es el exilio, tanto interior

otra O mayuscula, y la distancia que marcaenla o como exterior.

final de la palabra exilio®.

31 A ello contribufan tanto el ambiente de crispacién y terror de ETA como la resistencia numantina de los sectores
abiertamente fascistas de la milicia y la policia, junto a los nuevos ultraderechistas que se nutrfan de los restos falangis-
tas mds recalcitrantes. El periodista e investigador Fernando Rueda ha dejado constancia de conspiraciones y elementos
parafascistas en sus libros. También se puede rastrear en la prensa diaria de aquellos afios —especialmente 1978 con la
nueva constitucién espafiola a punto de cerrar un ciclo histérico— los diversos atentados terroristas de la ultraderecha
(ademds de los de ETA); llegando hasta las listas de personas a detener en los primeros momentos del 23-F de 1981,
segin publicé en 1982 la desaparecida revista Actual, y diversos medios a lo largo de los afios, como vemos en hzps://
wwuw.elnortedecastilla.esivalladolid/castellanos-leoneses-salvaron-20190223195256-nt. himl.

32 El autor de dicho articulo siempre aleg6 que era un juego literario, una broma, siguiendo la técnica alejiana de
levantar mayusculas, para insinuar un mensaje oculto. Una alegacién nada creible en aquellos momentos de crispa-
cién politica, con muertos y soflamas de exaltacién de la violencia en vez de argumentos o razonamientos. Porque la
broma anadia mds lena ultraderechista, y dejaba a Justo marcado de manera evidente tanto como expuesto a interpre-
taciones malintencionadas.

» Se trata del poema “exilio” del tltimo libro que el poeta edité de su mano, en 1978, sola— / MENTE / unas
PALABRAS / Libro de HORAS y ORIFICIOS. Ed del autor, Valladolid, 1978.
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POST-LOGO
... Y una adenda, no realmente politica sino profundamente humana.

Asi veremos, aqui y ahora, el silencio que se autoimpone Alfonso de Penalosa;
pero en este caso sin connotaciones politicas. Hemos querido traerlo aqui porque
se trata de un ser callado que sufre ante las circunstancias que rodean al hombre en
aquellos afios. Pero no hay referencias a la Espafia de aquella época que puedan
considerarse sociales, ni mucho menos politicas; en muchas ocasiones se muestra
religioso, imprecando a Dios, como si Dios fuera el responsable (como vimos en los
poetas desarraigados al modo de Blas de Otero) o, cuando menos, quien pudiera re-
solver la situacién en que se encontraba el ser humano en aquellos anos. En realidad,
se aprecian implicaciones con el medioambiente, la naturaleza en la que se desenvuel-
ve la Vida con mayuscula, observada desde ese pequefio rincén en que vive el poeta,
silencioso.

“Ya no iba de vuelo. Detenido / por una ley de gravedad humana, / abatido
por ella hacia lo hondo, / hacia lo mds oscuro de la arcilla, / ya no iba de vuelo.
:Quién entonces, / qué pdjaro de luz, qué fiel arcdngel, / tuvo piedad de mi cai-

da, vino, / y dejé en la ceniza de mis alas / la lumbre poderosa de las suyas.”**.

Apenas casi nadie sabe que escribe en un primer momento, sélo los amigos. No
es un poeta para la calle, para la gente; es un poeta para si mismo, que se asombra y
se llena a veces de desolacién... por lo que ve. Sin mds, sin nada que vaya mds alld en
pos de una responsabilidad social. M4s bien su exigencia es moral.

También debemos dejar constancia de que a pesar de ser abogado no crefa ni
confiaba en la justicia que vefa en Espana®; y que, por esa razén, apoydndose en la
honradez de su criterio, pas6 de ejercer de manera continua y directa su profesion.
Quizds estaba mds del lado de los débiles que de los poderosos; o consideraba que la
justicia solo favorecia a los poderosos (social y econémicamente).

“Ta quisieras gritar, pero no gritas. / Quisieras rebelarte, pero no te rebelas. /
Mejor que sea asi. Cuida la calma, / y el silencio de dentro y el silencio de fuera.

/ Muy pocas veces por la rebeldia / se llega al corazén de la belleza. (...)"%.

3 Del poema “XXVI”, apartado II, Poemas sin nombre. Ed Mercurio, Zamora, 1969.
» Entrevista en Mis personajes zamoranos favoritos (o.c.)

3¢ Versos del “Adagietto” de Conviviendo con lentos ruiseriores. Ed. Dagur, Madrid, 1975.
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No hay nada tampoco, por otro lado, que exalte la Espafa en la que vive. Su
situacién en el franquismo es la de una familia acomodada, que le permite ser li-
cenciado en derecho, aunque no ejerza. Se dedica de una forma sencilla a vivir la
vida, desde una amplia y vasta cultura, con una profunda sensibilidad, donde la
naturaleza (desde el universo al canto de un pdjaro), o la creacién humana —como la
musica— de una manera casi espiritual, le despiertan su auténtica vocacidn, la poesia;
manteniendo al hombre, la existencia del hombre en el mundo, siempre a flor de piel
en el poema.

“Tienes que resignarte. Los caminos / son cada vez mds silenciosos. Calla. / O
grita. Pero grita desde dentro, / desde la pura sangre de tu herida, / desde el
abismo de ser hombre. Grita. / O calla, calla resignadamente.”.

Las unicas referencias explicitas al tema que motiva nuestro estudio y que pode-
mos considerar en su poesia, son mds sociales que politicas: son versos de cardcter
genérico y se debaten entre la paz y la desolacién de un mundo 4spero. Implican,
a nuestro entender, que el poeta estd a solas con la naturaleza, con el soporte de sus
suefios, anhelos de espiritualidad, mientras su reflexién enmarca la queja, la ausencia,
la falta de una sensibilidad que conviva con la ilusién que le desborda y acompasa
a la vez, porque lo que ve el poeta no late con el ser comin que vive en la sociedad
espafola. Pero no hay una manifestacién literaria mds alld de mostrar la pena ante el
hombre a secas. Solo silencio, soledad, angustia incluso, pero nada que afiada de una
forma evidente rabia o rebeldia ante la situacién politica espafola.

Con Alfonso de Penalosa estamos delante de un exilio por omisién, o un exilio
semejante al negativo de una placa fotografica, aunque igual de sentido.

“Y todo... ;para qué? / Para seguir viviendo. / (...) Para morir un poco cada
dia / mientras los dias claman y los cielos / permanecen callados. / (...) Para
saberme limpio de avaricias / y culpable de inttiles ensuefos. / Para no retor-
cerle el cuello al cisne / cuando el cisne me canta desde dentro. Para acordarme
de Hiroshima, para / acordarme de Merton®/ y negar otra vez que cada uno /

llevemos nuestra propia muerte dentro. (...)"%.

¥ Del poema “IX”, apartado II de Poemas sin nombre. (o.c.)

* Thomas Merton (Prades, Francia, 1915 — Bangkok, 1968), fue un monje trapense, poeta y pensador; estd con-
siderado uno de los escritores sobre espiritualidad y justicia social mds influyentes del siglo XX.

3 Versos del “Andante sostenido” de Conviviendo con lentos ruisefiores. (o.c.)
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FINAL ANTE LA AMENAZA DEL OLVIDO

Como la vida misma, no hay nada que esté cerrado o acabado. Debemos seguir
leyendo los versos y celebrando la permanente alerta de estos poetas que se resistie-
ron al silencio y la marginacién de la dictadura, pese a las situaciones negativas que
tuvieron que pasar.

Hay que tener siempre presente y vivir su poesia, porque al igual que hubo un
intento de volver atrds en la historia con aquel triste golpe de estado frustrado del 23-
E hoy se niegan valores esenciales del ser humano como solidaridad, comprensidn,
compasion..., buscando el enfrentamiento y la exclusién, que nos pueden llevar al
vacio emocional y al abismo existencial que estuvo en el horizonte cercano de aquellos
poetas. Un ejemplo que puede y debe ser un deseo de llenar el alma de la poesia que

nos haga ser mejores personas.
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