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POETAS ZAMORANOS EN EL EXILIO INTERIOR 
CONSECUENCIA DE LA GUERRA CIVIL DE 1936-19391

MANUEL ÁNGEL DELGADO DE CASTRO
Seminario Permanente "Claudio Rodríguez"

Fueron años de oscuridad, de miedo, de susurros, y a la vez de 
cierta inocencia. Tiempos de muerte, de represión, de persecuciones 
políticas... Las cuatro décadas del franquismo devastaron España 
en lo moral y en lo intelectual2.

RESUMEN

Se trata de un repaso poético por el compromiso ético, la ausencia de libertad o justicia social, 
y la soledad de una muestra de poetas zamoranos que soportaron un exilio interior, durante 
la larga postguerra civil de 1936-1939, y que sufrieron las insidias y sinsabores de pensar y 
sentir de forma diferente a la España oficial franquista en aquellos difíciles años.

PALABRAS-CLAVE: Exilio, Poesía Comprometida, Ética, Libertad, Soledad, Sinsabo-
res, Vejación, Humillación, Represión.

ZAMORAN POETS IN INTERNAL EXILE 
CONSEQUENCE OF THE CIVIL WAR OF 1936-1939

ABSTRACT

This is a poetic review of the ethical commitment, the absence of freedom or social justice, 
and the loneliness of a sample of poets from Zamora who endured an internal exile, during the 
long post-civil war of 1936-1939, and who suffered the snares and troubles of thinking and 
feeling differently from the official francoist Spain in those difficult years.

KEY-WORDS: Exile, Committed Poetry, Ethics, Freedom, Loneliness, Troubles, Vexa-
tion, Humiliation, Repression.

1	 Este artículo está basado en la charla-conferencia del autor en el Museo Etnográfico de Castilla y León (con 
apoyo de imágenes) a propósito del exilio español, consecuencia de la Guerra civil española de 1936-1939, que en 
2019 cumplía –conmemoraba, tristemente– ochenta años.

2	 Belinchón, Gregorio (2019): “Eloy Enciso se adentra en las tinieblas de la dictadura franquista” https://elpais.com/
cultura/2019/12/05/actualidad/1575555164_307128.html (29/07/2020). La película Longa noite, que ha sido Boc-
calino D’Oro en el Festival de Locarno en 2019, cuenta, sobre textos de autores conocidos y testimonios de gentes 
sencillas, las emociones de exiliados de dentro y fuera de Galicia/España.
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Se impone en primer lugar aclarar el término exilio interior que utilizamos y con-
cretar el contexto social literario de ese exilio interior, para terminar por fin hablando 
de los poetas y sus poemas.

Podría el narrador ceñir el tema al comportamiento sobre la dureza del dolor, 
sin más, del ser humano en momentos como aquellos de pena y sufrimiento para 
todos… Pero tratándose del exilio, que rememora la herida y la separación física –casi 
el desgajamiento de una buena parte de españoles al final de la última guerra incivil 
entre españoles en 1939–, hay que señalar la referencia y dimensión política, si bien 
no exenta de la humana evidentemente, porque nada humano es ajeno a una –post– 
guerra civil; y así ocurrió en la postguerra española.

Actualmente, aún debe ser fundamental e indispensable el reconocimiento que se 
debe a estos poetas, así como el valor necesario de su memoria (si bien ellos son solo 
lo que se ve del iceberg). Cada uno vivió ese exilio interior de manera diferente: desde 
la marginación social, la persecución, la soledad impuesta, la represión, la cárcel o la 
automarginación… ante un mundo que no consideraban propio y no representaba ni 
defendía lo que cada cual consideraba que eran valores importantes en su propia vida. 
Aunque esta condición de respeto a su propia conciencia no tuviera siempre que ver 
exactamente con una actitud o un comportamiento político, imposible por otro lado 
en aquellos momentos ante la sombra evidente de la represión o la cárcel. Los hemos 
querido reunir como un respetuoso homenaje a quienes mantuvieron una forma de 
ser y estar en aquel mundo, que era distinta a lo que marcaba la España oficial vence-
dora de la que era considerada otra España. Y si la mayoría de nuestros poetas vivieron 
ese exilio interior (excepto uno) sin haber participado en la guerra civil, porque eran 
unos niños cuando tuvo lugar, transmitirán en sus versos lo que vivieron como hom-
bres que sentían y pensaban de forma diferente a la marcada en aquella triste España 
de los vencedores que excluía a los que no consideraba como suyos.

INICIO (Y EXPLICACIÓN)

Sabemos que en 2019 se cumplieron ochenta años del inicio del éxodo obligado 
de una España legítima pero derrotada en una lucha fratricida. Y junto a los soldados 
del ejército y las instituciones republicanas, salió una gran cantidad de población 
civil… entre los que iban varias personas muy especiales para la literatura española.
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Siempre que se habla de exilio se relaciona la palabra con la salida (huida, expul-
sión) de la tierra donde se vive. Así fue el exilio español y en nuestro caso bajo una 
mirada literaria por motivos políticos, como consecuencia de la última –y esperemos 
que así sea definitivamente– guerra civil española de 1936-1939.

Aquel momento fue especial y excepcional porque fue el fin de una época que cobi-
jó a una amplia generación que ha dado el nombre de Edad de Plata de nuestra cultura, 
a la que transcurrió durante los más o menos 30 primeros años del siglo XX en España. 
Podemos recordar entre los que marcharon al poeta Pedro Salinas, que fue impulsor y 
rector de la Universidad de Verano de Santander, el pedagogo Alberto Jiménez Fraud, 
director de la Residencia de Estudiantes, al editor Gonzalo Losada, que tantas horas 
nos animaría con su colección Austral…; pero también a médicos como Gregorio Ma-
rañón, filósofos como Ortega y Gasset, neurocientíficos de la talla del vallisoletano Pío 
del Río Hortega, el médico traumatólogo Josep Trueta, el físico Blas Cabrera, el pre-
mio Nobel Severo Ochoa… y un dilatado etcétera, del que entresacamos, a tenor del 
tema que nos ocupa, a los escritores más cercanos a nuestra tierra, como Jorge Guillén, 
Ramón J. Sender o León Felipe, poeta de quién ya hablamos bien –y alto– en Zamora3.

Hablar de exilio implica y hace referencia al exterior, efectivamente, lo cual implica 
también dos términos: abandono, y destierro; pero aquí vamos a hablar de un exilio 
interior, lo que supone soledad y silencio, cuando no represión y marginación.

Y si explicamos la palabra “exilio” no tanto con la razón como con los senti-
mientos, es porque encontramos que el exilio es considerado “una condena y un 
desarraigo, por la mera imposición de no poder relacionarte con tus compatriotas, y 
en definitiva, por la soledad o el silencio”. Y así, en esos términos de falta de relación, 
soledad, y silencio (todos ellos impuestos), sí es algo que principalmente le pasó a 
muchos españoles dentro de su patria. De esa manera toma cuerpo claramente lo que 
llamamos exilio interior.

Hablaremos pues de exilio refiriéndonos a los que en aquella España –y dentro de 
su país, por tanto–, tuvieron que padecer de una u otra manera, un silencio impuesto, 
un no poder expresar con libertad sus ideas y opiniones a través de la literatura, arries-
gándose en caso contrario a sufrir la represión de la marginalidad o incluso la cárcel. 
Era la España de los vencedores… y este, el exilio interior, tan duro o más duro en 
ocasiones que el desarraigo de la propia tierra que sufrieron los que tuvieron que mar-
char fuera de España camino del destierro.

3	 Muchos de ellos murieron en el exilio, sin poder regresar a España y sin tener el cobijo de la tierra donde nacie-
ron y se criaron, incluyendo la manipulación franquista de su figura hasta después de morir.
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Sobre el contexto social solo apuntamos que quien vivía bajo la situación de exi-
liado interior sabía que en España, durante la dictadura franquista no se admitía la 
crítica… de ningún tipo, bajo pena de represión o cárcel. Había que seguir obligato-
riamente las normas del dictador… y –sobre todo– las normas de los pequeños dicta-
dores que proliferaron (en las ciudades pequeñas casi siempre por la envidia y el ren-
cor… enquistados) a la sombra del franquismo a lo largo de los años. Eran estos unos 
pequeños dictadores que estaban cerca de cada ciudadano, a diario… Algo que fue 
muy importante en una ciudad pequeña y provinciana, y causa y motivo por el que se 
hizo tanto daño a los que hemos denominado exiliados del interior: un daño a veces 
moral, no siempre físico, pero que siempre implicaba un grado variable, a determinar 
por los pequeños dictadores provincianos, de marginación, vejación o degradación 
social, con su correspondiente peaje profesional, al impedirle desarrollar su trabajo, 
por expulsión, exclusión o prohibición gubernativa. De tal manera se desenvolvía la 
vida cotidiana que estos escritores, profesores, poetas españoles, además del riesgo de 
la represión social o política, debían bregar con la soledad personal y el silencio, dentro 
de la soledad y del silencio impuestos a la sociedad vencida en particular, lo que de 
paso los convertía de hecho en marginados literarios en una sociedad a la que también 
necesitaban como necesita todo escritor.

NUESTRO CONTEXTO LITERARIO

Dejaremos constancia en este contexto –a grandes pinceladas– de varios poetas, 
sólo como un friso que sirva de recuerdo y situación; será casi una silueta donde ver 
a poetas de índole nacional, junto a otros poetas de nuestro entorno de León y de 
Castilla, antes de hablar de los poetas zamoranos que hemos escogido para recordar a 
los que sufrieron el exilio interior en su propia tierra.

He aquí dos poetas de la Generación del 27, a modo de ejemplo, que no salieron 
de España aunque no estaban de acuerdo con el gobierno franquista, y lo demostra-
ron con su poesía, en versos críticos. Son Dámaso Alonso, con su libro Hijos de la ira, 
y Vicente Aleixandre con Sombra del Paraíso. Son libros cuyos títulos son ya de por si 
significativos: uno haciendo referencia, simbólicamente, a la ira (de la guerra y la dura 
postguerra civil) y otro mencionando el paraíso perdido tras la ilusión que supuso la 
República.

Hay también otros poetas que nacieron a la poesía en plena postguerra, durante 
los años cuarenta. Algunos de ellos son Blas de Otero, Gabriel Celaya o José Hierro. 
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Son representantes de lo que se llamó poesía desarraigada4, lo que venía a decir sin 
arraigo o sin raíces en esa España franquista. Eran críticos socialmente, pero críticos 
en términos generales frente a un ser sin nombre ni apellidos, para poder defender, de 
esa manera, al español que veían y sentían desamparado de libertad. Así Blas de Otero 
increpará a Dios, simbólicamente un ser supremo a quién se exige justicia humana 
(como en una transfiguración del poder terrenal); o Gabriel Celaya que hablará de 
que la poesía es un arma cargada de futuro (porque el presente no permite ningún 
combate); o José Hierro que hablará de su soledad, injustamente impuesta en su libro 
Tierra sin nosotros. Una muestra de sus cuitas son estos versos del poema “Hombre” 
en Ángel fieramente humano, de Blas de Otero:

“Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, / al borde del abismo, estoy cla-
mando / a Dios. Y su silencio, retumbando, / ahoga mi voz en el vacío inerte.”

O “La poesía es un arma cargada de futuro” en Cantos iberos, de Gabriel Celaya:
“Porque vivimos a golpes, / porque apenas si nos dejan / decir que somos quien 
somos, / nuestros cantares no pueden ser / sin pecado un adorno. / Estamos 
tocando el fondo.”

4	 Ver en Manuales de literatura española las referencias a los grupos poéticos Garcilaso o Espadaña.

Fig. 1. Portadas de los libros Hijos de la ira y Sombra del paraíso de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, extraídas por el 
autor de páginas de internet referenciadas a los autores citados
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Y ya en Castilla y León, veremos cómo el silencio al igual que el miedo traía el 
recuerdo de escritores como Jorge Guillén o como Rosa Chacel, en un destierro difí-
cil; o artistas5 de nuestra tierra como el escultor Baltasar Lobo en un exilio de escasos 
recursos, o como la pintora toresana Delhy Tejero, que marchó en el inicio de la 
guerra a París (a seguir aprendiendo y pintando hasta la vanguardia) y aunque luego 
regresó, siempre sintió, –por su rechazo al franquismo– el ojo censor cercano en todo 
momento, vigilándola.

Aquí vamos a poner, desde Castilla y León, solo dos ejemplos, dos poetas: uno 
Francisco Pino, el inquieto vallisoletano, intelectual de nacimiento burgués, que de 
ser un miembro activo de la vanguardia literaria española, con revistas como Meseta 
o DDOOSS, desde la provinciana Valladolid durante los años anteriores a la guerra 
incivil, pasó por la cárcel del Madrid republicano, y al final de la guerra por el si-
lencio precavido o postergado, con visitas ahora a la cárcel franquista en el Madrid 
de la primera postguerra, y… después de estar en el punto de mira de la represión 
(que elude al trabajar para Presidencia del Gobierno)6, terminar, ya en los años 40 
y 50, escribiendo sinceros poemas al patrón de la ciudad vallisoletana, San Pedro 
Regalado, y otros versos de un sentir juanrramoniano; si bien manteniendo una clara 
automarginalidad en su casa de Pinar de Antequera a las afueras de Valladolid; hasta 
llegar a los años 60 donde recupera públicamente su sentir vanguardista, mostrando 
en sus versos y poemas el silencio y la soledad del escritor crítico, con un sentido 
ahora más personal que social o político. He aquí una clara muestra con el poema 
“Advertencia”7:

“En silencio / como el río, / en silencio, // largamente / como el chopo, / larga-
mente, // por tu amigo / el enemigo, / por tu amigo // vas a llorar / te lo digo 
/ en silencio, / lar / / ga / / mente. ///”

Semejante resultado de soledad y marginación, pero distintos orígenes y avatares 
en la vida tiene Antonio Gamoneda en la ciudad de León, un lugar alejado del frente 
de guerra, aunque soportó el asentamiento privilegiado de la Legión Cóndor nazi 

5	 También recientemente hemos conocido el caso de Margarita Ferreras, nacida en Alcañices, actriz de teatro y 
escritora en los años 20 y 30, a quien publicó Manuel Altolaguirre en la emblemática imprenta Sur de Málaga el libro 
Pez en la tierra –que causó revuelo por su temática y estilo de mujer independiente– y cuyo rastro se perdió entre el 
abandono y la locura física al final de la guerra.

6	 Estos y otros datos biográficos se pueden ver en la tesis doctoral Palabra y poética en Francisco Pino de Carlos 
Frühbeck Moreno, UVA, Valladolid, 2103; también en La tensión poética de Francisco Pino, Antonio Piedra, Junta 
de Castilla y León, 1998.

7	 De Versos para distraerme, 1982
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durante toda la guerra civil; una ciudad donde Gamoneda fue sobrellevando una 
vida difícil, sólo con su madre viuda, desempeñando humildes oficios como chico 
de los recados, hasta que entra en un banco de meritorio y finalmente empleado. 
Pudo estudiar el bachillerato de forma autodidacta y se da a conocer con Sublevación 
inmóvil que fue finalista del premio Adonais en 1960; sin embargo no volverá a pu-
blicar –aunque sí seguirá escribiendo– hasta que salga en 1977, en León, Descripción 
de la mentira, y ya en 1982, en Gijón, su Blues castellano, un libro escrito entre 1961 
y 1966, que no pudo publicar en su momento por culpa de la censura franquista; 
una censura que es otra de las señas de marginación de un exilio interior, y que refleja 
la desolación junto con la rabia de quien no tiene más que ojos y versos para luchar 
contra las injusticias que veía, y sentía sobre todo, en aquellos todavía terribles años 
de una interminable posguerra8. Así lo expresa en “Vi la muerte rodeada de árboles” 
de Descripción de la mentira.

“El otoño se expresa en pájaros invisibles. ¿Qué harías tú si tu / memoria estu-
viera llena de olvido, qué harías tú en un país / al que no querías llegar? // Pesan 
las máscaras de la pureza, pesan los paños sobre las formas / de la patria. // La 
vergüenza es la paz. Yo acudiré con mi vergüenza”

A causa de la censura muchas veces durante la dictadura franquista leer libros de 
poesía se convirtió en todo un ritual, donde un puñado de libros ocultos en algún 
lugar de la librería9, era sólo accesible a unos pocos. En realidad, leer poesía no hu-
biera tenido tanta importancia –siempre relativa– de no ser por la transcendencia 
que le dio el propio franquismo cuando convirtió los libros de determinados poetas 
en fantasmas (no existían realmente), al prohibir sus versos porque expresaban ideas 
o sentimientos con los que no estaba de acuerdo el excluyente modo de la dictadura 
de vivir la vida, basado más en el dictado de consignas que en respetar el latido del 
corazón del poeta.

Pero por fortuna la literatura siempre ha encontrado, por su propio material que 
son las palabras, el modo de expresar ideas y sentimientos, insinuando, dejando en-
trever, utilizando expresiones y vocablos con un sentido metafórico o alegórico. Y así 

8	 Se puede ver en sus últimos libros, prácticamente autobiográficos: Un armario lleno de sombra, Círculo de Lec-
tores, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018, La pobreza, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2020; es muy útil también 
http://www.cervantesvirtual.com/portales/antonio_gamoneda/

9	 En Zamora la librería que fue el oasis para los náufragos colindantes que mentaba Justo Alejo en Alaciar, fue la 
“Librería Religiosa”, donde Emiliano o el propio Luis ponían en nuestras manos los libros de León Felipe, Alberti, 
Ramón J. Sender o Max Aub, junto a otros que venían de Méjico, Argentina o del París de El Ruedo Ibérico.
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nuestros poetas pudieron recurrir a circunloquios, perífrasis veladas, giros coloquiales, 
sugerencias, paréntesis o apartes, con una ambigüedad medida para salvar una censu-
ra pacata aunque implacable.

POETAS ZAMORANOS LETRAHERIDOS

Y después de todo este contexto ya podemos situar en este viejo rincón que se le 
olvidaba al Romancero, a nuestros letra-heridos zamoranos, los poetas de nuestra tie-
rra que de varias y diversas maneras sufrieron un particular y doloroso exilio interior, 
donde desde los valores democráticos –vencidos– hasta los valores del más sencillo 
humanismo se fueron perdiendo por el camino de los luceros de los vencedores.

Y empezaremos en primer lugar con un poeta que es en realidad un pintor; un 
pintor conocido y reconocido, hondo e importante por su labor de difusión de nues-
tra tierra, nuestro folclore y sus tradiciones, desde los años veinte del pasado siglo XX, 
y principalmente durante la República.

Se trata de Jesús Gallego Marqui-
na, quien fuera hijo de Víctor Galle-
go, alcalde de Zamora durante los 
años veinte y con nombre todavía en 
el callejero de nuestra ciudad. Fue Ga-
llego Marquina quien abrió las puertas 
de Sejas, de Carbajales y de la propia 
ciudad de Zamora a conocidos e im-
portantes pintores del siglo XX español 
como Zuloaga, o a la Escuela de Ce-
rámica de Madrid. Con ello ayudó al 
conocimiento, recuperación y difusión 
de rasgos y raíces tradicionales de la 
identidad de nuestra tierra zamorana. 
Así ejerció de cicerone de las hondas 
raíces zamoranas entre sus especiales 
amistades: Zuloaga, Gutiérrez Solana, 
Ortega y Gasset, Unamuno, o Francis-
co Alcántara; aunque no solo procedió 
como pintor sino como divulgador de 

Fig. 2. "Feria del Mercado de El Puente", (óleo sobre lienzo), 
1950. Autor Jesús Gallego Marquina. Propiedad de la Dipu-
tación de Zamora. Imagen extraída de la Biblioteca Digital 
de Castilla y León, del pdf “Sanabria en la pintura: sala de 
exposiciones de la Casa de Cultura de Zamora, 20-30 de ju-
nio 1991” (última consulta 29/06/20).
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las canciones populares, pues también era barítono de la real Coral Zamora del maes-
tro Haedo.

Ahí tenemos a Gallego Marquina… añorando anécdotas y vivencias en la ciudad 
de Zamora, o recordando emotivamente el río Duero; poemas que han sido rescata-
dos del olvido por la amistad que mantuvo con el profesor e investigador zamorano 
en el CSIC, Luciano García Lorenzo (director también, por cierto, durante muchos 
años, del Teatro Clásico de Almagro), quien los publicó en una revista de la UNED 
a finales del pasado siglo XX10. Así en el final del poema “Otoño” se aprecia esa iden-
tificación entre el dolor que se sufre y el contexto zamorano que le daba consuelo:

“Mansamente deslizase entre amenas / alamedas el Duero, terso espejo / donde 
tiembla y se quiebra el oro viejo, / con que encendiera el sol torres / y almenas. 
/ Adarves, conventos, piedras plenas / de vida medieval y triste dejo / de toque 
de oración. En el reflejo / sobre las ondas, goza sus serenas / líneas la bizantina 
catedral. / Verdeazul es el cielo y un estrato / de púrpura lo cruza en diagonal. 
/ El puente ya está en sombra y es más grato / el cantar de la azuda en el recato 
/ tranquilo del crepúsculo otoñal.”

Donde escribe al final: “Cárcel de Comendadoras de Madrid, / junio de 1940.” 
Igualmente se aprecian emoción y cobijo en el poema “¡Llueve, Llueve ...”, en su 
apartado “I”:

“La tarde sin cesar llora. / El cielo, tan gris, que añora / el limpio azul de Za-
mora, / se conmueve, / al verse en el charolado / viejo espejo del tejado / de la 
cárcel, reflejado. / Llueve, llueve ... / (…) / El agua cae incesante / pertinaz y 
torturante / y el alma que está anhelante, / bebe, bebe / toda la melancolía / de 
la terca melodía / de la lluvia y desvaría, / mientras llueve ...”

Que lleva la pena implícita en la fecha y el lugar: “Cárcel de Zamora, octubre, 
1939.”

Con el pintor-poeta Gallego Marquina tenemos un ejemplo claro –y duro– de lo 
que fue un exilio interior: la represión de la dictadura franquista perseguía la aniquila-
ción física (Gallego Marquina estuvo condenado a muerte), al igual que la aniquilación 

10	 Homenaje al profesor José Fradejas Lebrero, coord. por A. Lorente et. al., vol. 2, UNED, Madrid, 1993. Zamora 
tiene una deuda grande con el profesor Luciano García Lorenzo por el rescate de la presencia de Gallego Marquina, 
pero también de los muchos zamoranos (incluida la propia ciudad) reflejados en los diversos libros y artículos que ha 
elaborado, donde pondera cualidades o idiosincrasia de todos ellos, a lo largo de la historia de la literatura en castella-
no desde la edad media a nuestros días.
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 síquica de los represaliados… juntamente con la marginación social. Y nuestro apren-
diz de poeta sufrió esa represión malsana, vengativa: el motivo principal parece ser el 
que Gallego Marquina había respetado la legalidad republicana, y que colaboró con 
las Misiones Pedagógicas de Alejandro Casona durante la República así como en el 
Madrid asediado de la guerra civil, desarrollando su labor pedagógica. Y lo pagó por 
ello.

El exilio interior de nuestro poeta-pintor supuso su alejamiento de la ciudad y su 
depuración, inhabilitación y marginación… sin poder valerse del ejercicio de su pro-
fesión como profesor de arte –un puesto que había obtenido por oposición en 1932–. 
Aunque a base de recursos consiguió ya entrados los años sesenta, su rehabilitación, 
según recoge el citado profesor García Lorenzo, así como el periodista zamorano J. 
Arroyo, en la entrevista publicada en los años 80 del siglo pasado11.

… Tuvo que esperar hasta la restauración de la democracia, para ver, ya en 1986 
–un año antes de morir– cómo se le rendía un homenaje con exposición incluida, en 
la que fuera su ciudad natal, Zamora, donde sigue siendo hoy en día un completo 
desconocido, motivado por ese desarraigo producto de la represión de la dictadura.

Después de este poeta no-oficial, aunque cabal, encontramos los nombres de los 
poetas reconocidos como tales poetas de oficio y condición. Y en la década de los años 
50 los primeros testimonios son los de Claudio Rodríguez.

La situación –física y documental– de exilio interior en Claudio Rodríguez la 
podemos rastrear en una entrevista que le hace José Arroyo12, donde cuenta que en 
1956 le dieron una paliza varios falangistas en Madrid; seguramente por formar parte 
del Congreso de Escritores Jóvenes, organizado por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Central, que se consideraba una actividad contraria al régimen y 
organizada o infiltrada por el Partido Comunista de España:

Son hechos enmarcados en los disturbios estudiantiles de 1956 que supusieron 
la destitución del rector de la Universidad madrileña y del ministro; Laín Entralgo y 
Ruiz Jiménez, respectivamente…y que supusieron también una nueva orientación en 
el régimen franquista, que entonces ponía de relieve la imposibilidad de la autarquía 
que había vivido España13, así como el aislamiento internacional prolongando una 
también ya larga posguerra civil que aún duraría más.

11	 Mis personajes zamoranos favoritos, José Arroyo Gago, Zamora, 1983. También se pueden ver más referencias en 
la prensa de junio del año 1986.

12	 Arroyo Gago, José Mis personajes zamoranos …
13	 Se debe recordar que apenas dos años antes, en 1953, había aún cartillas de racionamiento para la población 

española en general.
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Como consecuencia de tales acontecimientos Claudio fue detenido en Madrid 
y llevado a comisaría, donde también recibió malos tratos; si bien al no encontrar 
cargos contra él, se le puso en libertad, aunque vigilada. Una vigilancia que llegó 
hasta Zamora durante aquella semana santa posterior a las revueltas estudiantiles de 
Madrid, donde estuvo controlado por dos agentes de la Brigada Político-Social de la 
dictadura. El poeta andariego les hizo andar de lo lindo –según recoge la entrevista– 
por el campo zamorano unos cuantos días; pero no había nada subversivo y Claudio 
continuó su vida y su carrera universitaria sin más sobresaltos.

Para comprender su ánimo en esos momentos podemos fijar la atención, ya desde 
el título, en la descripción de las gentes que viven en la ciudad, o la situación interna 
que recoge su reflexión en el poema “Por Tierra de lobos” de Alianza y condena:

“… Que recuerde y olvide, / que aligere y que cante / para pasar el tiempo, / 
para perder el miedo; / que tantos años vayan de vacío / por si nos llega algo / 
que cobije a los hombres…”

Sin hueco para una convivencia sana:
“… Y notas / de sociedad, linaje, favor público, / de terciopelo y pana, caqui y 
dril, / donde la adulación color lagarto / junto con la avaricia olor a incienso / 
me eran como enemigos / de nacimiento…”

Aún sin tener responsabilidad en aquellos disturbios del Madrid de los 50, Claudio 
sufrió esa marginación silenciosa del exilio interior, como consecuencia indirecta de 
su participación en el Congreso de Escritores, que ya no se celebró y del que, por cier-
to, fue secretario. Y si quería soslayar un futuro profesional incierto tenía que salir de 
España; y con ciertas dificultades lo consiguió, gracias a la ayuda de Dámaso Alonso 
y Vicente Aleixandre, obteniendo el puesto de Lector de español en la Universidad de 
Nottingham, Inglaterra, a partir de 1958, ya acabada su carrera de Filología Románi-
ca. Así expresa la certidumbre dentro de la congoja el poeta, en “Lo que no es sueño”:

“(…) Pero tú oye, déjame / decirte que, a pesar / de tanta vida deplorable, 
sí, / a pesar y aun ahora, / que estamos en derrota, pero nunca en doma, / el 
dolor es la nube, / la alegría, el espacio, / el dolor es el huésped, la alegría, la 
casa. (…)”.

Y como la represión de toda dictadura –su memoria– es larga y duradera, aún tuvo 
problemas en el aeropuerto por su ficha policial, cuando iba a coger el avión para 
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Inglaterra; aunque en este caso sin consecuencias notables, ya que, una vez aclarada la 
situación correcta del poeta, partió para Inglaterra.

Es en ese momento también cuando publica su segundo libro, Conjuros. Alberga-
ba un enorme prestigio como poeta…. y marchaba empujado por el franquismo fuera 
de España. Solo tenía 24 años.

Así siente la falta de confianza en el futuro, en ese momento en que tiene que salir 
de su tierra, que tanto supone para él, según dice en “Gestos”14:

“Hay mucho que olvidar / y más aún que esperar. Tan silencioso / como el vuelo 
del búho, un gesto claro, / de sencillo bautizo, / dirá, en un aire nuevo, / su 
nueva significación, su nuevo / uso.”

Sigamos con otros poetas, aunque ahora por lo menos nadie va a padecer física-
mente, como Gallego Marquina o como Claudio, el exilio interior.

Ya en los años 60 Jesús Hilario Tundidor muestra en el panorama poético una 
desazón que se encuentra desde el inicio hasta en las palabras, Río oscuro, Junto a mi 
silencio, Las hoces y los días, que dan título a sus primeros libros de versos. Es la rebel-
día de quién sabe que la España en la que vive no es la que prefiere; pero no hay en 
su poesía una lucha política evidente, que se palpe de manera combativa; como en el 
poema “Aquello” de Las hoces y los días15:

“(…) A veces se me ocurre que estoy triste: / toco mi edad, las cosas, la amplia 
vida. / Y todo es absoluta– / mente ceniza.”

Efectivamente en el caso de Tundidor serán las palabras las que tomen la iniciativa, 
con la simbología, la metáfora, la alegoría incluso; y será ahí, en las palabras, donde se 
mostrará más claramente su actitud en contra de la situación política.

“Estamos rotos por la patria, estamos / rotos por el dolor, estamos rotos / por 
los grajos del sueño y su estandarte // Todo, amigo, es inútil. Sin reclamos / la 
juventud cayó, árboles, sotos, / oh patria mía, desde cualquier parte.”

En estos versos de En voz baja, se nos muestra más testimonial el poema de Jesús 
Hilario, pero dejando clara la relación de varias palabras con la situación social y polí-

14	 Todos los poemas reseñados son de Alianza y Condena, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1965.
15	 Todos los poemas de los libros citados de J. H. Tundidor están recogidos de su antología La tierra que más 

amo, ed. de A. Pérez Alencart, Ayto de Salamanca, 2003, en «Homenaje a Jesús Hilario Tundidor», dentro del VI 
Encuentro de Poetas Hispanoamericanos, en diciembre de 2003.
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tica de aquella España, desde la insinuación directa a la dictadura “estamos rotos”, “todo 
es inútil”, “desde cualquier parte” a la simbología de “los grajos del sueño”.

A Tundidor no le gusta la España que ve, ni la España en la que vive. Desde este 
pequeño rincón zamorano el poeta, como tantos españoles, sufre la España que le 
toca sentir día a día. Pero es un escritor, un poeta, no es un político, y por tanto su 
lucha se queda impresa en el papel, para que lo vean los demás. Así lo cuenta en el 
“Poema Epístola a Rafael Alberti desde La Tierra de Carbajales”, de Pasiono:

“… Bajo mi juventud / de potro y hombre / triste, Alberti, amigo, compañero 
en la / orilla / de la esperanza, oh, bajo / mi corazón te nombro / este silencio 
y esta durísima ceniza / de la patria …”

Se trata de concitar emociones, que conmuevan y generen impulsos: se quiere 
palpar (en un horizonte de ilusión) una sociedad diferente.

Y aún un grito más patético e irrevocable que surge de Pasiono, se encuentra en 
“Elegía en el Alto de Palomares”, de Tetraedro:

“(…) ¿quién está preparando / el ataúd de España en tiras? // María Rosario: 
¡Chitsss!, / que a lo mejor los vientos dan oídas / por estos palomares / a la 
muerte // y entonces se acabaron los problemas. (…)”

No está el horno, aún, para bollos como dice la expresión popular, pero al menos 
Jesús Hilario conseguirá salir de esa situación que le asfixia Zamora, y marchar a los 
más abiertos horizontes de Valencia y Madrid.

Estamos todavía en los años del desarrollismo, que ocuparon los años 60 y los 
duros coletazos de la dictadura en los inicios de los setenta: la sociedad española está 
cambiando, empezando a cambiar, mejor dicho, porque en realidad solo cambia la 
cara que ofrece al exterior la sociedad española: de cierto la política del régimen sigue 
siendo la misma, e incluso terminará con la misma represión con que empezó.

Esto lo vamos a ver, también en los mismos años 60, con nuestro siguiente poeta, 
Agustín García Calvo. Agustín es más que un poeta: es filósofo, lingüista que piensa 
la lengua que habla, hombre de teatro clásico (de los clásicos griegos donde habita la 
tragedia), ensayista civil, y anarquista, también libertario en su quehacer cotidiano… 
y oficialmente catedrático de latín de la Universidad de Madrid.
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Dice Agustín ya adelantado el Sermón de ser y de no ser16(vv. 1676– 1690):
“(…) se hace ser lo que se hace / y el ser que lo hace se hace ser; y no son ambos 
/ sino uno mismo: que el que hace y lo que hace / son vana distinción de tu 
sintaxis: ambos / se resumen en que se hacen: en el hacer se hacen / a sí mismos 
ser un ser el no ser que hecho ha sido / y el no ser que lo hacía; o el hacer los 
hace / al uno como al otro; mas los dos con ello / serán ya lo que son y no lo 
que no eran; / que tanto precio gana exactamente el uno / como el otro en el 
hacerse ser; (…)”

El exilio de Agustín es más real, si cabe aún: nos tenemos que situar en 1966, en la 
Universidad Central (¡otra vez la Universidad de Madrid!). Es durante los disturbios 
estudiantiles de aquella primavera, en demanda de más libertad en la vida universi-
taria (otra libertad ni siquiera se podía pedir, aunque la insinuación estuviera –con 
la respuesta– en el aire, como por aquellas fechas decía la canción de Bob Dylan); y 
hay tres profesores que se unen a los estudiantes en sus demandas, marchando junto 
a ellos en las manifestaciones. Esos profesores serán expedientados y expulsados de 
la Universidad. Se trata de Enrique Tierno Galván (profesor de Derecho, que llegará 
a ser alcalde de Madrid, ya en la democracia; José Luis López Aranguren (filósofo y 
pensador de una sociedad que no tiene miedo a cambiar) y nuestro Agustín García 
Calvo (profesor de latín… y agitador de las mentes estudiantiles para hacer que pien-
sen por sí mismas, y por tanto, sean libres e independientes de cualquier tipo de poder 
o gobierno que no se hayan dado a sí mismos).

La respuesta del gobierno será una gota más (inútil) en la escalada represora de la 
dictadura franquista que está viendo cómo la sociedad civil está cambiando de forma 
de ser –y hasta de pensar–, pero cuyo régimen político no es capaz de seguir el ritmo 
de la sociedad porque lleva en su interior la intolerancia a cualquier cambio.

Como se ve en “Balada estival de las cárceles madrileñas. 1968” de Canciones y 
soliloquios17:

“… porque llaman amor a la ley; / y ley a la fuerza / y verdad a la mentira: / y 
por eso el sol sabe a hiel / y el pan a cobardía, / y los libros a muerto y / a sin sal 
la sabiduría, / y los besos de hombre y mujer / a cal, y el amor / a reja y celosía, 
/ desde que ella a la sombra está / Josefa García…”

16	 Sermón de ser y de no ser, Lucina, Zamora, 1988, que sigue sus primeras ediciones en Visor, 1972 y 73.
17	 Canciones y soliloquios, Ed. La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976.
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Este poeta es también, como vemos, un transgresor del fondo de la poesía, de 
su contenido, pero que cuida las formas externas y la métrica, porque la dicción del 
verso la mide en pies métricos, como los clásicos (griegos y latinos), acompasando la 
respiración al decir del verso, o forzándolo como en una declamación, una recitación 
o una muestra teatral. Es un poeta de lengua viva y de habla, preferentemente, más 
que de escritura.

García Calvo utiliza (porque lo respeta) el habla y el lenguaje del pueblo, el de las 
expresiones populares y del habla cotidiana. Para Agustín el pueblo no es un concep-
to, y mucho menos político, sino una muestra de estar en la vida, de ser vida al hablar. 
Su poesía por tanto se asemeja al habla cotidiana, aunque él no pueda (ni quiera) 
evitar su formación culta. Muestra situaciones cotidianas, de la vida diaria, que se dan 
entre las personas, sin recurrir a la preparación de la pregunta o la respuesta. No por-
que le guste la improvisación (que también) sino porque es el habla viva, el lenguaje 
al cabo de la calle, que él defiende.

Nos lo cuenta en el poema “111” de Canciones y soliloquios:
“… O si no, en el neón del espejo / del bar de “My darling” / si ves al chulo que 
a su rubia / le dice, fumándole / de nariz: “Que nanay, nenita, / que tu padre, / 
y cuidao con el rímel / que no se te empaste”, / posada en sus párpados la verás 
/ la fuerza del que sabe …”

Agustín García Calvo tendrá que salir fuera de España, usando como residencia 
preferentemente París, donde será el centro de lo que se llamó contracultura y hippys-
mo, con cierto aire despectivo. Y es anarquista también porque denunció la manipu-
lación del poder económico en connivencia con el poder político, previendo ya que el 
dinero, es decir los bancos y la economía lo engullirían todo (sometiendo todo poder) 
hasta llegar a gobernarnos ellos solos. Realidad y premonición de poeta.

Allí en París escribirá un librito aún vigente, pero inencontrable hoy: el Manifies-
to de La Comuna Antinacionalista Zamorana, donde muestra, valorándolas, distintas 
facetas de la sociedad civil zamorana (de no hace mucho tiempo): desde el lenguaje 
popular hasta las facenderas para el trabajo comunitario del concejo, el modo de vida 
comunal, compartiendo labores y deberes, el concejo abierto como forma de gober-
nanza, etc. Un libro en contra de cualquier dictadura y forma de gobierno, porque 
defiende el valor superior de la gente sencilla conviviendo sin adscripciones políticas 
de ningún signo.
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Dirá con un soneto en el prólogo de la segunda edición de su ya citado Sermón…
“Enorgullécete de tu fracaso, / que sugiere lo limpio de la empresa: / luz que 
medra en la noche, más espesa / hace la sombra, y más durable acaso…”

Despedimos a Agustín y damos la mano a otro rebelde, que fue ante todo un es-
pecial ser humano, íntegro y cabal, viviendo y siendo coherente con lo que pensaba: 
se trata de Waldo Santos. Librepensador, autodidacta para muchos saberes que no le 
enseñaron en el Seminario de Zamora donde estudió, a rabiar, el saber latinista del 
cristianismo que abarcaba desde los saberes hebraicos a los clásicos latinos, pasando 
por la filosofía medieval y moderna, para llegar, –a fuerza de pensar, por su cuenta y 
sin separase del sentir– al anarquismo que acerca a los seres humanos al compartir y al 
compadecer, dentro de una sociedad, que no tenía, no ya política sino humanamente 
hablando, ninguna de esas dos cualidades humanas: ni la compasión ni el acompa-
ñamiento.

Su poesía que empezó con la sed natural del momento, anduvo luego de la mano 
de la soledad para recorrer el camino del amor estremecido hasta el final, aunque sin 
dejar nunca de mirar de reojo la utopía.

Recordará en Sangre colgada a garfios18:
“CREÍAMOS / que la libertad era como un clavel / que hasta de muerto es 
vertical / y no se dobla…”

Fue Procurador de los Tribunales, y así vio y vivió la (in)justicia muy de cerca: 
Desde la trampa política (incluidas corrupción y prepotencia) a la avaricia del capita-
lismo, con la cara fea de la pobreza producto de la desajustes que sufren los más débi-
les, como denunciaba Quevedo, uno de los poetas preferidos de Waldo; un poeta que 
aparece en su poesía, junto a los migueles: Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno 
y el humilde e injustamente perseguido por la inquina cainita de la guerra incivil, 
Miguel Hernández.

¡Cómo no iba Waldo a luchar contra las injusticias de aquel régimen dictatorial, 
con el ejemplo real y escrito de tales maestros!

Escribirá más adelante, en el mismo libro, el poema “Donde se prohíbe soñar 
sueños”:

18	 Sangre colgada a garfios fue editado por la Diputación de Zamora en 1986.
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“… porque, aquí, siempre / fue tiempo de la espera; / porque aquí, siempre, 
/ da el tiempo dios de balde; / porque aún con hablar muy hondo / nunca se 
adelantó nada; / porque aquí, siempre digo, / si no eres como todos, / estás 
listo…”

¿Se puede adivinar la intención de Waldo de denunciar una situación injusta con 
el hombre…? La ve en la vida diaria, y la sufre porque el exilio interior de Waldo era 
también cotidiano para él: estaba en los guardias de vista, la vigilancia a que le sometía 
por la ciudad la Brigada político-social de la dictadura; en la rabia de ver cómo los 
responsables reales de la tragedia de Ribadelago iban escapando de la justicia19, de 
rositas: sin cárcel y sin las justas compensaciones económicas, a pesar de lo que se 
luchaba para defender los intereses de los damnificados; …y con algunas anécdotas 
en el recuerdo de algunas de sus hijas donde permanece también la advertencia, antes 
de ir a la cárcel de Zamora a visitar –de oficio– a algún preso: “ya sabes a donde voy; 
si llega la hora de comer y no vuelvo, avisa a quién tú sabes”; hasta llegar, por último, 
a los pinchazos telefónicos, para escuchar lo que se hablaba en su despacho profesional 
y en su casa (teniendo que oír las amenazas –o las simples barbaridades– de la chulería 
fascista, que proferían aquellos agentes policiales impunemente)20.

Así vierte la rabia en versos:
“Los días fratricidas / te negaron el pan y la sal, / el sol no te brillaba / su caricia 
de ojos amarillos, / la bruma esperanzada / se hacía lentos girasoles, / paralela / 
la intimidad se acorchaba insensible. / No, no, no era / la ruptura de los pozos 
del alma, / que solo un pozo, negro / se abría hasta poniente…”21

Habría para escribir muchas páginas de un libro que Waldo no quiso escribir. 
Prefirió vivir en la libertad de su conciencia, y ayudar a los más débiles a hacer sentir 
y palpar la poesía, a quienes creía que la necesitaban a raudales, como él la vivía, lle-
vando la voz de sus poetas preferidos y la suya propia, rebosante de pasión por la vida 
comprometida, con la esperanza de una ética ciudadana o la ilusión de una libertad 
compartida, a los pueblos donde hubiera una inquietud literaria, cualquiera que fuera 

19	 Bien lo sabía porque él era el procurador de los afectados por la tragedia. Con las condenas todavía recurridas, 
les salvó la amnistía reconciliadora de la Transición en 1977.

20	 Ver, a modo de ilustración, la nota 31.
21	 Del libro, Palabra derramada, Toba, clavel y viento, Grito de estopa. Ed. de autor, Zamora, 1973.
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la inquietud, como pueden recordar Gema, Morales del Vino, Puebla de Sanabria, 
Tábara, Toro o Villaralbo... e incluso a la cárcel, que hoy muestra inútilmente su va-
cío, lo cual colmaría, con una sonrisa burlona, su ser libertario.

“Volveré cuando nadie / eche de menos mi Utopía, cuando / posible sea y 
conjugable / el plural sin fatigas.”22

Luciano García Lorenzo23, el más joven de esta muestra de poetas exiliados, figura 
con derecho propio en esta nómina porque su exilio no fue solo interior, sino que 
tuvo que salir de España y residir en Canadá a partir de 1967, durante tres años, 
trabajando como profesor en la Universidad de Montreal. A Luciano se le cerraron 
las puertas de la enseñanza en Madrid –nada más acabar su carrera– gracias a uno de 
los catedráticos de mayor prestigio e influencia entonces en el mundo académico es-
pañol, Joaquín de Entrambasaguas, buen especialista en Lope de Vega, pero también 
excelente servidor del régimen franquista.

Pero si su salida de España fue un exilio recomendado con forma de emigración 
forzosa, ese corte vital ya había tenido un precedente en su ciudad de nacimiento años 
antes: en 1961 a Luciano García Lorenzo también se le hizo llegar la recomendación 
de no participar a partir de entonces en ningún acto público en Zamora24. El motivo 
fue haber organizado una serie de conferencias en torno a Miguel de Unamuno, y 
sobre todo las intervenciones en ellas de personas como el crítico de teatro y director 
de la revista Primer acto José Monleón, el catedrático de filosofía José Luis Abellán y 
el mismo Luciano, que no fueron del agrado de las autoridades de aquel entonces. 
El protagonista principal de esta prohibición fue el entonces Gobernador civil y Jefe 
provincial del Movimiento, Juan Murillo de Valdivia y Martínez de Matamoros. Por 
supuesto que nada podía ensombrecer los principios del Movimiento, que estaba, ade-
más, a punto de conmemorar por aquel entonces sus ya XXV años de paz.

Luciano, entonces poeta joven en ciernes, ha recordado después desde la distancia:

22	 De su último libro publicado, Oyendo como crecen las ortigas. Celya, Salamanca, 2003.
23	 Luciano García Lorenzo ha dedicado su vida profesional a la enseñanza y a la investigación en diversas universi-

dades españolas y extranjeras, pero su tarea fundamental se ha desarrollado en el Consejo superior de investigaciones 
científicas, el CSIC, durante casi cincuenta años, dedicada principalmente al estudio del Teatro Clásico español. Ha 
publicado siete libros de poemas, el último La piel dulce, en 2020.

24	 En el relato “El tren” de Cuaderno de las cosas muestra García Lorenzo cómo se comportaba la policía entonces 
con los que no eran santos de su devoción.
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“(…) / Me robaron la jara, el racimo, la espiga, / el puente, los arribes y los 
juncos del río. / (…) / Me dejaron las sombras, la mordaza, el silencio, / y un 
limón amarillo cruzado en mi garganta. (…)25”.

O celebrando a los poetas de la dura posguerra que ofrecieron una lección de ética 
ante la injusticia social, para poner en evidencia los estragos de la dictadura franquista 
y mirar de reojo nuestra actualidad, con los siguientes versos, también de Verde oscu-
ro26:

“Quién me lo iba a decir, / Rafael, Pepe, Blas, Gabriel, Pablo, Leopoldo, / 
quién nos iba a decir, / medio siglo después, / que estaría de nuevo buscando 
palabras para hacer / eso que se llamaba un poema social. / Para hablar otra vez, 
/ cincuenta años después, / de las hambres de muchos y de la impunidad / de 
unos cuantos canallas, / para poner en verso, alguien dirá que de escaso lirismo 
/ (por aquello de la ética/estética), / que han vuelto las maletas de camino hacia 
el frío / y que la caridad se ha impuesto a la justicia.”

Donde como todo exiliado padece el amor/dolor que supone el recuerdo de su 
tierra, mentando con pena, pero con dureza a su querida Zamora, en “Ciudad dor-
mida”27:

“(…) / Era hermosa, pero cruel esta ciudad, / donde el hombre ha sido mer-
cancía / y la mujer por siglos delantal, silencio / y velo negro. Son, como todo, 
resabiadas, / añejas, las piedras de tanto templo, / oración y obediencia, con-
suelo y disciplina, / y es el habla, precisa, escasa, dura, seca, / como los terrones 
de la propia tierra / (…)”.

Escribir como Luciano, con el tiempo transcurrido, da margen al reposo de la 
palabra, y a comprobar si se sostiene la verdad que la nutre en el recuerdo. En todo 
tiempo difícil son acertados –¿o certeros?– estos versos para un poeta, pero quizás cier-
tamente para cualquier ser humano, porque teniendo presente el pasado no nos dejan 
perder de vista el horizonte:

“(…) / No es delito vivir de prestado en tiempo de ruinas / si el hombre está 
aparte, está lejos, / (…) / Vivir de prestado de cosas menudas. Sin miedo. / 

25	 Versos del poema “V” de su libro de poemas Verde oscuro.
26	 GARCÍA LORENZO, L.: Poema “VI” de Verde ...
27	 Poema “X” del libro de poemas La piel dulce.
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Vivir en la esquina. A solas. Como flor cortada. / Y una novia muy hermosa que 
se llama libertad.”28

Y por último Justo Alejo, un ser inocente al que le tocó vivir injustamente perse-
guido, y de forma variada, por los malditos de todo tipo y condición, aunque dada su 
profesión fueran estos principalmente militares.

Efectivamente el exilio interior de Justo Alejo es distinto dada su condición de 
militar. Ser militar es algo que le condiciona al principio de su aventura poética, ya 
que sus poemas se publican más de una vez de forma anónima; pero ello sin embargo 
no le impide plasmar en sus versos –tanto en los anónimos como en los que pone su 
nombre– una crítica social y unas ansias de libertad de forma clara y evidente.

Fue Justo Alejo un hombre hecho en el campo zamorano, a la medida de las gentes 
que viven en cualquier pueblo sencillo. En su caso era Formariz de Sayago, donde su 
abuelo materno le despertó el gusto por las mil y una noches literarias que le llevó a un 
mundo de infinitas posibilidades donde la solidaridad con los débiles se le hizo lema 
fundamental en su vida.

Soldado voluntario del Ejército del Aire, fue militar porque la milicia era la única 
salida para los pobres, junto con la iglesia... en aquellos años de pobreza. Y ya en 
Valladolid, empezó a aprehender con el Bachillerato, y luego Magisterio, y luego Filo-
sofía y Letras… hasta llegar a ejercer incluso de lector de español en París….

Pero antes había dejado constancia de su dolor en aquella España que se debatía 
entre el “desarrollismo económico” de la sociedad y la falta de un mismo desarrollo en 
una España social y políticamente anclada en las consignas políticas y la obediencia. 
Poeta de versos que a veces quedaban anónimos porque un militar se arriesgaba a algo 
más que un arresto en aquella España franquista, que no había dejado de ser represora 
de cualquier gesto de apertura o de lucha social. Hay un miedo, efectivamente, que se 
palpa en estos versos del poema “3” de Alaciar:

“… andaba / esqueletizados pueblos castellanos. / Viejas torres / de iglesias / to-
rreones / murallas / al sol vencido de la tarde callan / y levantan sus esqueléticas 
manos ateridas / de siglos / siglos / siglos. / Restos de un naufragio / nieve / 
calla / mucha nieve sobre la indiferencia de los páramos / somos viejos / con 
veinte años / silencio / ¡ y cierra España ! / Basta.”

28	 Versos finales del poema “XXV”, del libro Cuaderno de derrota.
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Versos que se publican poco antes de su lectorado en París donde supo aprender 
una modernidad literaria que utilizó en su poesía, claramente vanguardista desde 
entonces.

Regresó a España, y siguió siendo militar y poeta, a pesar del desbarajuste que eso 
significaba. Hizo el doctorado en Filosofía, ya en Madrid; y luego Sicología y Socio-
logía. Ascendió a brigada, quedando adscrito a la sección de Psicología del Ejército 
del Aire.

Mientras… el poeta seguía escribiendo versos críticos contra el sistema socioeco-
nómico, denunciando el consumismo, la especulación de los barrios periféricos faltos 
de múltiples infraestructuras y la manipulación de los medios de comunicación, es-
pecialmente de la TV… a través de un lenguaje cada más abierto al habla cotidiana, a 
la lengua de la publicidad y a la ruptura física de las palabras, como si semejaran una 
metáfora clara del cambio que necesitaba la sociedad española. Así se puede apreciar 
en el poema “deterGENTE CIVILización militar” 29:

“Blanco. / Ecce / Homo / tu sombra / bermeja / en / un Ocaso / Oscura / 
imagen / hable / de / ESE / OMO / Blanco, / blanquíSIMIO / lIMPIO / lIM-
PÍSIMO / bio– / DEGRADABLE.”

Una crítica donde señalará el abuso de esa manipulación social que ejerce el poder 
omnímodo del franquismo, con el permanente atontamiento de la mente, impidien-
do que las gentes piensen por sí mismas… y señalando la situación en que quedan 
siempre los más débiles socialmente, mostrando así una solidaridad sin fisuras:

“(…) SALDOS / SALDOS / SALDOS / de cuentas / Corriente / La estética de 
la muerte es más o menos estática / pragmática y manierista / Altí– S I M O / 
su precio / y su desPRECIO A LA / INMENSS.A. MAYORÍA SILENCIADA 
/ Cantan (…)”30.

Su preocupación por mejorar la vida de los más débiles también le llevó a acercarse 
a los militares demócratas de la UMD y a significarse en un medio hostil –militar–, 
(donde ya se cocía la Operación Galaxia de Tejero de noviembre de 1978, y sin duda 
el golpe de estado del 23-F de 1981). Convivía profesionalmente en un medio que 

29	 El poema pertenece a monuMENTALES REBAJAS / (tristes tópicos) /subMINIFIESTO NORMAL, editado en 
los “Pliegos de cordel valisoletanos” de la librería Relieve de Valladolid, en 1970.

30	 Estos versos se encuentran en “apartado III” de HOY / en día / El desencanto / LAVA Más BLAAANCO, editado 
a fotocopia por el autor en 1976.
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consideraba antiespañol a quien defendía una manera de con-vivir más abierta, acor-
de con una libertad de –y para– todos los españoles.

Esas actitudes abiertamente demócratas en un ambiente crispado en los cuarte-
les31, unidas a sus versos y sus artículos críticos con el sistema socioeconómico del 
poder franquista, sus colaboraciones en el periódico El País, o la revista Triunfo, le 
llevó a sufrir amenazas de muerte en su propio 
puesto de trabajo en el Ministerio del Aire, o por 
teléfono (contra él y su familia); hasta ser acusado 
falsamente32 de espía en un irresponsable “juego 
literario” de un colaborador del periódico El Norte 
de Castilla de Valladolid.

Con tantos sinsentidos nos encontramos que 
una mañana de enero de 1979 se lanzó sin más, 
empujado por todas esas circunstancias, desde una 
ventana del mismo Ministerio del Aire en el que 
trabajaba como sicólogo, queriendo evitar un su-
frimiento principalmente a los suyos; y quedan-
do de paso frustrada una vida y una poesía que 
se estaba abriendo al pensamiento filosófico tanto 
como a la vanguardia literaria; como se puede ver 
en este poema visual donde habla, precisamente, 
del exilio interior, con esa o minúscula dentro de 
otra O mayúscula, y la distancia que marca en la o 
final de la palabra exilio33.

31	 A ello contribuían tanto el ambiente de crispación y terror de ETA como la resistencia numantina de los sectores 
abiertamente fascistas de la milicia y la policía, junto a los nuevos ultraderechistas que se nutrían de los restos falangis-
tas más recalcitrantes. El periodista e investigador Fernando Rueda ha dejado constancia de conspiraciones y elementos 
parafascistas en sus libros. También se puede rastrear en la prensa diaria de aquellos años –especialmente 1978 con la 
nueva constitución española a punto de cerrar un ciclo histórico– los diversos atentados terroristas de la ultraderecha 
(además de los de ETA); llegando hasta las listas de personas a detener en los primeros momentos del 23-F de 1981, 
según publicó en 1982 la desaparecida revista Actual, y diversos medios a lo largo de los años, como vemos en https://
www.elnortedecastilla.es/valladolid/castellanos-leoneses-salvaron-20190223195256-nt.html.

32	 El autor de dicho artículo siempre alegó que era un juego literario, una broma, siguiendo la técnica alejiana de 
levantar mayúsculas, para insinuar un mensaje oculto. Una alegación nada creíble en aquellos momentos de crispa-
ción política, con muertos y soflamas de exaltación de la violencia en vez de argumentos o razonamientos. Porque la 
broma añadía más leña ultraderechista, y dejaba a Justo marcado de manera evidente tanto como expuesto a interpre-
taciones malintencionadas.

 33	Se trata del poema “exilio” del último libro que el poeta editó de su mano, en 1978, sola– / MENTE / unas 
PALABRAS / Libro de HORAS y ORIFICIOS. Ed del autor, Valladolid, 1978.

Fig. 3. Página del libro de Justo Alejo sola- 
/ MENTE / unas PALABRAS… escaneada 
por el autor, que recoge una muestra gráfica 
y visual de lo que es el exilio, tanto interior 
como exterior.
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POST-LOGO

…Y una adenda, no realmente política sino profundamente humana.

Así veremos, aquí y ahora, el silencio que se autoimpone Alfonso de Peñalosa; 
pero en este caso sin connotaciones políticas. Hemos querido traerlo aquí porque 
se trata de un ser callado que sufre ante las circunstancias que rodean al hombre en 
aquellos años. Pero no hay referencias a la España de aquella época que puedan 
considerarse sociales, ni mucho menos políticas; en muchas ocasiones se muestra 
religioso, imprecando a Dios, como si Dios fuera el responsable (como vimos en los 
poetas desarraigados al modo de Blas de Otero) o, cuando menos, quien pudiera re-
solver la situación en que se encontraba el ser humano en aquellos años. En realidad, 
se aprecian implicaciones con el medioambiente, la naturaleza en la que se desenvuel-
ve la Vida con mayúscula, observada desde ese pequeño rincón en que vive el poeta, 
silencioso.

“Ya no iba de vuelo. Detenido / por una ley de gravedad humana, / abatido 
por ella hacia lo hondo, / hacia lo más oscuro de la arcilla, / ya no iba de vuelo. 
¿Quién entonces, / qué pájaro de luz, qué fiel arcángel, / tuvo piedad de mi caí-
da, vino, / y dejó en la ceniza de mis alas / la lumbre poderosa de las suyas.”34.

Apenas casi nadie sabe que escribe en un primer momento, sólo los amigos. No 
es un poeta para la calle, para la gente; es un poeta para sí mismo, que se asombra y 
se llena a veces de desolación… por lo que ve. Sin más, sin nada que vaya más allá en 
pos de una responsabilidad social. Más bien su exigencia es moral.

También debemos dejar constancia de que a pesar de ser abogado no creía ni 
confiaba en la justicia que veía en España35; y que, por esa razón, apoyándose en la 
honradez de su criterio, pasó de ejercer de manera continua y directa su profesión. 
Quizás estaba más del lado de los débiles que de los poderosos; o consideraba que la 
justicia solo favorecía a los poderosos (social y económicamente).

“Tú quisieras gritar, pero no gritas. / Quisieras rebelarte, pero no te rebelas. / 
Mejor que sea así. Cuida la calma, / y el silencio de dentro y el silencio de fuera. 
/ Muy pocas veces por la rebeldía / se llega al corazón de la belleza. (…)”36.

34	 Del poema “XXVI”, apartado II, Poemas sin nombre. Ed Mercurio, Zamora, 1969.
35	 Entrevista en Mis personajes zamoranos favoritos (o.c.)
36	 Versos del “Adagietto” de Conviviendo con lentos ruiseñores. Ed. Dagur, Madrid, 1975.
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No hay nada tampoco, por otro lado, que exalte la España en la que vive. Su 
situación en el franquismo es la de una familia acomodada, que le permite ser li-
cenciado en derecho, aunque no ejerza. Se dedica de una forma sencilla a vivir la 
vida, desde una amplia y vasta cultura, con una profunda sensibilidad, donde la 
naturaleza (desde el universo al canto de un pájaro), o la creación humana –como la 
música– de una manera casi espiritual, le despiertan su auténtica vocación, la poesía; 
manteniendo al hombre, la existencia del hombre en el mundo, siempre a flor de piel 
en el poema.

“Tienes que resignarte. Los caminos / son cada vez más silenciosos. Calla. / O 
grita. Pero grita desde dentro, / desde la pura sangre de tu herida, / desde el 
abismo de ser hombre. Grita. / O calla, calla resignadamente.”37.

Las únicas referencias explícitas al tema que motiva nuestro estudio y que pode-
mos considerar en su poesía, son más sociales que políticas: son versos de carácter 
genérico y se debaten entre la paz y la desolación de un mundo áspero. Implican, 
a nuestro entender, que el poeta está a solas con la naturaleza, con el soporte de sus 
sueños, anhelos de espiritualidad, mientras su reflexión enmarca la queja, la ausencia, 
la falta de una sensibilidad que conviva con la ilusión que le desborda y acompasa 
a la vez, porque lo que ve el poeta no late con el ser común que vive en la sociedad 
española. Pero no hay una manifestación literaria más allá de mostrar la pena ante el 
hombre a secas. Solo silencio, soledad, angustia incluso, pero nada que añada de una 
forma evidente rabia o rebeldía ante la situación política española.

Con Alfonso de Peñalosa estamos delante de un exilio por omisión, o un exilio 
semejante al negativo de una placa fotográfica, aunque igual de sentido.

“Y todo… ¿para qué? / Para seguir viviendo. / (…) Para morir un poco cada 
día / mientras los días claman y los cielos / permanecen callados. / (…) Para 
saberme limpio de avaricias / y culpable de inútiles ensueños. / Para no retor-
cerle el cuello al cisne / cuando el cisne me canta desde dentro. Para acordarme 
de Hiroshima, para / acordarme de Merton38/ y negar otra vez que cada uno / 
llevemos nuestra propia muerte dentro. (…)”39.

37	 Del poema “IX”, apartado II de Poemas sin nombre. (o.c.)
38	 Thomas Merton (Prades, Francia, 1915 – Bangkok, 1968), fue un monje trapense, poeta y pensador; está con-

siderado uno de los escritores sobre espiritualidad y justicia social más influyentes del siglo XX.
39	 Versos del “Andante sostenido” de Conviviendo con lentos ruiseñores. (o.c.)
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FINAL ANTE LA AMENAZA DEL OLVIDO

Como la vida misma, no hay nada que esté cerrado o acabado. Debemos seguir 
leyendo los versos y celebrando la permanente alerta de estos poetas que se resistie-
ron al silencio y la marginación de la dictadura, pese a las situaciones negativas que 
tuvieron que pasar.

Hay que tener siempre presente y vivir su poesía, porque al igual que hubo un 
intento de volver atrás en la historia con aquel triste golpe de estado frustrado del 23-
F, hoy se niegan valores esenciales del ser humano como solidaridad, comprensión, 
compasión…, buscando el enfrentamiento y la exclusión, que nos pueden llevar al 
vacío emocional y al abismo existencial que estuvo en el horizonte cercano de aquellos 
poetas. Un ejemplo que puede y debe ser un deseo de llenar el alma de la poesía que 
nos haga ser mejores personas.
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