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Resumen: En este texto me propongo trazar las condiciones materiales de la escritura
como  práctica  de  libertad,  en  un  sentido  que  se  nutre  de  elaboraciones
foucaultianas y spinozianas, pero que encuentra una modulación singular. Se
trata  de  delimitar  las  condiciones  afectivas  que  la  pandemia  ha  vuelto
inocultables y responder con un modo de asumir la práctica teórica, el uso de
autores y tradiciones, y la propia escritura para interpelar a la libertad de los
otros. 
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Abstract: In this text I intend to trace the material conditions of writing as a practice of
freedom,  in  a  sense  that  is  nourished  by  Foucaultian  and  Spinozian
elaborations, but that finds a singular modulation. It is about delimiting the
affective conditions that the pandemic has made harmless and responding with
a way of assuming theoretical practice, the use of authors and traditions, and
writing itself to challenge the freedom of others. 
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I. Cuerpos, hábitos, afectos

Mucho se ha hablado en la actualidad de “pensar la pandemia”, pero no creo que

eso sea realmente interesante, sabemos demasiado de las causas pandémicas y

sus efectos ostensibles; lo interesante es lo que la pandemia nos ha hecho pensar

acerca de nosotros mismos, de dónde nos encontramos, de nuestro modo de vida

fijado a ciertos ritmos y rutinas, cálculos y recompensas, goces y compulsiones

que  perdieron  de  repente  todo  su  sentido  y  sustento.  La  dificultad  para

cambiarnos  a  nosotros  mismos,  no  solo  proyectada  o  adjudicada  al  otro

ideológico: al capitalista o al neoliberal, al sindicalista o al trabajador, al pobre o

al político, sino vinculada a cada sujeto en su modo de vida. Ahora nos damos

cuenta que es más fácil parar el mundo que pararnos a nosotros mismos. 

La  dificultad  para  cambiarnos  a  nosotros  mismos  es  histórica,  claro,

remite al  ethos crítico que Foucault identificó con la Ilustración1 (esa tremenda

voluntad de cambio); no obstante,  conviene entender la materialidad de cómo

nos  constituimos en relación a hábitos  y  afectos  concretos,  no  solo remitir  a

configuraciones  epocales;  y  ahí,  ciertas  formulaciones  ontológicas  de  cuño

spinoziano nos pueden orientar.  Dos descubrimientos  que se precipitaron con

esta pandemia: somos cuerpo y somos hábito. A nuestra espontánea conciencia

idealista le cuesta mucho entender hasta qué punto el cuerpo es irreductible a

sus esquemas y ensoñaciones. Llevado a situaciones extremas, el cuerpo muestra

una  potencia  que  nada  tiene  que  ver  con  lo  que  imaginamos  habitualmente.

Incluso  ante  los  peores  temores  y  temblores,  engendrados  respecto  a  su

vulnerabilidad o deseo, el cuerpo nos muestra que se desacopla de pronósticos y

creencias; una vez más se verifica la sabia proposición spinoziana: “nadie sabe lo

que puede un cuerpo”. En suma, si no hay cuerpo no hay vida ni idea, no tiene

sentido preocuparse, todas las especulaciones habrán sido en vano. También le

cuesta entender, a nuestra espontánea conciencia idealista, el tiempo y el modo

de  los  hábitos  que  nos  constituyen.  Hay  un  desfasaje  irreductible  entre  la

1 Foucault, Michel. ¿Qué es la Ilustración? Madrid: La piqueta, 1996.
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intencionalidad o las buenas voluntades y la efectividad de lo que va encarnando

en un cuerpo; un tiempo que hay que saber darse. Más que nunca hemos llegado

a  captar  esa  suerte  de  maquinalidad del  cuerpo,  con  sus  múltiples  resortes  y

coyunturas, elasticidades y rigideces, inercias y fluidos que se van acomodando

de a poco a las posiciones y ejercicios repetidos, recomenzados, prolongados, etc.

¡Nunca antes el mundo debe haber estado tan coordinado respecto a rutinas y

movimientos corporales, sin importar lenguas o culturas!

Somos cuerpo y hábito, ¡vaya novedad! Lo grave es que aún no pensamos

en concordancia  con esa materialidad expuesta.  El  pensamiento  se escribe  en

otro tiempo, desplazado, otro registro que acompaña al cuerpo y tampoco tiene

nada que ver con las grandes ensoñaciones y elucubraciones de la conciencia. El

pensamiento es otro hábito2, otra disposición, sigue al afecto y de él se nutre para

sostenerse. Un pensamiento llama a otros pensamientos aunque, como lo hace

desde  un  cuerpo  y  hábitos  singulares,  no  puede  dejar  de  sonar  con  una  voz

extraña,  a  veces  atemorizante,  a  veces  cautivante,  a  veces  risueña.  Dejar  de

idealizar  y  escuchar  desde  el  propio  cuerpo  las  resonancias,  es  clave  para

empezar a conectar pensamientos que movilicen. Hay un punto donde podemos

salir renovados de esta pandemia: un saber del cuerpo que despierta; es necesario

acompañar y multiplicar los gestos que desperezan al pensamiento.

¿Cómo  dejar  de  decir  lo  obvio:  el  odio,  la  impotencia,  la  bronca,  la

resignación?  ¿Cómo  empezar  a  decir  la  organización,  el  cuidado,  la

2 Tal  como  dice  Bove,  comentando  a  Spinoza:  “el  Hábito  no  es  aquí,  pese  a  la  apariencia,  el
comportamiento adquirido en la repetición de una misma experiencia (por la cual se amalgaman en
nosotros las costumbres), sino la aptitud (o la potencia espontánea) del Cuerpo para unir, desde la
primera  experiencia,  dos  o  más  afecciones,  ya  sea  simultáneas  o  sucesivas.  Esta  potencia  es  el
esfuerzo mismo que el cuerpo hace para perseverar en su ser, el signo de su capacidad intrínseca de
autonomía,  aunque,  infinitamente  sobrepasado  por  la  potencia  de  las  causas  exteriores,  su
mecanismo de asociación de imágenes, ‘ley que se deriva necesariamente de la naturaleza humana’,
está en régimen de heteronomía (aunque todavía al servicio de la perseverancia). // Pero debemos
suponer  que  un  cuerpo  superior  en  potencia  puede  concatenar  sus  afecciones  activas,  no  ya
siguiendo un orden contingente,  sino según la necesidad misma que percibe el  entendimiento…”
Bove, Laurent.  La estrategia del conatus. Afirmación y resistencia en Spinoza,  Buenos Aires: Cruce,
2014, 37.
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transformación y la responsabilidad que asume, en cada cosa y en cada caso, lo

que nos toca? Afectar y ser afectados, sí, pero además entender la causa próxima

de ese afecto y actuar en consecuencia. Según la clásica definición spinoziana: “El

deseo es la esencia misma del hombre [y la mujer] en cuanto es concebida como

determinada  a hacer  algo en virtud de una afección cualquiera  que se da  en

ella”.3 Definir  la  esencia  a  partir  del  deseo  no  quiere  decir  que  este  se  dé

espontáneamente y siempre de la misma manera, sino que requiere de modos,

técnicas y conocimientos singulares que llevan a “hacer algo” para elaborar esas

afecciones. Esta definición del deseo es lo menos esencialista que hay: desear es la

simple  determinación  de  hacer  en  función  de  algo  que  nos  afecta.  Nuestra

esencia depende así tanto de los otros y de las cosas como de nosotros mismos:

determinación,  relación,  composición.  Spinoza  advierte  que  las  pasiones  son

irreductibles, la diferencia la hace justamente el uso de la razón (noción común o

intuición), no el negar o desconfiar de lo que nos afecta.4 

Junto  al  deseo,  también  la  alegría  y  la  tristeza  constituyen  los  afectos

básicos:  la  alegría  emerge  cuando  aumenta  la  potencia  de  obrar,  la  tristeza

cuando disminuye. Esas dinámicas nos orientan bastante en medio de consignas y

discursos afectivos que no las entienden para nada. No se trata de mimetizarnos

con las subjetividades tal cual son, desde la bronca o la impotencia espontáneas,

ni  postular  subjetividades  abstractas  que  se  guían  por  acontecimientos

espectaculares o imponderables; sino de encontrar en lo que hay las vías para

dejar de ser como somos (la necedad repetitiva que mencionaba al comienzo):

trabajar en los dispositivos, en las prácticas, en los afectos, en las inteligencias,

en su entrelazamiento material, caso por caso. Si no, no hay caso, seguiremos

lamentando pérdidas y cruzando reproches  inanes.  Cada medio,  cada espacio,

cada dispositivo guarda su especificidad y a la vez puede conectar con otros si no

se  homogeneiza  ni  aplana  todo.  Hasta  este  modesto  dispositivo  de  escritura

3 Spinoza, Baruch. Ética demostrada según el orden geométrico. Madrid: Alianza, 2006, 262.
4 Véase, p. e., Escolio de la Proposición IV de la Parte V, Ética, op.cit., 391.
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puede ser un lugar de ejercicio, pensamiento y elaboración de todo aquello que

nos  excede.  La  escritura  puede  ser  una  práctica  de  libertad,  una  práctica  de

cuidado que puede ayudar a trabajar las pasiones.

Una  pregunta  insistente  es:  ¿cómo responder  a  los  discursos  de  odio?

Depende del lugar, el momento, la relación, el dispositivo, etc. Pero sobre todo

hay que tener en cuenta la dinámica y la orientación afectiva.  Los afectos no

pueden ser suprimidos por argumentaciones o teorizaciones, racionalizaciones o

explicaciones, sino por otros afectos más fuertes y de signo contrario.5 El odio es

una tristeza acompañada de la idea de una causa exterior:  odiamos a quienes

imaginamos causa de nuestra tristeza (esta última es el afecto básico que emerge

cuando  disminuye  nuestra  potencia  de  obrar).  Por  eso  al  odio  solo  se  puede

responder efectivamente con amor. Esto no es una consigna pacifista, parte del

entendimiento de cómo se engendran las pasiones. El amor es una alegría ligada

a la idea de una causa exterior: amamos a quienes imaginamos causa de nuestra

alegría  (esta  última  es  el  afecto  básico  que  emerge  cuando  aumenta  nuestra

potencia de obrar). 

Como podemos apreciar, hay una razón geométrica profunda por la cual el

odio solo puede ser mitigado con amor,  pero hay que ver en cada caso cómo

operar con la imaginación: las tácticas y estrategias, las técnicas y modos varían

según el objeto, el sujeto, la relación, etc. A veces lo mejor puede ser el silencio, a

veces  el  corte,  otras  el  ejemplo,  el  acto,  la  invitación,  la  interpelación,  la

composición, etc. No es lo mismo una relación familiar, una relación maestro-

alumno,  gobernante-gobernados,  militantes-vecinos,  director-dirigido,  autor-

editor,  lector-autor,  dispositivo virtual  o conferencia,  etc.  Mi apuesta,  en este

caso,  es  por la  escritura  como práctica de libertad que se orienta  por afectos

alegres y busca activarlos.

5 Para ampliar en torno a la dinámica afectiva que aquí esbozo se puede consultar la Parte III de la
Ética de Spinoza. 
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En definitiva, el  ethos político que planteo, orientado afectivamente con

conocimiento de causa, dispone cuatro cuestiones básicas para responder, caso

por caso: 

(i) no dejarse extorsionar ante las opciones de vida y/o muerte, cada quien

asume su decisión singularmente; 

(ii) poder discernir ante cada hecho o evento lo que depende de nosotros

de lo que no, así evitamos la impotencia y la ilusión omnipotente; 

(iii) componer con lo que aumenta en efecto nuestra potencia de obrar y

nos alegra, así no perdemos el tiempo en círculos viciosos o autodestructivos; 

(iv) considerarnos a nosotros mismos y nuestra potencia de obrar y, en

función de ese afecto de alegría, entender la causalidad inmanente y prescindir

de la idea de una causa exterior.

II. Función autor, uso intelectual, sexualidad

La escritura como práctica de libertad exige un tratamiento diferencial  de los

conceptos  y  la  teoría,  una  apropiación  que  no  sea  mera  aplicación  sino  uso

cuidado.6 Hace poco volví a revisar las ideas en torno al vacío y la nominación de

lo  imposible,  tal  como  aparecen  en  Laclau,  Badiou  y  Lacan.  Es  una  mera

indicación para señalar un punto en torno a la práctica teórica que propongo, no

voy a desarrollar  in extenso la problemática del vacío (ya lo he hecho en otras

partes).  Lacan,  por  supuesto,  habla  del  significante  de  la  falta  en  el  Otro (un

significante que se traza de su círculo sin poder contarse en él); Laclau apela a la

6 Así lo expone Foucault en relación a los estoicos: “El efecto que se espera de la lectura filosófica: no
se  trata  de  comprender  lo  que  quiere  decir  un  autor  sino  de  la  constitución  para  sí  de  un
equipamiento de proposiciones verdaderas, que sea efectivamente nuestro. Nada, por lo tanto, del
orden del eclecticismo. No es cuestión de armarse una marquetería de proposiciones de orígenes
diferentes, sino de constituir una trama sólida de proposiciones que valgan como prescripciones, de
discursos de verdad que sean al mismo tiempo principios de comportamiento. Por otra parte, como
podrán comprender con facilidad, si la lectura se concibe de tal modo como ejercicio, experiencia, si
su único fin es meditar,  es indudable que estará inmediatamente ligada a la escritura.”  Foucault,
Michel.  La hermenéutica del  sujeto:  curso en el Collège de France, 1981-1982,  Buenos Aires:  FCE,
2014, 340-341.
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catacresis7 (un término figural que no encuentra su sustituto literal); Badiou lo

trabaja  matemáticamente  en  función  del  axioma  de  fundación8 (todo  múltiple

contiene en sí su Otro o submúltiple al borde del vacío). Estas ideas no tienen

nada  de  místico  o  metafísico,  son  ejercicios  materiales  de  pensamiento  para

situar en rigor los límites de lo posible y lo imposible; ejercicios para captar los

bordes  singulares  donde  se  producen  invenciones  subjetivas,  científicas,

artísticas o políticas. No asumo que un autor sea mejor que otro o lleve la razón

en  última  instancia,  que  una  perspectiva  (la  psicoanalítica,  la  retórica  o  la

matemática) sea superadora  in toto respecto de las otras,  pero sí  reconozco la

diferencial  complejidad  de  los  ejercicios  propuestos.  Como  sucede  con  los

ejercicios  físicos  quizás  unos  convengan  más  que  otros  de  acuerdo  a  la

complexión del pensante. Más que apelar a la ontología como una coartada que

fundamenta  automáticamente  la  escasa  consistencia  del  discurso,  prefiero

tomarla  como  un  ejercicio  práctico  que  prepara  para  captar  lo  real  de  los

acontecimientos,  sea donde sea  que tengan lugar.  La  ontología como práctica

hace  también  a  la  constitución  del  sujeto,  al  igual  que  otras  pruebas,

meditaciones y ejercicios de imaginación materialistas. Los ejercicios ontológicos

en torno al vacío, a la falta en el Otro, en el límite de lo sabido, son clave para

despejar la función autor, para autorizarse a escribir en nombre propio. Lacan

precisa justamente la función del nombre propio al definir el significante de la

falta en el Otro (su modo de formalizar la muerte de Dios, podríamos decir): “Es

como tal impronunciable, pero no su operación, pues esta es lo que se produce

cada vez que un nombre propio es  pronunciado.  Su enunciado se iguala  a su

7 Un texto expositivo muy claro, rescatado recientemente y publicado en la revista Lacanemancipa, es:
Laclau, Ernesto. “Catacresis y metáfora en la formación de las identidades nacionales”,  Conferencia
realizada en Secretaría de Posgrado de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, 18
de  julio  de  2002.  Texto  no  corregido  por  Laclau,  revisado  por  Lidia
Ferrari. https://lacaneman.hypotheses.org/1753
8 Véase la meditación 18 de  El ser y el acontecimiento, dedicada al “axioma de fundación”: Badiou,
Alain. El ser y el acontecimiento, Buenos Aires: Manantial, 1999, 207-214.
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significación”9. Y tanto Badiou como Laclau muestran que hay una nominación al

borde del vacío, cada vez que un acontecimiento singular (político u otro) marca

la diferencia con las significaciones establecidas.

Hemos  deconstruido  y  criticado  muchas  figuras  del  Uno,  y  todavía  lo

seguimos haciendo: Dios, hombre,  sujeto, verdad, yo, etc. Pero lo que más nos

cuesta es deshacer la figura del autor10: tanto si se lo idealiza como si se lo detesta

(desde las feministas más radicales que quieren destruir todos los libros escritos

por hombres, hasta los pequeños conservadores del prestigio inmaculado de sus

ídolos que no osan cuestionar). Nos cuesta entender que el autor es una función

compleja y contradictoria de los discursos, o en todo caso un nudo de problemas

irresueltos  entre  prácticas  irreductibles,  de  ninguna  manera  una  unidad  de

sentido último a descifrar o establecer de manera unívoca. El problema mayor es

que,  concebir  la  función  autor  en su  materialidad  concreta,  nos  confronta  al

vacío en el cual debemos apostar por nuestra propia selección, lectura, formación

y  acaso,  precipitación  autoral,  igualmente  contradictoria,  parcial  y  compleja.

Entre las figuras dominantes del técnico-especialista y del divulgador-influencer,

tenemos que sostener la función del autor-intelectual: exigente, sí, pero abierta a

interpelar y hacer pensar a cualquiera.11 

9 Lacan, Jacques. “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, Escritos
II, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, 799.
10 Recordemos la clásica definición foucaultiana del sujeto que sustenta la función-autor: “se trata de
quitarle al sujeto (o a su sustituto) su rol de fundamento originario, y analizarlo como una función
variable y compleja del discurso”. Foucault, Michel.  ¿Qué es un autor? Buenos Aires: El cuenco de
Plata, 2010, 41.
11 Sigo aquí la inspiración foucaultiana: “Si hubiera querido ser exclusivamente un universitario, lo más
sabio habría sido sin duda haber elegido un solo campo en el cual hubiera desplegado mi actividad,
aceptando una problemática dada e intentando o bien ponerla en práctica, o bien modificarla en
algunos puntos. Entonces habría podido escribir libros como los que había pensado al programar, en
La voluntad de poder, seis volúmenes de la historia de la sexualidad, sabiendo con antelación lo que
quería hacer y dónde quería ir. Ser a la vez un universitario y un intelectual es procurar hacer que
actúe un tipo de saber y de análisis que se enseña y se recibe en la universidad de tal forma que
modifique  no  solamente  el  pensamiento  de  los  demás,  sino  también  el  propio.  Este  trabajo  de
modificación del propio pensamiento y del de los demás me parece que es la razón de ser de los
intelectuales”.  Foucault,  Michel.  “El  cuidado de la  verdad”,  Estética,  ética y  hermenéutica,  Obras
esenciales, vol III, Barcelona: Paidós, 1999, 377.
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Una de las frases más desafortunadas de Deleuze quizás haya sido aquella

en la que describía su propia práctica filosófica como una especie de violación:

“Me imaginaba acercándome a un autor por la espalda y dejándole embarazado

de una criatura que, siendo suya, sería sin embargo monstruosa”.12 Se entiende

perfectamente lo que quiso decir, al tomar posición contra cualquier neutralidad

académica o asepsia histórico-conceptual; pero los términos no son adecuados.

No hace falta seguir repitiéndola. Podemos recuperar el erotismo de la creación

conceptual sin ceder ante la violencia académica (que se pretende asexual pero

también abusa cuando puede); podemos hacerlo a través de modos más honestos

y sensuales de decir,  escribir,  exponer.  Deleuze tenía sexo, sin dudas; Lacan y

Foucault también. Al menos de estos dos últimos nos enteramos por dos libros

publicados  recientemente.  Se  dirá  que  eso  es  obvio  e  irrelevante  (¡la  vida

privada!), de ahí que habitualmente sus nombres propios aparecen ligados solo a

conceptos o ideas, como si no hubiesen tenido sexo o sexualidad, cuando además

eran  temas  clave  de  sus  prácticas  teóricas.  Los  dos  libros  escritos  por  sus

respectivos amantes, La vida con Lacan de Catherine Millot y Veinte años y después:

Conversaciones  con  Michel  Foucault de  Thierry  Voeltzel,  cuentan  cómo  se

entrelazaban en sus vidas la sexualidad y otras prácticas, incluida la intelectual.13

No se trata de juzgar o escandalizarse por eso, ni siquiera de abocarse a leer o

escribir biografías, sino de empezar a poner en escena la sexualidad como una

práctica  concreta,  para  que  luego  no  aparezca  como  coartada  de  abusos  y

violencias  silenciadas,  de  chismes  y  descalificaciones  masivas.  Foucault  lo

planteaba claramente: “La sexualidad forma parte de nuestras conductas. Forma

parte de la libertad de la que gozamos en este mundo. La sexualidad es algo que

nosotros mismos creamos”.14

12 Deleuze, Gilles. Conversaciones, Valencia: Pre-textos, 1995, 13-14.
13 Millot, Catherine. La vida con Lacan, Barcelona: NED, 2018; Voeltzel, Thierry. Veinte años y después:
Conversaciones con Michel Foucault, Adrogué: La cebra, 2019.
14 Foucault,  Michel.  “Michel  Foucault,  una  entrevista:  sexo,  poder  y  la  política  de  la  identidad”,
Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales, III, Madrid: Paidós, 1999, 1047.
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El año pasado, antes de la pandemia, salió publicado el libro de Vanessa

Springora sobre los  abusos sexuales cometidos y consentidos  por la  progresía

intelectual  francesa,  El consentimiento.15 Este año se publicó el  libro de Camille

Kouchner, La grande famille16, que se inscribe en la misma dolorosa problemática y

vuelve a abrir la herida, esta vez con el incesto. Si bien Foucault también tuvo su

momento de debilidad mental o vacilación ética (que es lo mismo) respecto a los

abusos, como he escrito en otra parte17, por una razón de fondo se oponía a la

idea de “liberación sexual” que dominaba su ambiente. No obstante, en la nota

que  anuncia  la  salida  del  libro  de  Kouchner  se  menciona  maliciosamente  a

Foucault,  por una supuesta permisividad o lasitud que se desprendería de tan

solo ojear Vigilar y castigar, desconociendo no solo lo que implicaba allí la crítica

al paradigma disciplinario sino el viraje del autor hacia el cuidado de sí y el decir

veraz (la parresia). De todos modos es justa la demarcación que realiza la nota a

nivel cultural y concuerda con la crítica foucaultiana a la “liberación sexual”18: 

Este  libro,  además  de  haber  propiciado  en  Francia  una
liberación de la palabra de las víctimas de incesto a través
del hashtag #metooinceste, viral en Twitter desde hace dos
semanas, aporta una mirada retrospectiva sobre los abusos
cometidos  en nombre de la  liberación sexual  como acto
político. Adultos que se otorgan el derecho de iniciar a los
niños  en  la  sexualidad,  estableciendo  una  confusión
perversa  entre  la  liberación  de  la  sexualidad y  el  abuso
para legitimar una agresión. Las historias de incesto son
siempre historias de dominación.19 

15 Springora, Vanessa. El consentimiento, Madrid: Penguin Random House, 2020.
16 Kouchner, Camille. La grande famille, París: Seuil, 2021.
17 Farrán, Roque. “La filosofía (no solo) con niños”, childhood & philosophy, 16, 2020.
18 Foucault  había dicho: “Se trata  del  problema con el  que concretamente  me he encontrado en
relación con la sexualidad: ¡tiene algún sentido decir ‘liberemos nuestra sexualidad’? ¿El problema no
es, más bien, el de intentar definir las prácticas de libertad mediante las cuales se podría definir lo que
es el placer sexual, las relaciones eróticas, amorosas, pasionales con los otros? El problema ético de la
definición de las prácticas de libertad me parece que es mucho más importante que la afirmación, un
tanto reiterativa, de que hace falta liberar la sexualidad o el deseo.” “La ética del cuidado de sí como
práctica de la libertad”,  Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales, III,  Madrid:  Paidós, 1999,
1028-1029.
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Un  problema  que  no  contribuye  en  nada  a  resolver  las  violencias  y  abusos,

redunda  en  la  actitud  antiintelectual  por  excelencia  que  domina  la  escena

pública,  cuando  se  identifica  masivamente  a  autores  y  tradiciones  sin  poder

hacer una reapropiación y uso material de ellos. La lógica comunicacional del

hashtag no  puede  suplantar  el  estudio  implicado  y  las  prácticas  de  sí  que

efectivamente transformen las pasiones en  afectos activos. Por eso he propuesto

retomar la antigua fórmula “leer, meditar, escribir”20 para circunscribir un modo

de formación y uso de los saberes que haga cuerpo. Si seguimos al último Foucault

y sus investigaciones en torno a las meditaciones antiguas (La hermenéutica del

sujeto,  La inquietud de sí), encontraremos allí el examen de una transformación

radical en los modos de goce; transformaciones basadas en las prácticas ascéticas

del estoicismo que nos permiten entender mejor la importancia del cuidado de sí

y el dominio de las pasiones. Meditaciones sobre todos los males posibles; sobre

la muerte; sobre la naturaleza y el cosmos infinito; sobre nuestro insignificante

lugar en el mundo; sobre la composición material de cada cosa o gesto, etc. En

definitiva, para los filósofos antiguos se trataba de constituirse en una suerte de

“atleta del acontecimiento”: prepararse para lo que adviniera en lo real. Lo cual

no dependía solo de privaciones, sino de un ejercicio de disfrute singular: el goce

en sí mismo, recuperar y cultivar la capacidad de goce, etc.21

19 Saenz Espinoza, Ariana. “Una hidra con demasiadas cabezas”,  Página 12,  29 de enero de 2021.
https://www.pagina12.com.ar/319803-la-familia-grande-el-libro-de-camille-kouchner-que-expone-el 
20 Farrán, Roque.  Leer, meditar, escribir. La práctica de la filosofía en pandemia , Adrogué: La cebra,
2020.
21 En La inquietud de sí, escribe Foucault: “Aquel que ha llegado a tener finalmente acceso a sí mismo
es para sí mismo un objeto de placer. No sólo se contenta con lo que es y acepta limitarse a eso, sino
que “se  complace”  en  sí  mismo.  Ese placer  para  el  que Séneca emplea  en  general  los  términos
gaudium o laetitia es un estado que no va ni acompañado ni seguido de ninguna forma de turbación
en  el  cuerpo  y  en  el  alma;  se  define  por  el  hecho  de  no  ser  provocado  por  nada  que  sea
independiente a nosotros y que por consiguiente escape a nuestro poder;  nace de y en nosotros
mismos. Se caracteriza asimismo porque no conoce ni grados ni cambios, se da “de una sola pieza” y,
una vez dado, ningún acontecimiento exterior puede hacerle mella. En esto, esta clase de placer se
opone rasgo por rasgo a lo que se designa con el término  voluptas, es decir, un placer cuyo origen
está fuera de nosotros y en objetos cuya presencia no nos está asegurada: placer, por consiguiente,
precario en sí mismo, asediado por el temor de la privación y al que tendemos por la fuerza de un
deseo  que  puede,  o  no,  lograr  ser  satisfecho.  A  este  género  de  placeres  violentos,  inciertos  y
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El goce de las cosas pequeñas o secundarias22, por ejemplo, solo es posible

en la medida en que dejamos de regocijarnos con la herida. Miramos a la muerte

de frente, asumimos nuestro ínfimo lugar en el universo, nuestra infinita pérdida

en el espacio, la colosal desmesura del tiempo que nos antecede y nos seguirá.

Encontramos que aun así vale la pena sostener esta chispa lo que dure, lo más

intensamente posible, según su propio candor, no avivando nada. Y si salimos de

la oposición simple entre luchar o no luchar, entre ética y política, entre teoría y

práctica,  podremos  apreciar  que  no  solo  hay  distintas  luchas  (económicas,

políticas,  ideológicas,  corporales,  teóricas,  subjetivas)  sino  distintos  modos de

luchar  y  distintas  técnicas,  tácticas  y  estrategias  de  lucha  (rápidas  y  ágiles,

asfixiantes  o  tramposas,  cortantes  o  demoledoras);  e  incluso  más:  distintos

momentos  en una  lucha  o tipo de lucha (entrenamiento,  ejercicio,  simulacro,

batallas prolongadas o inesperadas). Cada vez que se enfoca materialmente un

problema, aparecen las complejidades inherentes y las dicotomías quedan como

simplismos o ingenuidades.

provisionales, el acceso a uno mismo lo sustituye con una forma de placer que, serena y eterna, toma
uno en sí mismo.” Foucault, Michel. Historia de la sexualidad, III, La inquietud de sí, Buenos Aires: Siglo
XXI, 2015, 77-78.
22 Así lo exponía Marco Aurelio en sus  Meditaciones:  “Conviene también estar a la expectativa de
hechos como éstos,  que incluso las modificaciones accesorias  de las  cosas naturales tienen algún
encanto y atractivo. Así, por ejemplo, un trozo de pan al cocerse se agrieta en ciertas partes; esas
grietas que así se forman y que, en cierto modo, son contrarias a la promesa del arte del panadero,
son, en cierto modo, adecuadas, y excitan singularmente el apetito. Asimismo, los higos, cuando están
muy maduros,  se entreabren.  Y  en las  aceitunas  que quedan maduras  en los  árboles,  su  misma
proximidad a  la  podredumbre añade al  fruto una belleza  singular.  Igualmente  las  espigas  que se
inclinan hacia abajo, la melena del león y la espuma que brota de la boca de los jabalíes y muchas
otras cosas, examinadas en particular, están lejos de ser bellas; y, sin embargo, al ser consecuencia de
ciertos procesos naturales, cobran un aspecto bello y son atractivas. De manera que, si una persona
tiene sensibilidad e inteligencia suficientemente profunda para captar lo que sucede en el conjunto,
casi nada le parecerá, incluso entre las cosas que acontecen por efectos secundarios, no comportar
algún encanto singular. Y esa persona verá las fauces reales de las fieras con no menor agrado que
todas sus reproducciones realizadas por pintores y escultores; incluso podrá ver con sus sagaces ojos
cierta plenitud y madurez en la anciana y el anciano y también, en los niños, su amable encanto.
Muchas cosas semejantes se encontrarán no al alcance de cualquiera, sino, exclusivamente, para el
que de verdad esté familiarizado con la naturaleza y sus obras.” Marco Aurelio, Meditaciones, Libro III,
2, Madrid, Gredos, 1977, 69-70.
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III. Teoría, escritura, práctica

Foucault relata en la última entrevista que dio antes de morir cómo fue el cambio

de estilo en su escritura, precisamente a partir de la Historia de la sexualidad y la

genealogía del sujeto: 

Al  releer  estos  manuscritos  abandonados  desde  hace
tiempo, encuentro en ellos un idéntico rechazo del estilo
de  Las palabras y las  cosas,  de la  Historia de la  locura o de
Raymond Roussel. Y debo decir que me supone un problema,
ya que tal ruptura no se ha producido progresivamente. El
haberme separado por completo de ese estilo ocurrió de
manera muy brusca, a partir de 1975-1976, en la medida en
que tenía en mente hacer una historia del sujeto que no
fuera la de un acontecimiento que se habría producido un
día concreto y del que hiciera falta contar su génesis y su
desenlace.23 

Como si, paradójicamente, al hacerse más amplio el arco histórico temporal que

comprende las diversas prácticas de sí por las que se constituye un sujeto, más

necesaria se hiciera una escritura concisa, clara y pulida. O quizás ese estilo se

alcanza  al  asumir  de  manera  decidida  la  implicación  material  en  lo  que  se

investiga. Eso mismo sugiere en la Introducción a  El uso de los placeres,  cuando

explica su viraje hacia el cuidado de sí y se reencuentra con el ejercicio filosófico

de escritura: 

 

El  “ensayo”  que  hay  que  entender  como  prueba‒
modificadora de sí  mismo en el juego de la verdad y no
como  apropiación  simplificadora  del  otro  con  fines  de
comunicación  es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo‒
menos  ésta  es  todavía  hoy  lo  que  fue,  es  decir  una
“ascesis”, un ejercicio de sí, para el pensamiento.24 

23 Foucault,  Michel.  “El  retorno  de la  moral”,  Estética,  ética y hermenéutica, Obras esenciales,  III,
Barcelona: Paidós, 1999, 381.
24 Foucault, Michel.  Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres. Buenos Aires: Siglo XXI, 2013,
15.
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Pero hay que darse  tiempo y  encontrar  el  modo singular de escribir:  no hay

recetas, sino ejercicios.

Hay un fuerte empuje de la época que impele a conformar un lenguaje

transparente  e  inocuo,  sostenido  y  reproducido  incesantemente  por  los

dispositivos técnicos de evaluación, tanto en la simple nota periodística, como en

el  artículo  de  investigación  o  el  ensayo  de  divulgación.  Es  necesario  ofrecer

resistencia, forzar los estándares de cada dispositivo, abrirlos para que den lugar

al  deseo,  defender  con  coraje  la  opacidad  e  irreductibilidad  que  habita  en

cualquier  pensamiento  verdadero,  aunque  se  dé  igualmente  los  medios  más

adecuados y rigurosos para expresarse.  Siempre tiene que haber al  menos un

punto  que  exija  al  lector  poner  algo  de  sí,  hacer  su  propio  movimiento  de

pensamiento, y no conformarse a encontrar el simple reflejo especular de lo que

imaginaba o la confirmación de lo que ya sabía (a lo sumo mejor presentado). Una

ética  de  la  escritura  que  apunta  a  la  libertad  da  cuenta  de  una  rigurosidad

especial: interpela al lector/a a cuestionarse, antes que por el contenido, por el

modo mismo de recepción y sus consecuencias.25 

Allouch,  al  trazar  la  figura  del  “entre”,  el  “intervalo o el  “intersticio”,

comenta cómo pensaba la escritura Amoz Oz y su resonancia con Lacan: 

25 No por casualidad es también Foucault quien mejor interpreta la dificultad de lectura que imponía
la escritura de Lacan: “Pienso que el hermetismo de Lacan se debía al hecho de que él quería que la
lectura de sus textos no fuera simplemente una “toma de conciencia” de sus ideas. Él quería que el
lector se descubriera  él  mismo [lui-même]  como sujeto del  deseo a través de esta lectura.  Lacan
quería  que la obscuridad de sus  Escritos fuera  la complejidad misma del  sujeto,  y  que el  trabajo
necesario  para  comprenderlo  fuera  un  trabajo  a  realizar  sobre  sí  mismo  [soi-même].”  Foucault,
Michel. “Lacan, il ‘liberatore’ della psicanalisi” (“Lacan, le ‘libérateur’ de la psychanalyse”; entretien J.
Nobécourt; trad. A. Ghizzardi), en Corriere della sera, vol. 106, nº 212, 11 septembre 1981, p. 1. 
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Oz se dedica a desplazar el  interés que algunos lectores,
periodistas y críticos ponen de manifiesto centrándose en
el autor, su vida, que supuestamente detenta el secreto de
su obra. Así, por ejemplo, se preguntan “lo que Sófocles les
hizo  a  su  padre  y  su madre”  (humor oziano).  Más  vale,
afirma, “buscar el núcleo de la historia no en la distancia
entre  lo  escrito  y  el  escritor,  sino  entre  lo  escrito  y  el
lector”.  Después,  dirigiéndose  a  su  lector:  “Quizás  sería
interesante  que ponga algo  de  su parte  para ver lo  que
pasaría”. Oz coincide aquí con la proposición de Jacques
Lacan  situada  en  el  breve  texto  que  abre  sus  Escritos:
“Conducir al lector a  una consecuencia donde le haga falta
poner lo suyo”.26 

Escribir, así, hasta que no haya más novedades que lectores despiertos. Escribir

hasta que no quede más espacio ni coartada que leer, y releer. Y seguir leyendo.

Hasta  que  la  lectura  haga  cuerpo,  hasta  que  la  novedad  sea  el  hueso,  carne,

nervio, pensamiento. Como dice Foucault en “La escritura de sí”: 

El  papel de la escritura es constituir,  con todo lo que la
lectura  ha  constituido,  un  “cuerpo”  (quicquid  lectione
collectum est, stilus redigat in cor-pus). Y dicho cuerpo ha de
comprenderse no como un cuerpo de doctrina, sino —de
acuerdo con la metáfora tan frecuentemente evocada de la
digestión— como el propio cuerpo de quien, al transcribir
sus  lecturas,  se  las  apropia  y  hace  suya  su  verdad:  la
escritura transforma la cosa vista u oída “en fuerzas y en
sangre”.27

Hace ya muchos años me dedico a leer, estudiar, investigar y producir teoría. Por

supuesto hay muchas teorías, y también modos de leer, evaluar, dirigir, usar y

producir teoría. No pretendo ser original pero sí consecuente con los trayectos

recorridos.  Independientemente  de  los  diferentes  enfoques,  metodológicos  y

prácticos,  he  notado  que  el  modo  dominante  de  entender  la  teoría  se  suele

26 Allouch, Jean.  La escena lacaniana y su círculo mágico. Unos locos se sublevan, Buenos Aires,  El
cuenco de plata, 2020, 93 (subrayado propio).
27 Michel Foucault, “La escritura de sí”,  Estética, ética y hermenéutica,  Obras esenciales III, Buenos
Aires, Paidós, p. 943.
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reducir  a  la  explicación,  argumentación  o  justificación  de  realidades  o

textualidades previas. Para mí, como para muchxs otrxs autores materialistas, al

contrario, la teoría tiene un carácter performativo, constructor o transformador

de las relaciones que sostenemos con los objetos, con los otros y con nosotros

mismos. Es un asunto vital. Parafraseando a Judith Butler: Si intento transformar tu

vida,  no  es  solo  porque  intento  transformar  la  mía,  pues  ambas  se  encuentran

irremediablemente implicadas;  sino porque sé que si no nos transformamos a nosotros

mismos  no  podremos  siquiera  conservar  nuestras  vidas.  Ética,  teoría  y  política  se

presuponen  mutuamente.  Cuando  la  teoría  hace  cuerpo,  forma  parte  de  los

ejercicios vitales, ya no sirve para comprender, para explicar o justificar nada; la

teoría es parte del conjunto de fuerzas que nos constituyen, con sus tensiones y

distensiones,  su  zonas  oscuras  y  luminosidades;  no  resuelve  nada  ni  tiene  la

fórmula precisa para todo, sino que acompaña el movimiento mismo del cuerpo y

orienta sus impasses, los traza y re-traza, hasta la disolución final en la que nos ha

habituado a desplegarse (a hacernos una idea material). No es cuestión de mero

voluntarismo, sí de entender el desfasaje y la materialidad de las prácticas que

nos  constituyen:  no  hay  unidad ni  correspondencia,  sino  anudamientos  entre

ellas.  El  modo  en  que  practicamos  la  teoría  es  clave,  entonces,  para  la

transformación  en  cualquier  nivel  y  en  distintos  tiempos.  Si  hay  algo  que

olvidamos,  técnica  y  algorítmicamente,  no  es  tanto  el  ser como la  posibilidad

misma de transformarnos que define nuestra esencia: hay técnicas que nos hacen

ser de un modo u otro. No hay ser fijo u original, sino  modos de ser. Las teorías

pueden ejercitarse mediante una gran variedad de técnicas transformadoras de

lo real, no son solo explicadoras o interpretadoras de realidades preconstituidas.

Las teorías no son simples marcos que nos sacamos o ponemos como anteojos,

son cuerpos que importan porque nos constituyen realmente. En este punto somos

libres de elegir y de dirigirnos a la libertad de los otros.
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No hay más giros copernicanos del pensamiento o la filosofía. Los giros

académicos que aún se replican,  por aquí  o por allá,  son más bien efectos  de

modismos y lenguajes pasajeros sin incidencia en lo real. No tengo nada contra la

filosofía llamada “exprés”, la filosofía de divulgación, la filosofía mediática o la

pop-filosofía, como tampoco tengo nada contra la filosofía meramente filológica,

centrada  en el  estudio exclusivo de un ignoto  autor  de  la  edad media,  o  con

quienes  creen  que  toda  la  historia  del  pensamiento  occidental  ha  estado

equivocada porque no ha prestado atención a un ente olvidado, etc. La filosofía es

una práctica como cualquier otra y tiene distintos modos, niveles y ejercicios; la

rigurosidad y honestidad intelectual en cada caso tiene que ver justamente con

eso: cómo se ajusta al caso, a sus materiales y procedimientos específicos, a las

relaciones sociales en las que se inserta; cómo transforma o subvierte algo en

alguna medida. No hay filosofía que valga más que otra fuera de la materialidad

de un proceso de conocimiento y transformación efectivo. Los premios, ratings y

reconocimientos,  ¡bienvenidos!,  pero no son lo esencial del asunto.  Sobre este

inminente final de la humanidad, largamente anunciado, por otra parte, tenemos

abundante material acumulado como para resignificarlo todo de nuevo y dar el

único giro que importa: el giro práctico.28 

Girar sobre nosotros mismos y entender de qué estamos hechos: técnicas,

ejercicios, repeticiones, inercias, modulaciones, enunciados y movimientos que

nos  constituyen.  Y,  por  ende,  cómo podemos transformarnos  a partir  de una

cuidada consideración de todo ello. Un giro reflexivo que es crítico y afectivo al

mismo tiempo; que reconoce la contingencia y la necesidad, lo uno y lo múltiple,

el  vacío y  el  infinito;  que  puede diferenciar  esencialmente  lo  que aumenta  o

disminuye  la  potencia  de  obrar.  Necesitamos  comunicar  transversalmente,  a

partir de las diversas prácticas (artísticas, políticas, educativas, científicas, etc.),

cómo pensar al mismo tiempo cada cosa, cada modo, cada procedimiento, cada

28 Roque Farrán, ¡Militantes, ocúpense de sí mismo!, Buenos Aires, Red editorial (90 intervenciones),
2021.
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dispositivo, cada relación, en su conjunción dispar con otras y otros; allí donde

cada punto singular conecta con el entramado más vasto en virtud de su posible

transformación. No hay más tiempo ni lugar para ingenuidades, voluntarismos

positivos o sufridas esperas. En un punto crítico el conjunto se muestra tal como

es y cada quien puede hacer lo que puede, en efecto, con conocimiento de causa.

Ninguna otra cosa. 

En mi caso, y es lo que he propuesto: escribir. El tiempo de la escritura es

lógico: precipitación, suspensión, conclusión y recomienzo. También es afectivo:

deseo, alegría, tristeza y amor orientan el gesto de escritura. Se escribe como se

vive,  porque  la  escritura  es  parte  de  la  vida  e  incluye a  la  muerte,  como las

borraduras, tachaduras y olvidos de lo que se ha escrito. La lucha por el deseo de

reconocimiento sucede, claro, pero la clave es que se haya reconocido el deseo, y

en eso la escritura ayuda: la lucha es de igual a igual contra uno mismo y los

ideales del tiempo. Escribir como quien respira, para constituirse a sí mismo, es

un asunto vital y riguroso que no necesita de validaciones o premios.
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