
Stoa
Vol. 11, no. 22, 2020, pp. 141–170
ISSN 2007-1868

SEGANDO LAS SOMBRAS EN SILENCIO.
LA LITERATURA COMO UNA FORMA
ABERRADA DE PENSAMIENTO FILOSÓFICO
EN LA ESPAÑA DEL BARROCO

(Mowing the shadows in silence. Literature as an aberrated form of
philosophical thought in Spain of the Baroque)

FERNANDO GÓMEZ CABIA.
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Si he segado las sombras en silencio
me queda la palabra.

(Blas de Otero)

RESUMEN: El presente artı́culo supone un ejercicio de articulación entre literatura e
historia a partir del pensamiento filosófico del Barroco español. La literatura española
del Barroco se emplaza como marco incomparable para asomarse al pensamiento
español del Siglo de Oro. El trabajo rescata la propuesta humanista de los siglos XVI
y XVII, de ese Barroco que se muestra como una modernidad fracasada a partir de
la Leyenda Negra que difundió la idea de una España incapaz de generar civilización
que lo único que podrı́a engendrar eran mugrones monstruosos o deformes.

PALABRAS CLAVE: Literatura ⋅ pensamiento español ⋅ historia ⋅ Barroco.

ABSTRACT: The present paper is an exercise in articulation between literature and
history within the philosophical thought of the Spanish Baroque. Spanish literature of
the Baroque is placed as an incomparable framework to peep into the Spanish thought
of the Golden Age. The present work rescues the humanist proposal of the 16th and
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17th centuries; of that Baroque that appears as a failed modernity according to the
Black Legend, which spreads the idea of a Spain incapable of generating civilization,
and only able to produce monstrous or misshapen dwarfs.

KEYWORDS: Literature ⋅ Spanish thougt ⋅ history ⋅ Baroque.

Introducción

Siempre hemos andado los españoles a vueltas con la Leyenda Negra. 1 Ese
invento de propaganda ideológica gestado a mediados del siglo XVI en las
cortes de Inglaterra, Holanda y Francia difundió a los cuatro vientos la cruel-
dad atroz del Imperio español, la intolerancia ciega de nuestros connacionales
y la incapacidad del pensamiento, la moralidad y la civilización ibéricas pa-
ra alinearse en una Europa moderna y en progreso. Alentado muchas veces
por la disidencia interior, este proyecto denigratorio se ha cebado en la figu-
ra de don Felipe II, al que retrató como un monarca sibilino, cruel, incapaz
de sentimientos humanos, zafio y vengativo. La insistencia en el tópico ha
llegado muchas veces a convencer a las mejores inteligencias españolas, que
han desarrollado, desde al menos el siglo XIX, una sobre la esencia nacio-
nal y los logros de nuestra civilización. Este nacional-masoquismo, como lo
definiera Américo Castro, terminó por alejar a la intelectualidad española de
la idea de tradición y de continuidad de su esfuerzo con la cultura nacional
preexistente.2 Es difı́cil querer vincularse con matanzas atroces de indı́genas
americanos, tal como las pintaba fray Bartolomé de las Casas3; con oscuros
frailes torturadores en los conciliábulos secretos de la Inquisición toledana

1 Siempre incluye hasta ahora mismo. La polémica en la historiografı́a española que más ruido ha
hecho en estos últimos años es la que desencadenó la aparición del libro Imperiofobia y leyenda
negra de Elvira Roca (2016), en pro del rearme moral de una visión tradicionalista de la historia de
España y con una a veces violenta carga contra los historiadores progresistas que se han hecho eco,
a juicio de la autora, de la propaganda antihispánica extranjera. Este trabajo fue impugnado por otro
tı́tulo, Imperiofilia y el populismo nacional-católico, de José Luis Villacañas (2019), que intentaba
desmantelar las supuestas mistificaciones polı́ticamente interesadas del libro de la profesora Roca.
Esta potente polémica ha conseguido lo impensable: que de un libro, y encima de historia, se hayan
impreso veinticuatro ediciones en sólo tres años (es el caso del de Roca), y del otro hayan visto la
luz cinco en apenas un año. A su estela han aparecido tı́tulos tan expresivos como el de Paul Preston
(2019), Un pueblo traicionado. España de 1876 a nuestros dı́as. Corrupción, incompetencia polı́tica
y división social o el de Henry Kamen (2020), La invención de España. Leyendas e ilusiones que han
construido la realidad española. Es evidente que el asunto de la Leyenda Negra y de la mismidad de
España sigue agitando nuestras conciencias.
2 El concepto de nacional-masoquismo está presente en toda la obra de Américo Castro. Citaremos

aquı́ sólo algunos de sus estudios mayores: Castro, 1954, 1961, 1965.
3 Véase Las Casas, 1552; y Bataillon, 1985.
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según los retrata Poe4; con miserables contubernios de incesto y poder, con el
asesinato de un prı́ncipe por celos repugnantes de su padre, con persecucio-
nes polı́ticas de mezquindad inusitada.5 Los mejores españoles desde finales
del XIX prefirieron romper con esta caricatura de la patria y buscar un sueño
limpio de convergencia con Europa. El franquismo fue sólo un largo anestési-
co que tibetanizó el paı́s y que generó más rechazo a una idea de tradición
española injustamente manipulada hasta lo grotesco por el régimen.6 El pro-
gresista medio ibérico se desentiende irónicamente de una historia de boina y
berza, de rosario en familia y procesión de flagelantes cadavéricos.

Pareciera que la España de cerrado y sacristı́a que acuñó Antonio Ma-
chado no tiene nada que ofrecer al entendimiento fino.7. La comparación con
Europa ofende. Mientras que entre 1550 y 1750, por acotar amplio, el Occi-
dente continental desarrolló unos nuevos esquemas de pensamiento filosófico
y acometió una empresa de crecimiento técnico y económico basada en las
libertades individuales y los sistemas democráticos, España vivió una etapa
oscura y represiva sin parangón en el mundo civilizado. No hay pensamien-
to sistemático de la Modernidad en nuestros clásicos. No hay inventos que
transformen la realidad. No hay acumulación inteligente de capitales. No hay
desarrollo de las conciencias individuales, sino apenas una falsa unanimidad
en torno a la religión y al absolutismo exigida a sangre y fuego. No hay cien-
cia moderna en unas universidades enrocadas en un aristotelismo trasnochado
y en una paralizante escolástica postmedieval. La Leyenda Negra difundió
la idea de una España incapaz de civilización homologable, que sólo podrı́a
parir frutos monstruosos o deformes. Se dirı́a que perdimos el tren de la Mo-
dernidad porque nos empeñamos (nos empeñaron) en ser martillo de herejes
y espada de la Religión verdadera. . . 8

4 Poe, 1842.
5 Sobre el asunto del prı́ncipe don Carlos, véase Fernández Álvarez, 2006a.
6 El concepto de tibetanización de España aplicada al cierre de fronteras decretado por Felipe II para

prevenir del contagio protestante está presente passim en la amplı́sima obra del filósofo y charlista
español José Ortega y Gasset. La tentación del aislamiento para salvar no se sabe exactamente qué
esencias patrias es desde entonces una constante en todos los regı́menes dictatoriales y nacional-
fascistas ibéricos. Para asomarse brevemente a la ambivalente actitud que Ortega y Gasset tuvo en
torno a la polı́tica nacional en los confusos años treinta y siguientes puede consultarse Flórez, 1999.
7 La cita de Machado extraı́da del poema “El mañana efı́mero”, del libro Campos de Castilla (Ma-

chado, 1912).
8 La feliz expresión “España, martillo de herejes” fue creada por don Marcelino Menéndez Pelayo,

sin duda el más brillante de los creadores del ultranacionalismo españolista. Aparece por primera
vez en el vibrante epı́logo de su magnı́fica Historia de los heterodoxos españoles, Menéndez Pelayo,
1880).
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Pero esa imagen de España, con tener un cimiento real incuestionable, no
es del todo cierta. O no es la única cierta. Don Antonio Machado, en el mismo
poema que antes citábamos, contraponı́a a esa pobre patria narcotizada otra
España de la rabia y de la idea que él veı́a alborear en ese 1912 de la primera
edición de Campos de Castilla. Esta versión digna del paı́s, no obstante, no
era un fruto artificial, contemporáneo y de imitación europea, sino otro mo-
delo diferente de tradición española, aumentado y recrecido con esa eterna
juventud que se hace / del pasado macizo de la raza. Otra España que venı́a
desde el fondo de los siglos, que fue suplantada y secuestrada por un artifi-
cio extranjero, el austracismo contrarreformista implantado en nuestro paı́s a
mediados del siglo XVI como escudo contra el contagio herético luterano y
como herramienta de imposición imperial de la fe católica. Ante esta impo-
sición violenta, la España de la Escuela de Traductores de Toledo, de Ramón
Llull, de Avicena y Averroes, la de la tolerancia medieval de las tres culturas,
tuvo que replegarse y adoptar formas cautas y disimuladas para expresar su
pulsión ı́ntima. Y en la invención de estas formas tangentes de pensamiento
nuestra cultura alcanzó cimas de modernidad universal incomparables.9

Y es que los siglos de Montaigne y de Descartes, de Spinoza, Hobbes y
Locke no fueron en absoluto para España un tiempo de vacı́o cultural. Fueron
nuestros orgullosos Siglos de Oro, especialmente en el mundo de las artes.
España inventa la gran pintura moderna con Las Meninas de Velázquez, que
no es otra cosa que la representación pictórica de la duda barroca sobre la
realidad y el hallazgo de cimiento filosófico estable en la res cogitans (la res
pictrix, en este caso) que representa la figura valiente de don Diego de Silva
pintando con ojo atento a los reyes apenas reflejados para el espectador en el
espejo del fondo. ¿Pintura cartesiana? Español es San Juan de la Cruz, que
juzga engañoso y embaucador el mundo, la res extensa, y decide retirarse a
una privacidad intocable para depurar la esencia de un yo personal que busca
la sabidurı́a. Hace de ello la poesı́a más arrebatada de nuestra lengua. ¿Una
poesı́a a lo Montaigne? Paradigma de hispanidad es el Quijote cervantino, en
el que se retrata la sospecha de que la realidad es un embeleco que aturde
y estorba para perseverar en la constitución del yo del personaje. Con esos
mimbres, don Miguel de Cervantes crea la gran novela europea, el género in-
discutible de la modernidad. ¿Una creación adscrita al racionalismo filosófico

9 Y ası́ siguió la cosa per omnia saecula saeculorum, a lo que parece. Para las sucesivas traiciones de
la plutocracia española y su maquinaria ideológica a esa otra España popular y libertaria desde finales
del XIX hasta hoy, vid. el ya citado Preston, 2019.
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occidental? Quevedo afila los cuchillos de una percepción negativa del hom-
bre y busca cimentar con sus ensayos polı́ticos un Estado absoluto que libre
al mundo del caos ininteligible de la vida. ¿Un Hobbes hipercatólico?

Preocupaciones vitales muy parecidas darán resultados bastante divergen-
tes en el Occidente europeo y en España. ¿Por qué? Aclarar esta cuestión será
el empeño de mi trabajo. Bástenos apuntar ahora que en la España posterior
a 1559 (años de aparición del Index Librorum Prohibitorum del inquisidor
Valdés, años de las quemas de luteranos en Valladolid y en Sevilla) la publi-
cación de ideas que aun de lejos pudieran considerarse heterodoxas se vol-
vió muy peligrosa, prácticamente suicida.10 Y que nuestros mejores ingenios,
plantados en la corriente central de la Modernidad por una tradición ibérica
antigua y por un primer renacimiento abierto y europeizante, debieron embo-
zar sus reflexiones so capa de un excipiente artı́stico aparentemente inocente y
salvaguardador. La non nata filosofı́a de la Modernidad española adoptó, por
necesidad imperiosa, formas artı́sticas para su expresión segura, y se vertió en
moldes principalmente literarios. Son las formas aberradas del pensamiento
español de las que trata nuestro ensayo.11

El sueño imperial también produce monstruos.

10 La primera edición del Index de Valdés es de 1551; en él aparecen solamente dieciséis autores, todos
ellos luteranos confesos. En 1558 una pragmática real establece la censura previa de todo manuscrito
que pretenda imprimirse en España, al tiempo que se decreta el cierre completo de fronteras para
la importación de libros extranjeros en castellano. El año siguiente, 1559, otra pragmática prohı́be
estudiar o enseñar fuera de España a súbditos de la Corona. Ese mismo año se amplı́a la nómina del
Índice de Valdés hasta incluir a cincuenta y seis autores más, especialmente a traductores y glosadores
de Biblias comentadas, ninguno declaradamente luterano. Es el fin del Humanismo y la llegada del
Terror. ¿Es casual que coincidan en estos años también el desmantelamiento de presuntos núcleos
protestantes en Sevilla y Valladolid, y los consiguientes autos de fe con quema de herejes? La España
Eterna, curioso invento ajeno a la tradición española, bastante moderno, y, por cierto, errónea piedra
fundamental de la Leyenda Negra, acababa de consumar su golpe de estado. Remitimos al siguiente
capı́tulo de nuestro trabajo. Conviene recordar que, hasta su abolición definitiva en 1833, el Index
Librorum Prohibitorum fue ampliado otras diez veces. . . Sobre este asunto es muy útil el clásico libro
de Henry Kamen, La Inquisición española. Una revisión histórica (Kamen, 1999), del que sacamos
algunos de estos pormenores.
11 Y que bien podrı́an ampararse bajo una cita cervantina. En el prólogo al desocupado lector de la
Primera Parte del Quijote, Cervantes deja caer como por casualidad un refrancillo popular que quiere
darle al dicho lector la clave para interpretar lo que se le viene encima: “y sabes lo que comúnmente
se dice, que debajo de mi manto al rey mato”. Exactamente eso es, de ese obrar a cencerros tapados
(válganos también a nosotros echar mano de esa sabidurı́a popular perseguida por la biempensancia)
es de lo que trata este ensayo. (Para la cita exacta, Cervantes, 1605, p. 7). Pero sı́gase leyendo. . .
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España tuvo muy mala suerte con su vocación de imperio. Nos pasamos
toda la Edad Media en una difusa empresa nacional mal llamada Reconquista,
y eso generó una visión del mundo more ibérico excesivamente militante y
agresiva. Castilla, un pequeño rencón en el mapa de España, según feliz frase
del anónimo autor del Poema de Fernán González12, se vio casi sin querer
dirigiendo una especie de cruzada sin prisa y sin demasiado ardor religioso
contra los enemigos de la fe verdadera. El éxito de la empresa sorprendió
a los mismos mantenedores del empeño. Castilla, en principio el peor dotado
de los territorios cristianos hispánicos, se extendió sobre Al Ándalus e impuso
su ley y su idioma a los otros reinos del norte. La combinación de libertades
individuales otorgadas a una población descontentadiza asentada en zona de
frontera (los fueros: nadie es más que nadie), y el ansia de medro y honra
resuelta en belicosidad como factor de excelencia (cuantos más moros más
ganancia) determinaron que Castilla se viera a mediados del siglo XV como
la potencia hegemónica de la vieja Hispania romana. Sobre su esfuerzo, y
mediante el matrimonio de los Reyes Católicos, se fundó la nueva España, el
primer estado europeo moderno.13

Este nuevo paı́s nace con altos designios. El empuje de ocho siglos de
Reconquista ha creado unas necesidades expansivas innegables. Elio Antonio
de Nebrija, el autor de la primera Gramática de la Lengua Española impresa
en 1492, apunta en su prólogo que todo imperio necesita una lengua para
cimentar su unidad, como sucedió con el latı́n y Roma. Lo curioso es que
España aún no tiene imperio: las carabelas de Colón todavı́a no han tocado
tierra, y el paı́s sigue siendo una potencia meramente ibérica, sin presencia
europea. Pero hay un fermento que indica que algo va a pasar.14

Los Reyes Católicos toman las riendas de esta ansia colectiva. Reforman
la administración interior, terminando con la nobleza levantisca y creando el
germen de un estado moderno. Inician la expansión por el norte de África.
Copian la polı́tica portuguesa de viajes transoceánicos, subvencionando a un
orate genovés que, al cabo, nos dará el añorado imperio por el camino que
menos se esperaba. Y empeñan su descendencia en una ambiciosa polı́tica
matrimonial orientada a culminar la unidad ibérica con Portugal y a establecer
relaciones con las casa reales más importantes de Europa.15

12 Manejamos la edición de Juan Victoria en la Colección Letras Hispánicas de la Editorial Cátedra.
Véase Anónimo, hacia 1250.
13 Para los inicios del Condado (y luego reino) de Castilla, Garcı́a González, 2008.
14 Léase bajo esta perspectiva el proemio de la Gramática de Nebrija (Nebrija, 1492).
15 Para una visión de conjunto del reinado de los Reyes Católicos es muy útil consultar Pérez, 2002.
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Por un azar de muertes y oscuras tramas, la proyectada unión con Portugal
se desvanece, y llega al trono de España doña Juana I, casada con Felipe el
Hermoso, hijo de Maximiliano de Austria, Emperador del Sacro Imperio Ro-
mano Germánico. La maquinaria medieval centroeuropea de defensa armada
del Papado y de la ortodoxia religiosa, ajena hasta entonces a nuestro paı́s en-
simismado, empieza a tener relación con España. Tras algunos hechos negros
y no pocas insidias, la Reina Loca es encerrada en Tordesillas e incapacitada
para el gobierno mediante un golpe de estado en toda regla. Su hijo Carlos
de Habsburgo, un mozo que no habla castellano y al que España sólo le atrae
como granero de sobornos para hacerse coronar Emperador de Alemania, se
asienta en el viejo solar ibérico. Allanada la revuelta de las Comunidades y
elegido merced a su deseo Emperador, reinará bajo el nombre de Carlos I de
España y V de Alemania. Comienza aquı́ una historia de mando imperial es-
pañol en Europa que va a vaciar el paı́s de hombres y capitales en los dos
siglos próximos. Y que transformará hasta hacerla irreconocible la tradicional
vividura española16, creando una nueva manera de ser español que se hará
segunda naturaleza patria. La ası́ llamada España Eterna está a punto de na-
cer como fruto de una ideologı́a y unas lı́neas de actuación extranjeras y muy
poco asentadas en la tradición nacional.17

El reinado del Emperador es un tiempo agridulce para el paı́s. Nuestros do-
minios se extienden, se cimienta la fama heroica tan necesaria al ego español.
El Humanismo europeo se mestiza con la tradición postmedieval castellana
y crea un hı́brido muy particular de acusada personalidad: el Renacimiento
español. El plateresco arquitectónico, de fondo gótico y hechuras mudéjares
cuajadas en arquetipos clásicos, representa el sı́mbolo de esta vı́a netamen-
te española18. Hay una fuerza creativa peculiar y a veces no bien entendida
en Europa, que considera a España como un paı́s semitizado y no del todo
europeo. Cuando el Cardenal Cisneros funda la Universidad de Alcalá para
injertar un foco humanista en el corazón de Castilla intenta atraer a Erasmo
de Rotterdam al claustro complutense; el desprecio del más grande humanis-
ta, non placet Hispania, tiene que ver con esa excentricidad cultural ibérica
16 Sobre el concepto de vividura, véase Castro, 1954.
17 Para hacerse una idea de la peripecia vital de Juana la Loca puede recurrirse a Cantalapiedra, 2005
y a Fernández Álvarez, 2006b, La historia de la revolución de las Comunidades de Castilla está
excelentemente contada en Pérez, 1977; conviene también leer a Maravall, 1963. Una perspectiva
general sobre Carlos I y su tiempo puede conseguirse con la visita a Erlanger, 2000 y Fernández
Álvarez, 2001. Lectura interesante sobre el concepto de la España Eterna es sin duda Novella, 2008.
18 En relación con este momento de la Historia del Arte español conviene citar el capı́tulo correspon-
diente al Plateresco en Bozal, 1972.
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19. Ello no obsta para que se alcancen allı́ (y en Salamanca, y en Valladolid, y
entre los españoles de La Sorbona o de Bolonia) algunos de los mejores frutos
de la filologı́a y del pensamiento humanista del continente. Hacia los años de
1520 a 1530, la España de la idea está en marcha.

Pero la nueva ligazón de los territorios ibéricos de la Corona con el Imperio
Romano Germánico está a punto de producir un vuelco atroz en esta dinámica.
Tras una época de malestar religioso difuso en Alemania, en 1517 Lutero
clava en la puerta de la iglesia del castillo de Wittemberg sus célebres 95 tesis
en las que desafı́a la autoridad papal sobre la venta de indulgencias y apunta la
teorı́a de la justificación por la fe. El acontecimiento pasa casi desapercibido.
Pero en la volátil polı́tica alemana, un corral de nobles electores y elegibles
para emperador, muy celosos del dominio respectivo de cada uno, la irrupción
de este nuevo acontecimiento será utilizada para resituar los equilibrios de
poder. Carlos V convocará la Dieta de Worms en 1521 para escuchar las
razones de Lutero; de ahı́ sale una declaración imperial de lealtad al Papado.
El Emperador. fiel a la tradición medieval centroeuropea, pondrá su espada al
servicio del catolicismo. Los españoles, de hoz y coz, seremos movilizados
a ejercer de martillo de herejes con nuestras vidas y nuestras haciendas, en
guerras y pleitos que nada nos interesan. Comienza aquı́ la suplantación de
nuestra identidad nacional.20

El resto es bien conocido. Lutero se refugia al amparo de ciertos nobles
alemanes. Surgen escisiones radicales en la reforma. Todo se encona; Carlos
V, atado por las campañas bélicas con Francia, no puede acudir a sofocar
el fuego de la reforma. En 1529, libre ya de guerras, el Emperador convoca
la Dieta de Spira para intentar que los prı́ncipes luteranos se sometan a la
autoridad del Papa, aunque sin ningún resultado. Al año siguiente se reúne la
Dieta de Augsburgo con la intención de llegar a un acuerdo programático entre
protestantes y católicos que evite el peligro de cisma. Ya no sirve de nada: los
luteranos emiten la Confesión de Augsburgo como sistema al margen de la
autoridad del Roma. Los católicos inician una senda paralela de definición de
identidad. El cisma es un hecho.

Carlos V intenta que el Papa convoque un Concilio general para superar
la situación, pero en Roma recelan de las pretensiones polı́ticas del Imperio
en Italia. Se pierde un tiempo precioso. En 1546 los prı́ncipes luteranos ar-

19 Para todo lo relacionado con Erasmo y España es imprescindible Bataillon, 1956.
20 Para entender la Reforma protestante y su relación con el Imperio son recomendables Serrano,
2017; MacCulloch, 2003; y Belenguer, 1995.
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man la Liga de Esmalcalda contra el Emperador. Comienzan las guerras de
religión, que desangrarán Europa en los dos siglos siguientes. Tras aparentes
triunfos iniciales, Carlos V es traicionado por los nobles alemanes católicos,
celosos de su excesivo poder, que se unen a los protestantes contra él. En
1555, un César desengañado debe plegarse a las exigencias rebeldes y firma
el Compromiso de Augsburgo; a partir de ahı́, cada prı́ncipe alemán profesará
la religión que quiera, sin que el Emperador pueda hacerle fuerza, y tendrá de-
recho a obligar a sus vasallos a practicar la confesión elegida. Este principio
de eius regio, cuius religio generará un ambiente paneuropeo de sospecha y
paranoia, de caza de brujas y recelo ante el pensamiento libre. Todo se vuelve
sospechoso a ambos lados de la raya del cisma. La época de las conjuraciones
y las hogueras ha comenzado.

El Concilio general requerido por el Emperador se convoca al fin en Trento,
en 1545, pero ya se celebrará sin la presencia de los luteranos. Su desarrollo
será desesperadamente lento (durará hasta 1562, cuando Carlos V ya haya
muerto), y en él el catolicismo romano desistirá de arreglos y se enfrentará
decididamente en lo religioso y en lo polı́tico a la emergente Reforma. Se de-
purará la doctrina para evitar cualquier sospecha o contagio de tesis luteranas
y se unificarán criterios para conjurar escisiones. Un catolicismo nuevo (pero
revestido de autenticidad tradicional) sustituirá a las viejas formas preconci-
liares. Esta suplantación irá apoyada en un renacer del celo inquisitorial y en
una odiosa labor de policı́a del pensamiento.21

Carlos V, asqueado, abdica en su hijo Felipe II y se retira a Yuste en
1556. Morirá dos años después. El viejo espı́ritu de España en marcha al que
aludı́amos más arriba termina con el viejo emperador. Son nuevos tiempos.
Don Felipe, hombre joven y brioso, pondrá su espada y su corona al servicio
del Papado. La Contrarreforma católica buscará en España la potencia militar
que defienda sus pretensiones, y la adhesión inquebrantable a los principios
eternos de la religión verdadera. Nuestras sucesivas generaciones de jóvenes
irán a desangrarse absurdamente por los campos de Europa, en defensa de la
Inmaculada Concepción de la Virgen o de la Transubstanciación real del pan
en Corpus Christi, Agnus Dei qui tollis peccata mundi. En fin.

En el interior, la polı́tica contrarreformista generará un cambio total de pa-
radigma ideológico. La vieja España mestiza y abierta a influencias ajenas va
a cobrar miedo de su propia esencia. Aterrada, buscará imponer la unanimidad

21 Los cinco densos volúmenes del estudio sobre el Concilio de Trento que preparó Jedin, 1981 son
una preparación teológica e histórica excelente para entender estas dinámicas.
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a la fuerza. Se volverá un Caı́n de sı́ misma y perseguirá con saña los viejos
restos de heterodoxia semitizante. La vida de los cristianos nuevos entrará en
una edad conflictiva, según concepto de Américo Castro.22 La vieja excelen-
cia de los judı́os en las disciplinas intelectuales hará que la ciencia se vea
como un peligro (Fulano sabe. . . a tocino, si le untan, decı́a todavı́a mi abue-
la Aurora cuando yo era pequeño: la inteligencia mancha). Las actividades
económicas y financieras se abandonarán prudentemente, como cosa de he-
breos; el desembarco de banqueros extranjeros enjugará muy aplicadamente
el flujo constante de oro americano, que hará riqueza en Génova y Holan-
da, nunca en España. Las ocupaciones mecánicas y manuales, labor paciente
de moriscos, serán miradas con desconfianza: un hidalgo no debe manchar-
se las manos. Hasta el idioma cambia: hacia 1550 se produce un cataclismo
fonológico sin precedentes que los filólogos conocemos como revolución de
las sibilantes, y que intentará sustituir la vieja pronunciación toledana (Tole-
do era la patria común de la España mestiza) por la manera tradicional de las
hablas norteñas, de tierras sin apenas moriscos y judı́os. Malos tiempos para
ir de por libre.23

A estas obsesiones de vieja raı́z intraibérica se unirá enseguida una nueva
preocupación: el miedo al contagio luterano. El pánico a deslizarse sin querer
en la pendiente de la herejı́a y la condenación hará del paı́s un aplicado patio
de escuchantes, delatores y malsines. Vuelve el horror medievalizante al pe-
cado de pensamiento, palabra, obra u omisión. Estamos rodeados. Se echa la
culpa a la vieja libertad paganizante del Renacimiento: los viejos sueños nos
han llevado al cisma. El Hombre fue centro y medida de todas las cosas. . . y
nos perdió en la herejı́a. La libertad humanista, y su corolario de intimidad
burguesa, conciencia crı́tica individual y libre ejercicio de la Razón, ha traı́do
al luteranismo. ¿O a poco no es uno de los dogmas heréticos el libre examen
de la Biblia?

Se decretará la persecución del Hombre conceptual del Humanismo. Su
Naturaleza, gozosamente aceptada como imperfecta y falible, deberá ser bo-
rrada y sustituida por la Gracia divina y santificante, que según los cánones
de Trento es la única fuente de salvación verdadera. El español, y más el inte-
lectual, deberá olvidarse de viejas libertades engañosas y dejará de defender
opiniones razonables para abroquelarse en la Verdad. Ya no seremos lo que

22 Véase el ya citado Castro, 1961.
23 Si interesa profundizar en la fonologı́a diacrónica del castellano, son muy recomendables Fradejas,
2000 y Cano, 2005.
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somos, sino tal como Dios quiere que seamos. Aunque nos cueste la vida. Esta
alta exigencia será una seña de identidad del español en los próximos siglos,
según mandato de la Autoridad.

De forma paulatina pero rapidı́sima España entrará en la senda del aisla-
miento internacional. Y del terror ı́ntimo. Se decretará el cierre de fronteras
como polı́tica sanitaria de cuarentena ante la infección luterana; nuestra vieja
relación universitaria con Europa y con la nueva ciencia emergente desapa-
recerá, sin más. Un instrumento eficacı́simo para evitar contagios indirectos
será el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum del inquisidor Valdés,
de 1551.24 El fin de los contactos comerciales con la Europa del Norte tam-
bién ayudará mucho, aunque signifique la ruina total de la industria lanera
castellana. La vı́a heroica tiene su precio.25

En el interior del paı́s, se perseguirá cualquier foco heterodoxo. Si no los
hay, se inventan, aunque las razones estén traı́das por los pelos. El caso es
ejemplificar y hacer ejercicios de poder. Argumentar luego por qué los mise-
rables alumbrados de Llerena, un grupúsculo de cristianos nuevos mı́sticos,
lúbricos y analfabetos, tienen conexiones evidentes con Lutero y los dogmas
protestantes es algo accesorio: nadie lo va a pedir, tal vez por miedo 26. Y si
las predicaciones del doctor Cazalla no transparentan protestantismo sino pa-
ra algún paranoico buscador de herejes, tanto dará: el caso es montar un buen
auto de fe al que asista el propio Rey y que inflame el santo celo del español
de abajo. Como para disentir en el canto unánime. Habı́a bofetadas por ser
familiar del Santo Oficio. . . 27

En fin. La España pujante que asomaba al siglo XVI se ha transforma-
do en torno a 1559 de tal manera que cuesta reconocerla. No hay seña de
24 Véase nuestra nota 10.
25 Para tener una idea general del tiempo de Felipe II son útiles Braudel, 1984; Escudero, 2002;
Fernández de Retana, 1958; o Kamen, 1997.
26 Sobre los conocidos como alumbrados, consúltense Huerga, 1978, Márquez, 1980 y Santonja, 2001.
27 Para conocer el caso del doctor Cazalla, descendiente de conversos de alto nivel económico, canóni-
go de la catedral de Salamanca, capellán de Carlos I en sus años de andanza por Europa. . . y quemado
en el auto de fe del 20 de mayo de 1559 en Valladolid por luterano, conviene ver la ficha que le dedica
Menéndez Pelayo en sus Heterodoxos (Menéndez Pelayo, 1880, ya citado), ası́ como León de la Vega,
1997 y De los Rı́os, 2007. Con Agustı́n de Cazalla se quemó también a tres hermanos suyos e incluso
a los restos desenterrados de su madre; otros dos hermanos son condenados a cárcel perpetua. Lo lla-
maban justicia. Este edificante espectáculo se celebró bajo la presidencia de Su Majestad. Como para
disentir estaba el ambiente. . . Sólo un comentario de nuestra cosecha: una de las penas accesorias que
se le impuso al ejecutado doctor Cazalla fue la de arrasar su casa, sembrar el solar de sal e impedir
que nunca se volviera a edificar en él; hoy mismo, la mella vacı́a de la casa fantasma de Cazalla sigue
perfectamente reconocible en la trama urbana de Valladolid. Sı́ que parece que esa supercherı́a de la
España Eterna se nos va eternizando a los españoles. . .
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las viejas libertades, del empuje creativo ni de la riqueza antigua. Nos vacia-
mos demográfica y económicamente en defensa de una ideologı́a importada.
Morimos en campos ajenos por intereses que no son nuestros. España pagó
carı́simo el sueño imperial que pretendı́a allá por 1492.

Algunas ideas nuevas y ciertos casos personales.

En una Europa hondamente religiosa, el cisma protestante traerá unas con-
secuencias que supondrán a medio plazo un cambio profundo de civilización.
El hombre europeo sufre un proceso de angustia difı́cil de entender desde
nuestras posiciones. En la vieja época de unanimidad religiosa, la salvación
del alma era un negocio relativamente fácil: bastaba con obedecer a la autori-
dad. Pero, tras el cisma, ¿cuál era la autoridad? ¿Qué debe hacer el creyente
para salvarse? ¿Y si habita un estado que ejerce una religión que él conside-
ra errónea? La angustia existencial se apodera de la masa pensante europea.
Aparece la duda sobre la vida y sus procedimientos: la evidencia sensible,
antaño imposible de discutir, se hace porosa, se adelgaza, se vuelve incierta.
Vuelve el miedo medieval al error; el horror vacui románico se trasplanta al
retablo del XVII. La falta de certezas absolutas angustia al hombre y le obli-
ga a repensar lo antaño obvio: hoy ya nada es lo que parece. El atormentado
mundo barroco sustituye a la confiada y plácida cosmovisión renacentista. No
hay viejas recetas clásicas que nos salven. Ya nada vale. El nihilismo y la de-
sesperación acompañan a los ejércitos que asuelan crueles y embriagados los
paı́ses europeos. La milagrerı́a, el terror instalado en el eje vital, la miseria
moral aparecen en el continente. No se saldrá fácilmente de la incertidumbre.
Ni de una sola manera.

Las nuevas pautas ideológicas de la Contrarreforma tridentina profundi-
zarán además antiguas fronteras interiores en Europa. El mundo mediterráneo
occidental se mantendrá fiel a la ortodoxia romana, mientras que los paı́ses del
norte y centro del continente verán mayoritariamente el triunfo de las distin-
tas versiones del protestantismo. Esta barrera ideológica irá profundizándose
con el tiempo. Según Max Weber, la Europa noroccidental, antaño atrasada,
empezará a conocer un tiempo de prosperidad derivado de la aplicación a la
vida cotidiana de los nuevos dogmas protestantes. Ası́, el libre examen de los
textos sagrados generará un uso sin precedentes de la lectura, que será puer-
ta del estudio y la mejora técnica. Por su parte, la idea de la predestinación
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angustiará al creyente, que buscará en su andanza terrena indicios del destino
que Dios le guarda, y se empeñará en la acumulación inteligente de capital
y en la generación de empresas pensando que el éxito comercial es indicio
cierto de su salvación ultraterrena. Ambas circunstancias serán, para el his-
toriador alemán, el desencadenante de la Modernidad y del triunfo rápido e
incuestionable de la civilización occidental en los siglos siguientes.28

Estas nuevas coordenadas de civilización no afectan a la Europa católica.
En el sur, las cosas cambian para que todo siga igual, como diagnosticó Lam-
pedusa.29 Un rigorismo obediente y una unanimidad obligatoria son las señas
de identidad del orbe romano. El pensamiento libre tendrá más problemas que
en el norte. O, mejor dicho, tendrá todos los problemas. Ya no cabrá sitio para
la disidencia ideológica. Pensar libre es cosa del pasado: convendrá no salirse
de la estricta ortodoxia, no improvisar, no significarse. La hoguera del pobre
doctor Cazalla de Valladolid todavı́a está caliente: los ejercicios de autoridad
no se hacen por capricho. Las opiniones habrá que guardarlas donde nadie
las sospeche: hay mucho oı́do atento, y la Inquisición se nutre de delaciones
siempre anónimas. Lo dijo mejor Quevedo: ¿Siempre se ha de sentir lo que
se dice? / ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?30

A los españoles nos tocó, además, la versión rigorista del invento. España,
martillo de herejes. Francia, con una guerra de religión a cuestas, pudo to-
marse la ortodoxia con más holgura por razón de Estado; en la nación en la
que Parı́s bien vale una misa pudo crecer como filósofo Descartes (aunque
prefiriera pensar en Holanda, y luego en Suecia). Felipe II y nuestra Casa de
Austria, sin embargo, se empeñaron en la defensa de una tradición postiza,
extranjera y sin antecedente ninguno, cuya seña de identidad es la oposición
reaccionaria a los factores de modernidad, que se consideran heréticos. Apa-
rece ası́ el mito de la España Eterna, tan caro a la extrema derecha contem-
poránea, basado en la irrenunciable catolicidad española, en la espiritualidad
tridentina, la moral rigorista impuesta por ley y una relación atormentada con
el Mundo y la Carne, sicarios del Demonio, que entra tentando a los incautos
con la Libertad. Una España nueva y extranjerizante, insisto, que se venderá

28 Cfr. Weber, 1905.
29 En Il Gattopardo (Lampedusa, 1959).
30 Son versos de su Epı́stola satı́rica y censoria contra las costumbres presentes de los castellanos,
escrita a don Gaspar de Guzmán, Conde-Duque de Olivares, en su valimiento, creada en torno a
1630. Nótese cómo el énfasis literario del retruécano intenta hacer perdonar con su bufonada la acerba
crı́tica que esconde; de ello hablaremos enseguida. El texto completo del poema puede consultarse en
Quevedo, 1971.
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no obstante como la auténtica. Esta nueva España laminó sus propias dinámi-
cas reformistas y su pensamiento sin albarda, sus viejas libertades civiles,
sus fueros y tolerancias, la insobornable individualidad de su gente, todo por
miedo a un improbable contagio luterano. Duras medidas represivas alema-
nas cercenaron la libertad de conciencia en España. Y terminaron llamándose
España. Y aún lo creemos, para bien o para mal.31

Hacer filosofı́a en España se volvió un empeño insensato. Incluso mante-
ner opiniones independientes se llegó a pagar carı́simo: el nuevo Poder estaba
alerta para los castigos ejemplarizantes. La generación de intelectuales que se
crió con Carlos I, antes del cisma, fue posiblemente la última promoción de
pensadores libres según la vieja tradición española. Formados al calor del Hu-
manismo, aún se atrevieron a mantener posturas independientes, sin aceptar
agachar la cabeza. Aun ası́, murieron ya exiliados Juan Luis Vives (en Bru-
jas, 1540), Alfonso y Juan de Valdés (en Viena, 1532 y en Nápoles, 1541,
respectivamente). De ahı́ en adelante, las cosas se pusieron imposibles.32

Pongamos un solo ejemplo. Fray Bartolomé Carranza de Miranda (1503-
1576) fue un brillante humanista producto de la Universidad cisneriana de
Alcalá y del Colegio de San Gregorio de Valladolid. Dominico, brilló en las
sesiones del Concilio de Trento. Fue protegido por el Emperador Carlos, quien
le envió a Inglaterra y a Flandes con la intención de reconducir a la ortodo-
xia romana a ciertos cismáticos locales. Como pago, fue elevado a la mitra
toledana por patrocinio imperial, donde desarrolló una impecable labor pas-
toral y caritativa. En 1558, movido por la terrible desorientación religiosa que
percibió entre la cristiandad europea y para aclarar puntos de la doctrina ofi-
cial, este humanista de la antigua usanza publicó en Amberes unos modestos
Comentarios sobre el catecismo romano. Tuvo la desgracia de que su libro,
entre otros muchos, fuera leı́do y comentado por el cı́rculo del doctor Cazalla
y los presuntos luteranos de Valladolid. El propio Inquisidor Valdés empezó
a formarle un proceso secreto. Fue atraı́do a España, donde asistió a la muer-
te de su valedor, Carlos I, y enseguida fue detenido con engaños. En vez de
callar, asumir posibles errores y no porfiar con el que manda (aunque mande

31 Para entender el origen extranjero y moderno de los mitos del pensamiento reaccionario español es
muy interesante asomarse a Herrero, 1973.
32 De Juan Luis Vives tratan Fontán, 1975; Noreña, 1978; y Garcı́a Villoslada, 1987. Sobre Alfonso
de Valdés, presunto autor del Lazarillo, es conveniente leer lo que de su postura filosófica dice Ba-
taillon, 1956, ası́ como consultar a Navarro, 2003 para la parte literaria. En torno a Juan de Valdés
recomendarı́amos la lectura de su excelente Diálogo de la lengua (Valdés, 1553), ası́ como del estudio
de Monreal, 2011.
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mal), este humanista a la antigua se empeñó en defender su inocencia: recusó
al Inquisidor General, lió la madeja, hizo de su caso un caso polı́tico. Y ahı́
gestó su perdición. Entre 1559 y 1567, el Primado de las Españas estuvo preso
sin sentencia. El propio Papa Pı́o V, escandalizado, pidió que se le llevara a
Roma. No obstante, las presiones del Felipe II hicieron que su destino allı́ fue-
ra también la prisión. Muerto el Papa que querı́a haberle absuelto (Carranza
no tenı́a suerte con la Parca), su sucesor, Clemente XIII, enfangó su proceso
por obedecer intereses españoles. El siguiente pontı́fice, Gregorio XIII, fiel al
Rey Católico, le sentenció en 1576 como sospechoso de herejı́a por una obri-
ta que el propio Concilio de Trento habı́a declarado profundamente ortodoxa
años antes (1563). Sus amigos siguieron enredando, y consiguieron por fin
su absolución. Pero Carranza estaba quebrantado, posiblemente hundido de
ánimo, y murió a los pocos dı́as en un convento romano. Allı́ fue enterrado,
y allı́ siguió hasta que ¡en 1993! se le rehabilitó, trasladándose sus restos a la
Catedral de Toledo.33

En su cautiverio, Carranza escribió por desahogo unos versitos ciertamente
no brillantes, pero que podrı́an haber servido como aviso a futuros navegantes
de por libre:

Son hoy muy odiosas / cualesquier verdades / y muy peligrosas / las habi-
lidades, / y las necedades / se pagan muy caras. / El necio callando / parece
discreto, / y el sabio hablando / se verá en aprieto. / Y será el efecto / de su
razonar / acaecerle cosas / que aprende a callar. / Conviene hacerse / el hom-
bre ya mudo, / y aun entontecerse / el que es más agudo, / de tanta calumnia /
como hay en hablar. / Sola una pajita / todo el monte prende, / y una palabrita
/ que el necio no entiende / muy gran fuego enciende. / Y para apagar / no hay
otro remedio / si no es con callar.

Es posible que Fray Bartolomé de Carranza fuera la vı́ctima más ruidosa
del nuevo sistema ideológico que se establecı́a en España. En todo caso, su
peripecia sirvió como ejemplo. De ahı́ en adelante no hubo disidencias de
fuste. La gente, y más los intelectuales, entienden bastante bien el lenguaje del
palo. Ahı́ se acabaron la heterodoxia y los ejercicios de libertad individual. De
aquı́ en adelante, si alguien quiso decir algo, se guardó mucho de escribirlo
llanamente. Y si se dijo, hubo que echar mano de mecanismos elı́pticos, de
formas aberradas de pensamiento.

Resumiendo: desde 1559 han llamado España a un constructo mental,
no español de origen, dominado por una uniformización intransigente en lo
33 Léase sobre fray Bartolomé de Carranza la monografı́a de Tellechea, 1994.
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ideológico y por una moral única y estrecha en lo ético. Reaccionarismo
(polı́tico y especulativo) y antivitalismo (marcadamente negador de la sexua-
lidad libre y gozosa, aunque no sólo), vividos como tragedia, serán desde el
prebarroco algunos de los componentes de la sedicente esencia nacional, cu-
riosa supercherı́a excluyente que se quiere ingénita e imperecedera. Y que se
prolonga hasta al menos el final de ese anestésico histórico que fue el franquis-
mo. Y que manifiesta voluntad de perdurar en el nuevo esquema ideológico
ultrarreaccionario presente.34 En este punto pretendo rastrear estas dos vı́as
ad aeternam Hispaniam: la restricción moral y el antiintelectualismo. Cono-
cer los cimientos tridentinos de estas dos constantes ideológicas nos facili-
tará entender el porqué del abroquelamiento de nuestros pensadores barrocos
detrás de cánones menos peligrosos que la teorización a la intemperie.

Empecemos con la introducción de una moralidad restrictiva y pacata en el
eje de nuestro pensamiento. Permı́tase que revisite a un viejo amigo. Walter
Pabst imprimió en 1967 uno de esos estudios impecables que han dado justa
fama a los romanistas alemanes. La novela corta en la teorı́a y en la creación
literaria. Notas para la historia de su antinomia en las literaturas románicas
es un texto denso, lleno de la erudición minuciosa de toda una vida, con
ideas brillantes y conexiones luminosas. Una cantera magnı́fica para varias
generaciones de aprendices de filólogos y teóricos de la literatura entre los
que me cuento.35

En el capı́tulo referido a España y Portugal, Pabst analiza una constante
española que separa los libros de novelle a la italiana impresos en nuestro
paı́s de los que corrı́an por Europa entera. Al sur de los Pirineos, todos los
volúmenes de estas narraciones breves y especiosas iban precedidos de un
ambiguo prólogo al lector en el que se defendı́a una licitud moral que el
género estaba muy lejos de tener, trufado como estaba de historias galantes,
de engaños y picardı́as. En este sentido, las novelle traducidas o compuestas
por la hechura de Poggio o Bandello en nuestra lengua intentan hacerse pasar
(a veces con dudosa intención) por exempla moralizantes, género de honda
tradición medieval bien admitido por la estricta observancia ultracatólica.

En las décadas finales del siglo XVI, y ya durante el siguiente, se sigue la
costumbre de censurar las traducciones de este género que se vierten del ita-
34 Véanse a esta luz fenómenos de ahora mismo en la vida colectiva española, desde el fulgurante
ascenso de Vox, fuerza polı́tica de extrema derecha que sólo maneja los más manidos argumentos
del recetario franquista, hasta la ya citada emoción que ha suscitado el canto a las viejas grandezas
nacionales que es Imperiofobia y leyenda negra de Marı́a Elvira Roca Barea (vid. nuestra nota 1).
35 Pabst, 1967.
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liano o del francés en nuestra lengua. La resaca de la Contrarreforma se está
apoderando de los rincones de la vida cultural hispana. La excusa para estas
versiones españolas, obviamente, es la defensa moral del incauto lector ibéri-
co, al que hay que preservar en nombre de valores superiores, y aún contra su
voluntad. Dos ejemplos espigados de Pabst. En Salamanca, en 1589, Vicente
de Millis Godı́nez imprime unas Historias trágicas exemplares sacadas de las
obras del Bandello Veronés, fusiladas desde otra traducción, francesa en este
caso. En los distintos prefacios, el adaptador declara que de las novelle del
italiano

escogı́ catorce, que me parecieron a propósito para industriar y
disciplinar la juventud de nuestro tiempo en actos de virtud, y
apartar sus pensamientos de vicios y pecados (. . . ) Ası́ las recogı́,
añadiendo o quitando cosas superfluas, y que en el Español no son
tan honestas como debieran, atento que la Francesa tiene algunas
solturas que acá no suenan bie.36

En el mismo tono, Juan Gaitán de Vozmediano vierte a nuestro romance
una Primera parte de las cien novelas de Micer Iuan Baptista Giraldi Cint-
hio: donde se hallarán varios discursos de entretenimiento, doctrina moral y
polı́tica, y sentencias y avisos notables, volumen que ve la luz en Toledo en
1590. En el prólogo al lector, Gaitán defiende la honestidad irreprochable de
las novelillas, debida a su atención vigilante y sus desvelos. Los cuentos le
han quedado honestos:

Honestos, digo, respecto de los que andan en su lengua, que pa-
ra lo que en la nuestra se usa no lo son tanto que se permitieran
imprimir sin hacer lo que se ha hecho, que fue quitarles lo que
notablemente era lascivo y deshonesto. Para lo cual hubo necesi-
dad de quitar cláusulas enteras, y aun toda una novela (. . . ) Esto
y otras cosas semejantes hallará quitadas y mudadas el que confi-
riere la traducción con el original.37

La España Eterna no entraba (en el XVII, en el XX, ¿en el XXI?) en com-
ponendas con la inmoralidad. Hay una punta de segundones y aun tercerones
36 Pabst 1967, p. 191.
37 Pabst 1967, pp. 191-192. Escalofrı́a pensar que exactamente estos mismos argumentos eran los que
esgrimı́a la autoridad eclesiástica franquista encargada de censurar las pelı́culas extranjeras aún en la
España de mi infancia. ¡Ay!
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literarios que se aplican en el empeño de moralizar, de hispanizar al cabo, tan-
ta doctrina sucia y preocupante como por ahı́ corre. Éste serı́a el tono medio,
cada vez más extendido a lo ancho de nuestras letras y nuestro pensamiento.
La Contrarreforma se querı́a omniabarcadora. No dejaba resquicio ¿O sı́?

Para nuestros primeros espadas las cosas son más complejas. El hombre de
genio se pliega menos, o más a desgana, o al menos tal vez con subterfugios,
que el obediente adocenado. Y busca estrategias. Cervantes, que reclama para
sı́ el tı́tulo de primer español que noveló a la italiana en nuestro castellano,
titula (debe titular) como Novelas ejemplares la colección de casos ficticios
que manda imprimir en 1613, al calor del éxito del Quijote. Pero léase El
amante liberal, con glosa de los amores homosexuales entre la morerı́a, que
Cervantes observó, con la correspondiente distancia, en Argel; o El celoso
extremeño, la crónica de un viejo picajoso burlado con industria carnavalesca
por su mujer encerrada; o El casamiento engañoso, la amarga confidencia de
un militar burlado por una meretriz bajo pretexto de buena boda inexistente,
de la que el fogoso marte sólo sacará su ingreso en un hospital de galicosos
incurables en Valladolid... ¿Ejemplares? La estrategia del disimulo será una
vı́a para burlar el rigor del discurso oficialista. Debajo de mi manto al rey
mato, cita el propio don Miguel en el prólogo de la primera parte del Quijote,
en 1605. No es puntada sin hilo, sino una declaración de intenciones. La
estética (y la ética, y la doctrina filosófica) de Cervantes no puede exhibirse
al aire libre. Pero se emboza so capa de ejercicio literario ambiguamente
benemérito. O como parodia, acogida a la venia del bufón. Y crea este hı́brido
de literatura con pensamiento, o pensamiento en odres literarios, que es la
sustancia de la que intenta nutrirse este trabajo. Volveremos sobre el tema,
más adelante.38

Antes de cambiar de asunto, una consideración más. Esta pretendida cons-
tante moralista de la cultura hispánica no es ni tan constante ni tan hispánica.
Podrı́amos hablar del ambiguo Arcipreste de Hita. Pero no hay que remontar-
se tan lejos ni aludir a excepciones rebuscadas. Menos de un siglo antes de
las pudibundas traducciones de novelle italianas que glosábamos, en 1499, se
publicó en Burgos la primera edición de la Comedia de Calisto y Melibea, la
inmortal y españolı́sima Celestina. Pues bien, esta comedia humanı́stica, he-
cha para leı́da y no para representada, es el producto de las calenturas de un

38 Para las Novelas Ejemplares manejamos la edición de Federico Carlos Sainz de Robles reseñada en
la bibliografı́a como Cervantes, 1613. Sobre la cita del prólogo de la Primera Parte del Quijote, véase
nuestra nota 11.
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estudiante de Leyes veinteañero en el tórrido ambiente del verano salmantino.
Su autor encontró, en la mudanza del final del curso, un manuscrito olvidado
en el que arrancaba una historia de amor con problemas. Lo leyó con gana y
decidió continuarlo. En dos semanas, este muchacho converso, encrucijada de
los varios mundos que eran las Españas, parió una ficción descarnadamente
realista, sin Dios, sin moral, sin piedad. La mostración crudı́sima de las pasio-
nes más ciertas tiene su asiento en las páginas vibrantes de La Celestina. La
lujuria de Calisto, disfrazada muy someramente de amor cortés, desencadena
la codicia de sus criados, Pármeno y Sempronio, que se echan en manos de
Celestina para saquear el patrimonio del amo enajenado. La sagaz semihe-
chicera compone los amores entre Calisto y la semiinocente Melibea. Se ven,
se manosean, se enardecen. Todo funciona hasta que la avaricia de Celestina
hace que retenga ciertas prendas de precio que Calisto le ha entregado por
sus tercerı́as, y que no las comparta con sus socios. Éstos, muy parvulillos
pese a todo, son manipulados por la puta vieja (sic en la tercera edición de
la Tragicomedia) echándoles en brazos de Elicia y Areusa, dos pimpollos que
ejercen oficio antiguo en su casa. Enojados y ebrios a lo último, demasiado
toreados, se plantan armados ante Celestina para reclamar su parte y la asesi-
nan. Serán ejecutados. Pero Calisto, que ya tenı́a apalabrada la cita definitiva
en casa de su amor, cegado por la lujuria, decide ir pese a todo. Sus nuevos
criados le abandonan, huye, cae de la escala y se parte la cabeza. Melibea,
que lo anda viendo desde la torre, se arroja y muere. No hay Dios que lo evite,
no hay moral en este retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte, agridulce
y absurdo como la vida misma. Tan contemporáneo que da hasta vértigo. Y
en 1499, vı́spera del conflictivo siglo XVI en el que nos volvieron pacatos y
antiintelectuales.39

Antiintelectualismo. Ésa era la otra pata de la presunta identidad española
original y permanente que estamos persiguiendo en este trabajo. Podrı́amos
hacer en este punto un monográfico sobre viejos chistes del modelo iban un
español, un francés y un alemán alusivos al orgullo mesturado de rabia y envi-
dia con el que los españoles de hace algunas décadas encarábamos el prover-
bial atraso técnico e intelectual de la patria que nos dolı́a. El ingenioso español
siempre encontraba un remedio pedestre pero con salero para salvar la cara y
humillar las pretensiones de modernidad y alto nivel de los extranjeros. En
este sentido, rastrear en estos cuentecillos el tema de España / el Extranjero
nos llevarı́a por vericuetos muy aleccionadores a esos mediados del siglo XVI
39 Rojas, 1499.
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a los que nos conducen todas nuestras pesquisas. Este tipo de cuentecillos, cu-
riosamente, casi ha desaparecido del imaginario jocoso español. Hace veinte,
treinta años, aún seguı́amos notando, con el rencor del ofendido, las fronteras
mentales que impuso en Europa el viejo cisma luterano. La reflexión inteli-
gente al norte, el salero al sur. Que inventen ellos. Parece que las cosas han
cambiado. ¿Alguien se ha tomado en serio reflexionar sobre por qué nadie en
España dice ya en bloque el extranjero? ¿O por qué tampoco se decı́a en la
España preimperial, donde tan extranjero era para un castellano Aragón como
Italia, y, sin embargo, el mundo era ancho y abierto?

La infraliteratura es muchas veces una herramienta de indagación antro-
pológica de primer orden para entender determinadas formaciones mentales
complejas y difı́ciles de desentrañar. Podrı́amos hacer aquı́ casi un libro de
frases hechas, chascarrillos e ingeniosidades populares que ponen ungüento
sobre esta herida de la patria. Pero esta vez venceremos la tentación: vamos
deprisa, y el testimonio del caso del Arzobispo Carranza antes expuesto nos
permite hacer una elipsis sobre el miedo que entre la intelectualidad libre en la
España áurea generó la vigilancia insomne del aparato represivo. Y la frustra-
ción nacional que generaron siglos y siglos de callar por prudencia. Si alguien
quiso decir algo, debió ocultarse, por la cuenta que le traı́a. Pero, ¿cómo?

Me queda la palabra.

Para eso estaba la Literatura. Un logos mentiroso, bastardeado, menor, es
cierto. Pero logos al cabo. Y desde el que se puede poner gesto de inocencia
para que la verdad no cueste tan cara.

Perdónese un remiendo de Teorı́a de la Literatura. Es el caso que una de las
caracterı́sticas del discurso literario que más pone de manifiesto la Pragmáti-
ca Literaria es la ficcionalidad. Frente al paradigma estructuralista de análisis
ensimismado de la tecnologı́a del artefacto literario, en los años ochenta y si-
guientes la investigación teórico-literaria reabrió el campo especulativo a los
fenómenos extrı́nsecos al texto en sı́. Y ahı́ estaba la condición de mentira ver-
dadera que desde Aristóteles venı́a dando vueltas para explicar por qué una
metáfora suele llegar más lejos que una ecuación. Agarra al receptor por el
cerebro, pero también por el corazón y aun por las tripas. Y permite jugar (pe-
ro jugar como si fuera verdad, suspendiendo la distancia crı́tica del incrédulo)
y esconderse (pero dando la cara como autor literario). ¿Se lo ha tomado en
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serio? ¡Pero si era mentira. . . ! Este carácter radicalmente ambiguo, esta sus-
pensión en el discurso de la fuerza ilocutiva –no pasa nada, no es real- (pero
no locutiva –decirlo, lo digo- ni perlocutiva –busco reacciones en el receptor-)
permite, además, plantear problemas implanteables o irresolubles. Es la idea
del que pide consejo porque a un amigo mı́o le pasa que. . . , y ya deja de tener
vergüenza del caso peregrino que tanto le duele. O la del que canta las ver-
dades del barquero acogiéndose a la libertad engañosa del bufón, a la fuerza
de la parodia, del viejo carnaval de plaza pública. La Literatura puede conver-
tirse ası́ en la tabla del náufrago ayuno de libertad, en el (ficticio) manual de
instrucciones de la vida, cuando la vida se pone de punta y caen chuzos del
cielo del Poder.40

Salgámonos un tanto de nuestro marco. En el franquismo terminal de los
años sesenta y setenta se dio un auge notable de la subliteratura narrativa.
Novelas del oeste y de ciencia ficción inundaban los incipientes quioscos y
los tradicionales portalillos. Se desarrollaron industrias de cambio de nove-
las, negocios de paı́s pobre pero con hambre de leer. Albañiles y currelas de
talleres y fábricas llevaban en el bolso de atrás del buzo su marcial lafuente
estefanı́a, su far west de andar por casa, o su novelilla de marcianos. La di-
fusión entre la clase proletaria de esta literatura de cordel fue infinitamente
superior a la que nunca imaginó alcanzarse con la ası́ llamada poesı́a social
(todavı́a me leen pocos analfabetos, pero ya me leerán, decı́a Blas de Otero,
poeta inocente y grandı́simo; poesı́a para el pobre, poesı́a necesaria / como
el pan de cada dı́a, apuntaba el no menos enorme Gabriel Celaya: nada pasa-
ba de los cenáculos de mediana burguesı́a capitalina que jugaban a ser rojos
y teóricos obreros; nada llegaba a los tajos). Y, conscientes de esta penetra-
ción realmente existente, los negros de Lafuente Estefanı́a y los oscurı́simos
autores de ficción cientı́fica, parapetados tras pseudónimos improbables y an-
glosajonizantes, empezaron a destilar ideologı́a so capa de literatura prı́stina
y sin malicia.

La cosa tuvo que tener un plan, porque menudean los ejemplos. Álvaro
Cunqueiro, el gran polı́grafo gallego, contó muchas veces con su retranca ha-
bitual que él escribió en los tiempos de proscripción de su lengua materna una
noveliña del oeste en la que los apaches falaban galego y el Séptimo de Ca-
ballerı́a y el chérif manejaban un oficial castellano. ¡Y coló! Y se leyó en las

40 Tal vez quede un poco atropellado, dicho ası́ de repente. En ese caso, léanse con más calma Mayoral
1987 (excelente resumen de las principales ideas de la Pragmática aplicada a la Teorı́a de la Literatura)
y Bajtı́n 1965 (imprescindible estudio sobre la parodia y el carnaval aplicados a la técnica literaria).
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cunetas, en los andamios, en los duros terrones del hambre y de la negación
de la lengua vernácula. Pongamos que Cunqueiro, gran erudito a su modo y
pensador de formación razonable, hubiera querido producir un sesudo tomo
sobre la licitud de manejar la lengua gallega como patrimonio real del sufrido
pueblo trabajador del Noroeste. Por menos estaban en el exilio, prohibidos
o silenciados, los Castelao, Blanco Amor, los poetas y ensayistas de la ge-
neración de la República. Por hacer polı́tica, que era solamente pensar sin
obedecer a rienda prieta.41

José Marı́a Merino cuenta en El heredero, una novela actual pero ambien-
tada en los años feroces, que un viejo republicano represaliado se encierra en
su casa aislada de los Montes de León para escribir absurdas novelas sobre
extraterrestres que se apoderan de la Tierra bajo forma de berzas asturianas
y repollos. El hombre, escondido detrás de un nombracho vagamente inglés
que le defiende de su historial de rojo, va publicando alguna cosa e, ilusiona-
do, va haciendo que las berzas invasoras vayan trasparentando cada vez más
las mañas y la fisonomı́a del Movimiento, sus hombres vestiditos de azul y su
rebaba paralizante. Termina mal, pero ahı́ lo intenta.42

Manuel Vázquez Montalbán pasa (con no demasiada justicia) por ser el
fundador de la novela policiaca moderna y de calidad en castellano. En una
entrevista que concedió a cierta revista literaria de los años ochenta le pregun-
taron por qué un poeta reconocido, un teórico de la sociologı́a y la polı́tica es-
pañola con amplı́sima formación y, sobre todo, un resistente marxista del sec-
tor ortodoxo, se puso de repente en los primeros setenta a escribir novelillas de
guardias y ladrones, un género escapista y descomprometido por definición.
Manolo Vázquez se revolvı́a con una pregunta: ¿cuántos obreros / sujetos de
cambio revolucionario leen poesı́a, cuántos áridos tratados de acción polı́tica
y cuántos novela policiaca? Su intento nacı́a de la constatación numérica de

41 Cunqueiro contó esta anécdota de varias maneras distintas y aplicada a épocas diferentes, funda-
mentalmente en coloquios y conferencias (en una de éstas lo contó, y ası́ nos lo contaron a nosotros).
Tal vez sea hasta cierta. El brillante conversador que era Cunqueiro tendı́a al automito, a generarse
una imagen protectora y polimorfa de divagatorio extravagante y socarrón, tal vez para poder decir,
pillado en falta: son opiniones de la bestia en el fondo inofensiva, no de la persona. Y le funciona-
ba: Cunqueiro vivió con tranquilidad en el asfixiante mundillo cultural de la España de Franco. Un
paso más allá es el de que el literato con un punto de pensador componga un personaje excesivo y
comeniños, que se opone vociferantemente a todo y que tiene licencia absoluta para decir las enormi-
dades que, planteadas en serio, llevarı́an a malos pasos. Es la sublimación airada del viejo papel de
bufón cortesano, el único que podı́a espetarle al rey que estaba desnudo. El energumenismo es otra
figura aberrada del pensamiento español, presente en Quevedo, Unamuno o Cela. Sobre este asunto
amenazamos con otro estudio venidero.
42 Merino 2003.
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estos datos. Pero también de la invisibilidad polı́tica del género: ningún cen-
sor encarnizado se cebarı́a en una simpática e inofensiva novela menor en la
que el detective quema libros, hace paellas y frecuenta ambientes de dudoso
compromiso de izquierda. Ahı́ estaba la herramienta que, como poeta y ensa-
yista revolucionario, habı́a buscado infructuosamente en la España de plomo.
Y tenı́a razón: Pepe Carvalho, su detective, hizo más por mostrar al común
de los españoles las contradicciones de la dictadura que todos los tomazos del
benemérito Manuel Sacristán, de la misma forma que la labor de zapa de las
Comisiones Obreras de Marcelino Camacho, infiltrándose en los sindicatos
fascistas, sirvieron más en el hundimiento del sistema que los contubernios
de la gauche divine. A cambio de un puñado de excelentes novelas negras,
el pensamiento polı́tico español perdió (semiperdió) a un magnı́fico teórico
marxista.43

Pero quizá convenga centrarse en nuestro Siglo de Oro. El sistema es dolo-
rosamente el mismo, aunque cueste creerlo. Miguel de Cervantes fue hombre
de bien asentada formación humanista; conoció la explosión libertaria (soy
consciente del anacronismo) de la Italia del Cinquecento; luchó con uñas y
dientes por la libertad, no la teórica, sino la necesaria que se siente en las tri-
pas y en las muñecas sin grilletes, cuando intentó huir hasta cuatro veces de la
esclavitud en Argel, enfermo y manco. Ese hombre dejó escrito en el Quijote:
“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tie-
rra ni el mar encubre; por la libertad, ası́ como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres” 44. Ese hombre inteligente y de buen juicio, trasunto de
su Caballero del Verde Gabán quijotesco, viajado y liberal, no podrı́a estar de
acuerdo con la asfixia intelectual española, con la policı́a del pensamiento y
de la sangre, con la exhibición de un casticismo agresivo y empleado contra
el otro, contra el sospechoso, el intelectual, el hombre que no dice amén por
sistema. No podı́a quedarse callado quien se la jugó en Lepanto y en Argel.
Pero tampoco era un suicida. Ası́ que usó la Literatura.

Y no sólo en el Quijote. Es conocido que, después de repatriado a España
por la caridad de los frailes trinitarios, Cervantes intentó ganarse la vida como
fuera; pero eran malos tiempos, y el héroe de Lepanto fue progresivamente

43 La revista aludida es Gimlet. La opinión, como en el caso anterior, se la oı́mos al propio autor en
charlas y conferencias hacia 1990, muy a toro pasado de los hechos.
44 Ası́ en Cervantes, 1615a, cap. lviii, pp. 984-985.
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cayendo en el lado oscuro. Casó por dinero y sin amor; intentó triunfar en un
teatro mercenario que le dio la espalda; fue recaudador de impuestos para la
Invencible, y terminó en la cárcel de Sevilla porque cierto dinero se le pegó
a las uñas; siguió a la Corte a Valladolid, buscando arrimarse a los buenos,
y terminó de palanganero de putas. Allı́, ası́, escribió el Quijote. El impre-
sor, en 1605, le engañó con un contrato leonino: el autor sacó muy poco de
su obra genial. Al calor del éxito potente de su empeño mayor, Cervantes in-
tentó publicar algunos trabajos que tenı́a escritos de antes y que permanecı́an
inéditos, por ver si hacı́a algo de caja. Desde 1613 hasta su muerte, don Mi-
guel sacó sus Novelas ejemplares (1613), un extraño poema narrativo titulado
Viaje del Parnaso (1614), un volumen impreso de teatro (1615b), la Segunda
Parte del Quijote (1615a) y, póstumo ya, Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da (1616).45

A este ciclo de publicación se adscribe el entremés titulado La elección de
los alcaldes de Daganzo, un juguete escénico aparentemente sin importancia
ni ambición, hecho para representarse entre acto y acto de una comedia seria,
mientras se cambiaban los actores o se hacı́a mutación del escenario. Un texto
literario y además invisible, lleno de humor festivo y personajes sanchopan-
cescos y que fuerzan a risa franca y sin doblez. ¿O no? La trama es sencilla.
Los regidores de Daganzo, pueblo madrileño prototipo de rusticidad, deben
elegir alcaldes de año. Se presentan ante estas fuerzas vivas varios candida-
tos, todos labradores. Los regidores deciden que deben ser analizados en sus
destrezas y merecimientos para el cargo. Uno es buen catador de vinos, otro
arquero. . . El Bachiller Pesuña pide examen de ingenio de los candidatos. Hu-
millos, riquejo y prepotente, ofrece sobornos para su elección. El Bachiller,
empero, le pregunta por cosas de ciencia:

BACHILLER: ¿Sabéis leer, Humillos?

HUMILLOS: No, por cierto, ni tal se probará que en mi linaje
haya persona de tan poco asiento que se ponga a aprender esas
quimeras que llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la
casa llana. Leer no sé, mas sé otras cosas tales que llevan al leer
ventajas muchas.

BACHILLER: ¿Y cuáles cosas son?

45 Para la vida de Cervantes y la inclusión de episodios reales en sus obras de ficción es muy interesante
el breve pero intenso trabajo de Rey y Sevilla, 1995.
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HUMILLOS: Sé de memoria todas cuatro oraciones, y las rezo
cada semana cuatro y cinco veces.

RANA: ¿Y con eso pensáis de ser alcalde?

HUMILLOS: Con esto y con ser cristiano viejo me atrevo a ser
un senador romano.

¿Y si un pensador español de hacia 1615 hubiera dejado por escrito y
comentado en público que el uso rigorista de la religión estorba la ciencia, es
la causa del atraso y la decadencia de España y se emplea como herramienta
injusta y prepotente para la aniquilación de otros compatriotas? ¿Si hubiera
denunciado el antiintelectualismo cerril y la sospecha que se habı́an adueñado
fraudulentamente de las instituciones españolas? Mal le hubiera ido, de cierto.
En 1615 y hasta mediados del siglo XX al menos. Recordemos de nuevo el
dicterio tradicional que repetı́a mi abuela Aurora, ya citado, semejante hasta
el escalofrı́o a la frase de Humillos de Daganzo: Fulano sabe. . . a tocino,
si le untan: saber es cosa de judı́os o de luteranos, caminos distintos que
igualmente te llevan al brasero del entremés cervantino. Mejor era callar,
antaño y hogaño.

Se sabe que la realidad está ası́. Se siente, se sufre. Pero hay que callar. A
nadie se le hubiera podido ocurrir siquiera la idea de hilar su descontento en
frases seguidas. En frases en serio. La autocensura funcionaba (funciona) al
nivel de la ideologı́a seria. Pero la Literatura, y principalmente los géneros
ambiguos, jocoserios e invisibles, permite decir incluso lo impensable. Cer-
vantes lo sabe, lo practica en toda su obra con socarronerı́a inocente. Esta
pretendida inocencia llegó a engañar incluso a los más conspicuos cervantis-
tas decimonónicos, que calificaron al Manco de ingenio lego, acertador por
casualidad, muy inferior a sus personajes y a su obra.46 Esta confusión cerril
habrı́a divertido a don Miguel, y habrı́a reforzado la autoridad de la frase ri-
gurosamente apócrifa ladran, luego cabalgamos, que en absoluto aparece en

46 Lo de ingenio lego se lo endosó a sı́ mismo Cervantes en el Viaje del Parnaso (1614). Pero en fecha
tan temprana como 1624 un crı́tico literario, Tomás Tamayo de Vargas, se lo aplicó con crueldad para
justificar el enorme éxito de lectores del Quijote: un mal escritor infradotado (tal era la opinión general
de sus contemporáneos sobre Cervantes) dio de pura casualidad con la receta maravillosa; si no, no se
explica. Lo curioso es que esta aseveración se ha repetido hasta la saciedad, mayoritariamente entre
los cervantistas españoles, hasta llegar al siglo XX. Discute de ello Castro, 1925 y 1957.
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el Quijote. Otro juego de espejos detrás del que esconder un yo heterodoxo y
magullado. En fin.

Sin embargo, no conviene buscar excesiva trascendencia ideológica a estos
atrevimientos. Nunca llevaron a nada: se asumieron como un juego carna-
valesco, como cuando en Carnestolendas las turbas llevaban a predicar a un
menguado en la catedral, o sacaban de procesión a un burro vestido de obis-
po.47 El Poder aceptaba la deması́a liberadora, pero al miércoles de ceniza
todo volvı́a a su cauce. No habı́a pasado realmente nada. Es parte del juego,
condición necesaria para que éste se permita. El entremés de La elección de
los alcaldes de Daganzo termina con la entrada de gitanos y músicos que can-
tan y bailan, se mantea a un sacristán, se arma un bureo risueño y todo acaba.
Y acaba bien. La seriedad monológica del discurso contrarreformista no debe
sentirse en crisis. Por si las represalias.

Por eso es una deması́a interpretar tropológicamente la Literatura barroca,
y señaladamente a Cervantes, como un criptoliberal contemporáneo embos-
cado que andaba dejándonos pistas en su obra. Durante todo el siglo XIX, los
apaleados liberales exaltados buscaron en la obra de don Miguel, señalada-
mente en el Quijote, notas y descuidos forzados que presuntamente sirvieron
al autor para enviar mensajes a sus correligionarios de la posteridad. Por casa
de mi padre habı́a un tomazo de un coronel de Artillerı́a decimonónico, con
evidente formación de seminario, en el que se interpretaba cada pasaje del
Quijote como si la novela hubiera estado escrita en clave para uso de carbo-
narios y mandilones de distinto pelo. Al libro del artillero se lo llevó el viento
que amontona papeles en los desvanes.48 Esperemos que a su intención, tam-
bién. Hay lo que hay, es cierto, pero no más que lo que hay. Desahogos de
un héroe maltratado por la perra vida, pero no un tratado de filosofı́a sobre la
res cogitans o la libertad del hombre. Los tiempos y el paı́s no lo permitieron.
Los filósofos discrepantes que se atrevieron a la cara descubierta acabaron en
el brasero que les pronosticaba el Tı́o Humillos de Daganzo. Recordemos al

47 No inventamos. Estas actividades ancestrales eran tı́picas del antiguo carnaval de Burgos, mi ciudad
natal. Eran bien toleradas por la jerarquı́a eclesiástica hasta que, al acabar la guerra civil de 1936-1939,
el gobierno dizque nacionalista y ultrahispano del general Franco las prohibió tajantemente. Hoy se
ha recuperado la costumbre del Obispillo, la prédica episcopal del niño más pequeño de la Schola
Cantorum de la Catedral; pero, como sucede con los anestésicos nuevos carnavales en España, la
ruptura con la tradición ha vaciado de valor paródico el acto. Además, ya sólo interesan los disfraces
a la brasileira y el desfase callejero. Para lo del burro vestido de pontifical mi ya citada abuela Aurora,
referente máximo de la cultura tradicional, tenı́a también su frase: a un burro le hacı́an obispo y
entodavı́a lloraba. . . Lo agarra Cervantes y lo incluye en el Quijote.
48 Pero lo citamos aquı́, vuelto del más allá. Se trata de Villegas, 1897.
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Doctor Cazalla, quemado vivo por luterano en Valladolid, en auto de fe al que
asistió el propio Felipe II (y muchas decenas de miles de turistas gore: debió
de ser un espectáculo magnı́fico). El célebre Campo Grande de la ciudad del
Pisuerga llegó al siglo XIX llamándose todavı́a el Quemadero de la Villa. . .

No era conveniente ir en serio, pues. Era necesario esconder la mano des-
pués de tirar la piedra. Rápida e inequı́vocamente. A renglón seguido, metien-
do cante y baile o profesión expresa de ortodoxia (yo no sé de esto, doctores
tiene la Santa Madre Iglesia, me ajusto a su doctrina). El propio Cervantes
nos dejó una declaración de intenciones al efecto en el estrambote a su conoci-
do soneto dedicado al túmulo mortuorio de Felipe II en la Catedral de Sevilla.
Un valentón monta mucha bulla, tanta que teme las represalias de un soldado,
posiblemente valiente de verdad. Ha de salir digno, sin arrugar la pose feroz.
Suelta lo suyo,

y luego, incontinente,

caló el chapeo, requirió la espada,

miró al soslayo, fuese y no hubo nada.49

Es literatura, no más. Da sólo para eso. Pero para eso sı́ que da. A veces la
valentı́a es apenas no callarse del todo.
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Cantalapiedra, C. L., (2005), Juana la Loca, reina de España, Edimat Libros, Madrid.
Castro, A., (1925), El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1972.
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, (2020), La invención de España. Leyendas e ilusiones que han construido la
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