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FERNANDO MARÍAS Y LA CURIOSIDAD
Begoña Alonso Ruiz (Universidad de Cantabria) (BAR)  

Fernando Marías (Universidad Autónoma de Madrid) (FM)

Estas páginas son el resultado de la entrevista 
que mantuve por Teams el pasado 18 de enero 
de 2021 con Fernando Marías (1949), mi direc-
tor de tesina y tesis doctoral. Su figura es alar-
gada, nos ha dado cobijo y sombra a muchos 
en una de sus facetas quizá menos conocida, la 
de maestro. Es una de las figuras más sobresa-
lientes de la reciente Historia del Arte de nues-
tro país, la que ha marcado la renovación de la 
disciplina. Licenciado en Historia del Arte por la 
Universidad Central de Madrid en 1971 con Pre-
mio Extraordinario, becario del Instituto Diego 
Velázquez del CSIC, doctor en Historia del arte 
en 1978, profesor en la Universidad Autónoma 
de Madrid desde 1976 y catedrático en la misma 
universidad desde 1993. En las siguientes pági-
nas se revelan sus comienzos, sus intereses y 
objetivos, su carrera investigadora y su papel 
como docente, todo ello bañado por su eterna 
curiosidad.

BAR: Procedes de una familia de humanistas. 
¿Cómo llegaste a la Historia del Arte?

FM: En medio de una gran indecisión. Yo había 
tenido en el Colegio Estudio como profesora a 
María Elena Gómez-Moreno1 que era una pre-

sencia importante y muy entusiasta, y luego a 
través de mi familia había tenido mucha relación 
con Fernando Chueca2 y con Enrique Lafuente3 
con quienes trataba e incluso hacía algún viaje 
o excursión. Pero siempre estuve dudando entre 
hacer Historia, Historia Moderna e Historia del 
Arte y en principio durante dos años, después 
de los comunes, hice las dos especialidades. 
Cuando llegué a quinto curso vi que aprobaba 
las asignaturas de Historia, pero no aprendía 
nada porque no tenía tiempo y entonces dejé 
Historia Moderna y me centré en Historia del 
Arte, pero siempre estuve un poco dudoso entre 
ambas y supongo que esa es una de las razones 
por las cuales hago un cierto tipo de Historia del 
Arte que no es la misma que la de muchos de 
nuestros colegas.

BAR: Has hablado del colegio, ¿Qué recuerdos 
tienes del Colegio Estudio4?

FM: Además de María Elena yo tuve de profe-
sores en el Colegio Estudio a Jimena Menéndez-
Pidal5 y a muy buenos profesores de matemáticas 
y ciencias. María Elena nos llevaba al Museo del 
Prado, tenía mucho entusiasmo, algo muy con-
tagioso y eso era muy de agradecer. Luego en el 
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primer año de carrera tuve de profesor a Alfonso 
Emilio Pérez Sánchez6 que con su dinámico salto 
a la tarima estaba lleno de entusiasmo juvenil. 
Ese fue el año que pasó a ser adjunto y fue tam-
bién una presencia importante en los años de 
comunes para orientarme hacia la Historia del 
Arte. También me impresionó Santiago Montero 
Díaz, catedrático de Historia Antigua, que fue una 
persona que me hizo pensar que la Historia, no 
solamente la antigua sino toda, merecía dedicarle 
el tiempo de estudio en la carrera. En la univer-
sidad esas dos fueron las presencias más impor-
tantes en comunes y en los siguientes años tuve 
a todos los “santones” de entonces, que dejaban 
bastante que desear, con alguna excepción.

BAR: ¿Cómo vieron en tu casa tu dedicación a 
la Historia?

FM: Sin ningún problema. En mi casa nos deja-
ban hacer lo que queríamos y cualquiera de mis 
hermanos o yo mismo lo que decidimos a misa 
fue. Mi padre torcía el gesto porque lo que le 
hubiese gustado es que estudiásemos Filosofía 
Pura pero jamás fue más allá de poner un gesto 
melancólico y decir que dónde iban a ir todos 
los libros de su biblioteca, pero evidentemente 
no intentaron torcernos no sé si la vocación 
o los deseos de estudio. Tampoco lo hizo mi 
madre, una persona licenciada, que escribía y 
tenía sus preocupaciones intelectuales, o sea, 
un ambiente un poco apestante…

BAR: Licenciado en 1971 con Premio Extraor-
dinario, pasas al Instituto Diego Velázquez del 
CSIC, doctorado en 1978 y empiezas a dar clase 
en la Universidad Autónoma.

FM: Ingreso en la UAM en el año 1976 dando 
clases de ayudante. Antes había tenido la expe-
riencia de estar de becario en Roma, que fue 
muy importante para mí. Decidí, después de 
terminar la carrera, que todavía no sabía muy 
bien con qué se negociaba esta disciplina y 
por las cosas que había leído me interesaban 

Giulio Carlo Argan7 y Nikolaus Pevsner8, con el 
cual tenía una relación epistolar después de 
haber leído su libro sobre la arquitectura euro-
pea, relación mantenida durante años hasta su 
muerte. Me interesaban estos dos perfiles, pero 
era más apetecible irse a Italia que a Londres 
donde Pevsner además enseñaba en un colegio 
de señoritas, así que me fui a Roma y estuve en 
la Academia Española y una temporada larga en 
la ciudad, algo apetecible desde todos los pun-
tos de vista. Descubrí unas bibliotecas que no 
eran las del Consejo —con sus armarios cerra-
dos con llave— o las de la facultad, descubrí 
una ciudad, descubrí las ruinas, todo fue una 
experiencia académica y vital muy importante. 
La enseñanza de los cursos de Argan fue tam-
bién muy reveladora, nada que ver con el tipo 
de enseñanza recibida en la Complutense. Aquí 
era muy escolástica, muy de Bachillerato, con 
profesores como Angulo9 o Azcárate10 que pre-
tendían tomarte la lección, sin dar bibliografía 
a excepción de su manual.

BAR: La enseñanza en España entonces se regía 
por el positivismo, el formalismo.

FM: Totalmente. Pasabas de las introducciones 
que daba Pérez Sánchez inspiradas en el libro 
de Arnold Hauser11, a un formalismo rampante. 
Azcárate hablaba un poco más de iconografía; 
también fue diferente algún curso de oyente que 
hice con Caamaño12, que era también un perso-
naje interesante desde un punto de vista meto-
dológico, pero lo demás era muy muy formalista. 
La formación con la que salías era muy limitada 
y había que completarla con lecturas, lo que yo 
he llamado “los maestros de papel”: Panofsky13, 
Wittkower14, Pevsner, Argan que ofrecían una 
metodología completamente distinta.

BAR: ¿Cómo encajó en tu carrera tu tesina con 
Azcárate?

FM: Por razones familiares y de proximidad yo 
pensé hacer la tesina sobre el renacimiento 
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en Soria y Pérez Sánchez me dijo que al ser de 
arquitectura mejor la hiciera con Azcárate. Azcá-
rate no me prestó demasiada atención y debió 
ver la tesina el día anterior a su lectura. Yo des-
pués me fui a Italia. Azcárate me sugirió enton-
ces que, ya que estudiaba la arquitectura y la 
teoría, estudiara la de Toledo donde se publicó 
el libro de Sagredo15, y la traducción de Serlio16; 
pero después pensé que no había forma de vin-
cularme con Azcárate ni con su departamento ni 
con el tipo de cosas que hacía hacer a la gente 
que estaba en él y volví a hablar con Pérez Sán-
chez que aceptó dirigirla17. La relación con Pérez 
Sánchez fue buena; te dejaba hacer y corregía 
alguna cosa cuando pensaba que era susceptible 
de corrección, pero te dejaba trabajar haciendo 
las lecturas que querías y el ritmo que te mar-
cabas tú mismo.

BAR: De estos años es tu amistad con Agustín 
Bustamante18.

FM: Agustín era del curso siguiente; lo veía 
por las clases y coincidíamos en algunos cur-
sos monográficos. Cuando yo entro de becario 
en el Consejo es cuando realmente empiezo a 
tratarlo. En un momento dado Alianza me ofre-
ció —a instancias de Pevsner— hacer la versión 
española del Diccionario de Arquitectura de 
Pevsner, Honour y Fleming19, y me quedé ate-
rrado y entonces pensé en Agustín que sabía 
del tema y tenía una visión algo distinta a la 
mía. Me pareció que podíamos hacer una cosa 
a cuatro manos y así “diluir responsabilidades”. 
Fue entonces cuando comenzamos a trabajar 
juntos hasta finales de los años ochenta en que 
él decidió seguir otras pautas.

Fig. 1. 1979, Chambord, con el Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, con Agustín Bustamante.
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BAR: Empezasteis escribiendo sobre el Arte de 
la Edad Moderna. ¿Por qué la Edad Moderna y 
no te decantaste por Contemporáneo que es lo 
que hoy más interesa a los alumnos? 

FM: Entonces no tanto. Realmente el Arte Con-
temporáneo casi ni se estudiaba. En el curso que 
yo hice de Contemporáneo, Xavier de Salas20 
hablaba del siglo XIX y Aida Anguiano21 hablaba 
un poquito de finales del siglo XIX y allí se aca-
baba todo. Casi el arte se acababa en Goya. Las 
cosas que tenías de bibliografía española se 
acababan también el siglo XIX: el libro de Gaya 
Nuño del Ars Hispaniae22. A mí sobre todo me 
interesaban los problemas relativos al manejo 

y variaciones de unos códigos supuestamente 
muy fijados y entonces me parecía que lo que 
entonces llamábamos el mundo del manierismo 
y se presentaba como central, además después 
de venir de Italia, me abocaban a ese tema. 
Por su parte a Agustín le interesaba porque su 
abuelo Esteban García Chico23 se había dedicado 
fundamentalmente al mundo del arte moderno 
en Castilla y yo creo que entre Martín González24 
y su abuelo le dijeron que lo que faltaba era el 
estudio de la arquitectura del siglo XVI y Herrera, 
y se metió en esa línea. Así que estábamos tra-
bajando con bibliografías del mismo período y 
teníamos la posibilidad de intercambiar ideas e 
informaciones.

Fig. 2. 1996 en Tours, Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, con Jean Guillaume, 
Felipe Pereda, Cristiano Tessari y Alfonso R. G. de Ceballos



BEgoñA AlonSo RuIz

F
E

R
N

A
N

D
O

 M
A

R
ÍA

S 
Y

 L
A

 C
U

R
IO

SI
D

A
D

161

Quiroga  nº 19, enero-junio 2021, 156-176 · ISSN 2254-7037

BAR: Siempre me ha llamado la atención la 
dedicatoria de tu tesis a tu madre ¿Qué papel 
jugó ella?

FM: Mi madre —Dolores Franco— tenía unos 
parientes en Toledo e íbamos también con 
bastante frecuencia visitar a unas sobrinas del 
pintor Arredondo. Le gustaba mucho viajar y lo 
conocía todo muy bien porque además había 
estado temporadas de joven. Hasta cierto punto 
fue una presencia muy importante. Como yo 
dije en esa dedicatoria, yo había visto muchas 
cosas a través de los comentarios de mi madre 
y las facilidades que conseguía. Ella se iba a bus-
car a las demandaderas de los conventos para 
solicitar que nos abrieran las puertas; mucho 
más tarde “utilizaríamos” al Padre Ceballos para 
hablar con los canónigos y sacristanes y conse-
guir permisos para fotografiar. 

BAR: En esta época de la tesis empezaste a 
trabajar creándote casi un método propio. En 
España en ese momento el trabajo de Histo-
ria de la Arquitectura no era tan sistemático 
en el sentido de atender a múltiples aspectos 
formales, sociales, económicos, teóricos, de 
patronazgo, etc., sino basado en las fuentes 
documentales y el estudio formal.

FM: Se pasaba de lo que podía ser un docu-
mentalismo puro y duro —que sigue—, a lo que 
podía ser un desinterés absoluto por los datos. 
Leyendo sobre lo que se sabía sobre arquitec-
tura de Toledo, me di cuenta de que no se sabía 
casi nada y que había que entrar en los archivos 
y manejar todo ese tipo de información, que 
a mí me dio para rellenar dos volúmenes de 
la tesis, que nunca se publicaron; los historia-
dores no leían a los documentalistas locales ni 
éstos a aquéllos. Por otro lado, yo intentaba, 
con mayor o menor fortuna, ponerme en la piel 
de los arquitectos: ver cómo habían aprendido 
un lenguaje diferente y utilizar los tratados no 
como una fuente exclusivamente de datos. Los 
tratados publicados aquí y los que podían leer 

los arquitectos y a los que accedías a través de 
los ejemplares que se conservaban en la Biblio-
teca Nacional o a través de colecciones de facsí-
miles inglesas, porque aún no existía la colección 
de Cervera Vera25. Ese era un poco el tipo de 
método que yo intentaba introducir y que des-
pués de terminada la tesis intenté ampliar a 
través de la utilización de otro tipo de fuentes 
que eran esencialmente los pleitos de fábricas 
y las anotaciones de los lectores de los libros de 
arquitectura, unos materiales que hasta la fecha 
no se había ocupado nadie de ellos. De estas 
fuentes salieron tesinas como la de Natividad 
Sánchez Esteban sobre San Martín de Valdeigle-
sias, basada en un pleito del Archivo Histórico 
Nacional que me pareció muy interesante y fue 
publicado como libro26.

BAR: También de esa época es el estudio de los 
comentarios de El Greco a Vitruvio.

FM: El hecho fortuito fue que en esa campaña 
que yo empiezo a hacer con la idea de ver todos 
los ejemplares de tratados, por si llevan comen-
tarios —todavía tengo una carpeta verde llena 
de anotaciones de todas las bibliotecas habi-
das y por haber—, me encuentro un Vitruvio 
comentado en italiano y en griego. No quería 
sólo hacer una transcripción e involucré tam-
bién a Agustín; nos metíamos en un pantano, 
pues en 1978 no era fácil lanzarse a un trabajo 
de este tipo desde España, pudiendo sólo algún 
verano ir a la Hertziana de Roma. Eso también 
da un giro, que en un principio fue parcialmente 
fortuito, a mi carrera. Nos convertimos en espe-
cialistas en pintura un poco sin quererlo, pero 
otro tipo de especialistas en pintura.

En relación con todo esto, otro momento impor-
tante es en relación a la colección de Paco Calvo27 
de Taurus, una colección con un título horrible 
de “Los Conceptos Fundamentales de la Historia 
del Arte” que a mí me cruje, por su obsolescen-
cia wölffliniana. El proyecto procedía de Antonio 
Bonet Correa28 y pasó a Calvo Serraller; la idea era 
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que se hiciera un volumen por cada momento 
histórico con un único autor, de nuestra genera-
ción, frente a lo que se había hecho en la serie 
de Alhambra, donde la pintura, la arquitectura y 
la escultura de cada período estaban escritas por 
autores diferentes dando como resultado libros 
“esquizofrénicos”29. Luego tampoco se consiguió, 
más allá de lo que hizo Olaguer30 que ya proce-
día del proyecto de Antonio Bonet, y el único 
que llegó a buen puerto fue El largo siglo XVI 
porque los demás se quedaron por el camino31. 
No se querían arriesgar a hablar de arquitectura 
los que escribían de pintura y viceversa. Durante 
tres años me dediqué full time a leer todo lo que 
había entonces —menos mal que no es lo que 
hay ahora— y meterme a hablar de escultura y de 
pintura desde un punto de vista que era distinto, 

pero que incluso conllevaba entrar en problemas 
de atribuciones porque, desde los planteamien-
tos distintos de análisis formal había cosas que 
crujían, y no te podías creer todo lo que te habían 
contado sobre las autorías de muchas obras. Yo 
aprendí mucho y di un giro importante en mi 
carrera, así —bromeo— pude convertirme en 
un historiador de la arquitectura que hacía mala 
historia del arte y un historiador del arte que 
hacía mala historia de la arquitectura. 

BAR: Recuerdo que me comentaste que esta-
bas ocupado con la reedición de El largo siglo 
XVI.

FM: Si. Benito Navarrete32 y Delfín Rodríguez33 
lo plantearon. Pero yo no quiero publicarlo tal 

Fig. 3. Varios libros de Fernando Marías.
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y como estaba la edición de 1989; cada verano 
me digo “Voy a darle un empujón” y, por ejem-
plo, este verano he estado trabajando bastante, 
leyendo un montón de cosas, aunque fuera desde 
la playa, pues eso ya lo facilita internet. Estoy a 
la espera de tener un par de meses y darle el 
último empujón e intentar sacarlo puesto al día, 
pues no podemos prescindir de los cambios que 
se producen en la historiografía cada quince años 
y ya han pasado más de treinta. Las cosas que 
sabíamos (que sabía yo o que sabían los demás) 
y las que nos han aportado desde esa fecha hace 
que tengas que cambiar bastantes cosas; y tú 
mismo has cambiado, para colmo. Pero estoy en 
ello; lo que intento es centrarme y no atender a 
cosas que me piden y poder acabarlo.

BAR: ¿Qué futuro tiene hoy la Historia de 
la Arquitectura cuando lo que se lleva es la 
memoria, el género, el imaginario, las Huma-
nidades Digitales, etc.?

FM: A fines de 2018 organizamos un seminario 
de homenaje a Howard Burns34 entre el CISA 
de Vicenza, la facultad y la Real Academia de la 
Historia. Y entonces hablamos de una historia 
antropológica de la arquitectura. Creo que tal 
idea se ha perdido muchas veces; no sé si por 
filtros postmodernos que han matado al autor, 
o por exceso de documentalismo o por exceso 
de crítica de arquitecto que le interesan los pro-
blemas de carácter compositivo y formal, más 
que lingüísticos, pues se ha olvidado que detrás 
de los edificios hay unos arquitectos, hay unos 
clientes que piden unas cosas que requieren 
unas asociaciones de ideas a través de unas 
formas que no son jamás inocentes. Recorde-
mos que las fuentes no son inocentes, que los 
modelos no son inocentes, que funcionan en 
términos de diálogo con los clientes y con la 
sociedad urbana donde se insertan esos edifi-
cios. Funciona en ese sentido el imaginario. Uno 
de los artículos que menos gente ha leído, y en 
el que yo me entretuve más, fue el del imagi-
nario arquitectónico en la época de los Reyes 

Católicos, para una exposición en Granada35. 
Acababa de ver la película Troya de Wolfgang 
Petersen e hice un ejercicio de lo que podían 
imaginar los arquitectos de 1500 con respecto 
a fuentes que aparecían en los textos documen-
tales de la época, como el palacio de Príamo, el 
mundo egipcio, etc. Tenían unos manuscritos 
ilustrados con imágenes sobre la guerra de Troya 
que configuraban lo que sería la imaginación 
—la cultura visual— de esos arquitectos y de 
esos clientes. 

Respecto al Género, creo que hace ya tiempo 
que la historia de la arquitectura empezó a darse 
cuenta de que las mujeres tenían mucha más 
participación en la toma de decisiones arqui-
tectónicas tal y como sucede actualmente; 
una cosa es haberlo olvidado y otra el que no 
hubiera existido. 

Yo creo que el plantear la arquitectura en unos 
términos que son los de unas gentes que quie-
ren los edificios para unas funciones y para 
transmitir una serie de ideas y de conocimien-
tos —ya sean de hombres o de mujeres—, sería 
una práctica que podría tener futuro, pues no 
se ha hecho verdaderamente todavía; lección de 
Manfredo Tafuri36 o de Burns. Evidentemente la 
historia de la arquitectura está de capa caída, y 
habría que mejorarla dándole quizá ese sesgo, 
de humanizarla más y no hablar exclusivamente 
de cal y canto o de estereotomía de la piedra; 
mezclándola con los intereses de los clientes y 
los intereses culturales de los artistas. Debemos 
recordar que eran gente culta, al menos los que 
yo he tratado, como Juan de Herrera, Monegro, 
Vergara, o Alonso de Covarrubias, pues forma-
ban parte de lo que hoy llamaríamos la inteli-
gencia cultural de la época.

BAR: ¿Qué crees que nos pueden aportar las 
Humanidades Digitales?

FM: Pues me temo no sé muy bien qué es eso 
de las Humanidades Digitales. Nuria Rodríguez 
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Ortega37 me tendría que dar unas lecciones 
sobre esto. Quiero decir que la digitalización 
de tantas cosas es un instrumento maravilloso 
para tener acceso a una cantidad de informa-
ción que antes no podíamos pensar en ello, 
aunque aún falte muchísimo. Yo ahora estaba 
intentando localizar una foto de la edición de la 
Ingeniosa comparación de lo antiguo y lo pre-
sente de Cristóbal de Villalón, de la que sólo hay 
un ejemplar en Londres y no digitalizado. Pero 
evidentemente, lo que tienes a tu disposición 
de libros, artículos, imágenes, es infinito. Ahora 
tienes el problema de no tener la información 
limitada como antes, sino que tienes que filtrar 
y pulir. Desde ese punto de vista es interesante. 
Otros instrumentos para el análisis lingüístico 
de los documentos, también pueden ser muy 
interesantes, pues la arquitectura y el arte se 
completa con lo que se decía sobre ellas y eso 
—como su historia y su teoría— son palabras. 

Ahora tendría que hacer algo sobre la memoria 
de los cuadros de El Escorial que he atribuido a 
Velázquez, sobre lo cual yo trabajé en torno a 
1999 para el centenario de Velázquez. Eso era 
antes de la aparición de la esfera Google y, por lo 
tanto, no tenías un instrumento como el CORDE 
(Corpus Diacrónico en Español) de la Real Aca-
demia Española, en el cual tienes un diccionario 
histórico de la terminología y su uso38. Tenías 
algunos trabajos de Nuria sobre Pacheco de los 
primeros años del siglo XXI, pero ahora tienes 
toda la literatura española metida en el diccio-
nario por lo que puedes tener un control de la 
terminología, y por tanto de los conceptos, que 
antes no podías ni soñar si no era dedicándole 
dos años a ese trabajo de búsqueda previa. 
Desde ese punto de vista me parece magnífico 
y una oportunidad. Si lo planteas desde otro 
punto de vista en relación a ediciones on line, 
por ejemplo, de inventarios, también es poner 
al servicio de las personas materiales muy inte-
resantes que no sería necesario editar en papel. 
O toda la documentación de un artista, sobre 
El Greco, por ejemplo, que trabajo con algunos 

colegas; no tendría sentido en una publicación, 
sino hacer una plataforma de consulta en la 
web. Y siempre con la propia imagen de esos 
documentos, no solamente con un texto trans-
crito que, por bien transcrito que esté, todos 
tenemos nuestro librillo y leeremos las cosas 
de diferente manera. Pero al mismo tiempo la 
grafía de un texto y su maqueta, por ejemplo, te 
está dando una información que habitualmente 
no se ha puesto al servicio del historiador. No 
olvidemos que todo tiene imagen… incluso las 
imágenes mentales de nuestro cerebro.

BAR: No solo has trabajado sobre Historia de la 
arquitectura, tus publicaciones (más de 400), 
tratan todos los lenguajes artísticos: escultura 
y pintura, siendo uno de los mayores expertos 
mundiales en figuras como El Greco o Diego 
Velázquez. Tus líneas de investigación son 
amplísimas, abriendo vías en el estudio de las 
corografías urbanas de la Edad Moderna, sobre 
la imagen religiosa en la España de los Austrias, 
sobre la literatura artística (la edición crítica de 
tratados como el de Diego de Sagredo y Fray 
Juan Andrés Ricci o las ideas artísticas de El 
Greco, por ejemplo). ¿Sobre qué materia te ha 
gustado más escribir?

FM.: Pues no lo sé. Yo tengo curiosidad por casi 
todo y me gusta casi todo. A mí me gusta la 
interrelación, la cultura, no solamente la arqui-
tectura y el arte como unos productos que están 
ahí, sino que están creados desde unos contex-
tos culturales desde los que deben ser anali-
zados para entenderlos en su propio tiempo y 
no solo en el nuestro. Eso es con lo que yo más 
disfruto; encontrar que las personas que pintan 
lo hacen para unas personas que tienen ciertas 
ideas, que los mismos artistas tienen sus ideas 
que tienen que compaginar y llegar a acuerdos 
y a transacciones para hacer un producto defi-
nitivo, pero que tiene una dimensión no sola-
mente estética o formal sino también de orden 
cultural e ideológico. Incluso la arquitectura, no 
digamos la escultura y la pintura, tienen una 
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carga informativa que, a lo mejor en España, al 
haberse abandonado los estudios iconológicos 
en sentido profundo, se ha olvidado, y que creo 
que son fundamentales para entender lo que 
representaban en su época esas construccio-
nes figurativas o esas imágenes que son lo que 
llamamos actualmente arte.

Eso es en lo que yo puedo estar más interesado. 
Me gusta mucho cambiar, tener varias cosas al 
mismo tiempo, descansar de unas en otras, pero 
siempre con un sesgo análogo. 

En la corografía me metió Richard Kagan39, y 
creo que es un tema que no podría dar mucho 
más de sí —más allá de la erudición— pues 
creo que también hay unas limitaciones que 
vas descubriendo en las propias imágenes. Las 
ilustraciones españolas de Wyngaerde tenían 
mucho interés puesto que eran las primeras y 
daban una cantidad de información inmensa, 
pero luego las corografías son muy repetitivas 
y añaden poco. He intentado trabajar sobre el 
plano de Madrid de Pedro Texeira y del plano 
mal llamado de De Witt, y creo que planteando 
informaciones de otro tipo tienen interés toda-
vía, aunque creo que más limitado que una fic-
ción figurativa o un retrato incluso. El retrato, 
aunque sea en parte una construcción, tiene 
menos interés que lo que pueda ser algo inven-
tivo, en el cual hay que construir cosas que no 
están delante de los ojos.

BAR: Quien te conoce sabe que te encanta el 
cine y que eres un gran cinéfilo. ¿Por qué no 
has escrito más de cine?

FM: Porque no, porque ya no doy abasto. 
Entre mi padre y mi hermano Miguel pues ya 
está. Tengo otras cosas sobre las que escribir. 
Creo que el cine es el gran arte del siglo XX. Lo 
siento por las vanguardias, lo siento por el arte 
contemporáneo. Hay que tenerlo en cuenta, 
pero aquí seguimos estudiándolo en el mundo 
universitario al margen del resto de las activi-

dades artísticas, como también ocurre con la 
fotografía; seguimos con los compartimentos 
estancos y las capillitas de la especialización. 
A mí eso me irrita enormemente, porque sería 
como si se explicara en la universidad algo que 
sería lógico en un museo, en el cual tiene que 
haber un gabinete de restauración especiali-
zado en cada tipo de soporte, pero que creo 
que no se debieran sacar de un contexto que 
es el de las artes y la contemporaneidad. Dado 
que tampoco me he dedicado al siglo XX pues 
lo he dejado al margen. Intento que forme parte 
de nuestra cultura visual, pues considero que 
el cine es fundamental en la formación de un 
historiador del arte, en cuanto te enseña a mirar 
y a ver y a plantear visiones que te hacen ver 
de forma distinta incluso el arte del pasado. Tú 
ves un western con John Wayne y los caballos 
levantando polvo al moverse y acabas viendo 
que Velázquez lo introduce en el ámbito de la 
pintura. Don Elías Tormo, que iba a caballo por-
que en esa época no había casi coches, lo vería 
tan corriente, sin apreciar el componente visual, 
que le pasó desapercibido. Gracias al cine, hoy 
lo podemos ver también en la pintura.

BAR: Has escrito junto a compañeros como 
Bustamante, Kagan, Bérchez40, María Cruz de 
Carlos41, Pereda42, ahora Riello43, ¿Qué te apor-
tan estas colaboraciones?

FM: De entrada, es mucho más entretenido. 
Quizá porque yo haya vivido de niño en un 
ambiente en el que éramos cuatro varones, y 
sobre todo con mi hermano Javier tuve mucha 
relación, y pensabas todo el tiempo en voz alta 
intercambiando ideas y opiniones de una forma 
constante, creo que dos cabezas piensan —y 
miran y ven— mejor que una. Dos cabezas te 
sacan de errores que pensando solo podrías des-
nucarte; dialogar y establecer una comunicación 
con otras personas y no estar en tu torre de mar-
fil voluntariamente autoconfinado es esencial 
para tu salud no solo mental sino intelectual. Si 
estamos en esta profesión es para comunicar 
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lo que podemos ver y dialogar con unos inter-
locutores. En este sentido, yo he encontrado 
personas con las que podías trabajar. En algu-
nos casos te ayudaban y en otros tú eras el que 
involucrabas a alguien que estaba empezando, 
lo cual podía ser bueno para su aprendizaje y su 
curriculum. Yo creo que es un buen ejercicio y 
que es una forma de ampliar en algunos casos 
la docencia por otros medios, los del trabajo 
compartido, lo cual no quita que gente joven 
te haga aprender mucho al tener otras lecturas 
y otras ideas. Te hace vivir y ponerte más al día 
de lo que estarías si siguieras trabajando de una 
forma aislada. Este es el caso de Felipe Pereda, 
alumno mío de doctorado, al que yo agradecí 
en mi discurso de ingreso en la Real Academia 
de la Historia su maestría, al lado de gentes que 
tenían muchos más años que yo y que él.

BAR: Esta forma de entender la docencia y el 
magisterio tiene que ver con la siguiente pre-
gunta que es el tema de los manuales univer-
sitarios. Tú y muchos otros miembros de tu 
generación habéis dedicado tiempo y esfuer-
zos a poner a disposición de los alumnos y de 
un público interesado una serie de materiales 
resultado de vuestro trabajo como docentes. 
Pero esta tarea no ha sido importante para las 
generaciones posteriores a la tuya; parece que 
nos hemos olvidado de esta labor, exceptuando 
los profesores de la UNED que están en cierto 
sentido obligados a hacerlo. La elaboración 
de los manuales ha desaparecido de nuestros 
curricula. ¿A qué lo achacas? ¿Estábais más 
comprometidos?

FM: Yo creo que sí. Desde un punto de vista polí-
tico estábamos más implicados en un cambio de 
la sociedad y en tener una relación distinta con 
los alumnos que, en algunos casos, hacía que 
se llegara —como decía Sebastián44— a “chicue-
lear” en exceso, pero también nos hacía tener 
conciencia de que hacer unos manuales útiles 
para los alumnos o para gente interesada en 
leer de Historia del Arte, fuera general o espa-

ñol. Hubo iniciativas distintas: Bozal por un lado 
con monografías de artistas, Juan Antonio Ramí-
rez y Alianza45, Isidro Bango y yo por otro lado y 
Sílex46. Tratábamos de cubrir los huecos de lo que 
no existía, porque existía el “to biblion”— como 
llamábamos al “Angulo”—, con quien mantuve 
una buena relación no exenta de crítica o estima, 
creo que recíproca, o los cuadros sistemáticos de 
Azcárate o los tres volúmenes de Martín Gonzá-
lez, que ya nos parecían anticuados en los años 
sesenta, y teníamos la impresión de que había 
que renovarlos. No sé cuánto se ha renovado 
a la postre, pues no he leído todos y cada uno 
de los manuales que se han hecho, pero bueno, 
creo que, por un lado, están hechos y por otro, 
terminan quedándose anquilosados. Nosotros 
no tenemos un horizonte de obsolescencia inme-
diato como las ciencias, pero cada 15 años habría 
que cambiar muchas cosas de cualquier libro. Yo 
soy de las personas que leo un artículo y entro en 
el documento de Word de lo que yo he escrito 
sobre ello y pongo una nota a pie de página o 

Fig. 4. 2002, jugando con espejos deformantes 
con Joaquín Bérchez y Consuelo Luca de Tena 

en el Museo de las Ciencias de Valencia.
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cambio una frase porque me parece que toda 
la labor que se hace es una labor que tiene que 
ser “infiel” consigo misma, que se está haciendo 
continuamente. Igual nunca se publica, pero yo lo 
tengo puesto al día. En ese sentido creo que los 
manuales están anquilosados y no hemos llegado 
a lo que se lleva internacionalmente que son los 
readings por los que no parece que estén inte-
resados las editoriales españolas, y que son más 
metodológicos que factuales. Con Otras Meninas 
intenté hacer un reading, del que se ha hecho 
una segunda edición en español y en polaco47, 
lo cual es sorprendente; pero bueno creo que 
las editoriales sólo quieren entrar en readings 
muy concretos —casi más por asignaturas que 
por temas o problemas y menos por su how to 
do—, y además tienen problemas de derechos de 
autor, de traducciones, que dificultan mucho lo 
que sería una producción internacional de unos 
materiales que podrían ser útiles a los alumnos.

BAR: He leído que decías que “La Historia del 
Arte ha sido en general muy complaciente con 
el mercado, y desideologizada”. 

FM: Evidentemente, la Historia del Arte es 
complaciente con el mercado. El encontrar un 
“inédito” maravilloso autógrafo… La mayoría de 
los historiadores del arte de este país se muere 
por publicar un artículo en Ars Magazine sin 
plantearse otras alternativas o si la obra es 
buena o mala, o de un seguidor o del taller. Eso 
es autocomplacencia inconsciente de que lo que 
estás haciendo es trabajar para el mercado. Por 
ejemplo, toda la historiografía de los inventarios 
es complaciente con el mercado, porque lo que 
interesa es tener una procedencia más o menos 
asegurada de las piezas que interesan a las gran-
des casas de subastas. Aunque no quiera decir 
que también pueden ser utilizadas con diversos 
fines académicos.

La Historia del Arte también es desideologizada. 
Cuando insertas un ambiente cultural y no sola-
mente analizas una obra de arte como un objeto 

visual, sino como un objeto comunicativo, evi-
dentemente entras dentro de lo que sería la 
política de la cultura de cualquier momento. 
Y eso aquí no se ha querido ni ver. Llevo unos 
años trabajando sobre judeo-conversos y sobre 
heterodoxias en nuestro arte, que era un campo 
prácticamente inédito porque la religiosidad de 
muchos de nuestros colegas —siempre respe-
tabilísima— impone casi siempre unas orejeras 
muy importantes frente a cualquier cosa que 
pudiera ser una disensión o una “variedad” de 
aproximaciones religiosas, y por lo tanto en los 
usos de las imágenes de carácter religioso, que 
no se ha querido ver. Este es otro problema de 
esa desideologización, que puede ser exclusiva-
mente política (o por el contrario una archi-ideo-
logización como filtro), o social o de la política 
cultural que representa el hecho religioso.

BAR: ¿La Historia del Arte debe ser más mili-
tante políticamente? ¿O debe centrarse en el 
llamado “activismo académico”, en producir 
transformaciones reales? 

FM: Yo creo que eso no es activismo académico. 
Tú dices por ejemplo que los alumnos lo que 
quieren hacer es arte contemporáneo porque 
quieren estar presentes en el mundo actual. 
Creo que, haciendo historia, aunque sea del 
pasado, haces historia contemporánea, porque 
no lo haces desde planteamientos vasarianos 
o palominescos. Lo que haces, si eres cons-
ciente del momento en el que estás, es historia 
contemporánea del mundo del pasado. Por lo 
tanto, igual estás planteando cuestiones que no 
son anacrónicas —aunque pueda parecerlo— 
sino que a lo mejor la historia más reciente ha 
ocultado esos problemas que pueden parecer 
de identidad, de género, de diferentes sectas 
religiosas (por llamarlo de alguna manera), que 
también estaban en el pasado y que hemos deci-
dido liquidarlas con una visión del arte “distan-
ciada” —en el mejor de los casos esteticista— en 
la cual no tenían sentido las funciones que esta-
ban encomendadas a la imagen o a la arquitec-
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tura en el tiempo pasado. Desde ese punto de 
vista creo que también hay desideologización o 
inconsciencia. 

En algún momento antes del confinamiento yo 
tenía que haber dado en la Autónoma una con-
ferencia dentro de las actividades para despedir 
a los alumnos egresados y la comencé a pre-
parar abriendo un power-point y poniendo un 
título y algunas imágenes —que es lo que suelo 
hacer—. Se llamaba “Historia del Arte: una dis-
ciplina inconsciente”, casi un homenaje a la coy 
science, la ciencia tímida, de Donald Preziosi48, 
porque creo que somos muy inconscientes res-
pecto a nuestra disciplina, respecto a lo que se 
ha hecho y a lo que se debería hacer; somos 
autocomplacientes respecto a nuestro propio 
pasado y seguimos de una manera inercial sin 
darnos cuenta del momento en el que estamos 
y a quién estamos sirviendo.

BAR: ¿Qué opinas de los planes de estudio 
actuales en relación a la Historia del Arte? 
¿Qué les falta?

FM: Yo he tenido muy buena relación con Juan 
Antonio Ramírez49, pero fui absolutamente 
contrario a las movidas del “Sí a la historia del 
arte, Arte-Arte-Arte, Vayamos a encerrarnos 
en el Reina Sofía” en defensa del arte sólo. No 
hay una sola historia del arte sino muchas y no 
todas igualmente buenas antes u hoy. El arte 
a solas es el que nos ha llevado a una hiper-
trofia del contemporaneismo, y a no entender 
nada… exagero. Desde mi punto de vista si no 
contextualizas dentro de unas coordenadas his-
tóricas, sociales o religiosas no entiendes nada, 
o entiendes desde el puro juego formal presen-
cialista, al final anacronístico, subjetivista y a la 
postre narcisista. Creo que al plan de estudios 
habría que darle “una larga cambiada” y volver 
a la Historia y la Historia del Arte. No hay más, 
me temo. El arte por el arte creo que es algo 
periclitado desde hace un montón de tiempo, 
desde Aby Warburg, por decir alguien hoy icó-

nico y sacralizado50. Pues desde ese momento 
se cargó a Alois Riegl y a otros tantos ilustra-
dos y kantianos, y Panofsky y toda la corriente 
del Warburg en las mismas, y los Annales fran-
ceses51 aplicados al mundo del arte igual, y el 
estructuralismo, el postestructuralismo igual 
y la cultura visual igual. Quedarnos con una 
visión presencialista del arte es un desastre; si 
no nos convertiremos en sucedáneos de unas 
facultades de Bellas Artes en las cuales se nos 
ha convertido en parte, cuando se nos vincula 
con ese ambiente en lugar de con el ambiente 
de la Historia. Parece que pretendemos ser 
unos especialistas en arte más que unos espe-
cialistas que estudian los fenómenos históricos 
de la producción de imágenes y obras de arte. 
Cuando nos “califican” en el Ministerio de turno 
como profesorado, estamos rodeados de los 
profesores de Bellas Artes y en el aula estamos 
rodeados de algunos alumnos hiperactivos que 
son artistas frustrados y que lo que quieren es 
hacer una tesis sobre sí mismos y sus pequeñas 
aportaciones. Eso es la destrucción de la Historia 
del Arte para convertirnos en una especie de 
servidumbre del poco interés por la Historia del 
Arte que existe en las facultades de Bellas Artes 
en el conjunto del país.

BAR: Comparando aquellos jóvenes historia-
dores de tu generación y contigo mismo como 
estudiante, y tras tus más de 40 años de docen-
cia universitaria y tus últimos alumnos, ¿Qué 
echas de menos? 

FM: Yo me saco de la ecuación pues también 
tenía compañeros y compañeras que no demos-
traban ningún interés ni curiosidad, y estaban 
casi para pasar bellamente el tiempo (aunque 
las diapositivas fueran en blanco y negro), pero, 
en general, creo que había mayor curiosidad, 
que es algo que da la impresión de que se ha 
perdido casi por completo. Solo se tiene curio-
sidad por el pequeño mundo que nos rodea, 
y eso es fatal porque va a producir aplicacio-
nes anacronísticas a un trabajo de historia de 
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unos productos culturales del pasado, que es 
en lo que todo se convierte de inmediato. De 
la curiosidad vendría el leer o ver unas cosas, 
el que mandaras unos trabajos y los hicieran 
con gusto. Leer, nadie lee (y las universidades 
lo tasan). Ver nadie ve. En mis clases hasta el 
confinamiento estaba tratando de hacer puen-
tes con los alumnos con los cuales tienes ya una 
distancia de edad importante. Hacía referen-
cias al cine, pero nadie ve cine, referencias a 
series de televisión (como Juego de tronos), no 
ven series de televisión o no vemos las mismas, 
referencias al mundo formal de la publicidad 
que es muy rico, no ven publicidad (ni siquiera 
a Charlize Theron entre Versalles y los Inválidos 
en J’adore), etc. No he llegado a la cultura de los 
videojuegos por lo que no puedo poner ejem-
plos de ello, pero me da la impresión de que 
sería lo único que configura la cultura visual de 
muchos de nuestros alumnos o lo que sale en 
los media más ad hoc; Spielberg puso el dedo 
en la llaga en su Ready player one, del 2017, 
pero nadie la había visto. Da la impresión de que 
esos y los mensajes twitter es lo único que tiene 
para ellos interés. Eso trae unas consecuencias 
gravísimas en relación a las Humanidades en 
general, que tenderán a desaparecer, unido a 
que a los organismos públicos o a la política no 
les parece demasiado importante salvaguardar 
en la docencia esto de las Humanidades. Los 
niños tienen una curiosidad grande entre los 8 
y los 16 años, pero parece que esta se queda en 
un marasmo y pierden todo el interés en edades 
más avanzadas.

BAR: ¿Qué lecturas recomendarías hoy a un 
joven estudiante de Historia del Arte?

FM: Cuando yo volví de Harvard en el año 90 
pensé que no se podía seguir con los métodos 
docentes en los cuales nos habíamos formado. 
Pasé a dar dos días de clase, siempre desde la 
primera palabra con una imagen en la pantalla, 
y un día dedicado a seminario. Lo cual es tra-
bajar con forceps porque nadie quiere hablar, 

nadie quiere pasar la vergüenza de salir a contar 
algo. Desde esa fecha de 1990 puse unas lec-
turas obligatorias para cada semana a lo largo 
del curso, artículos o capítulos de libro que han 
dejado o debieran dejar huella; si se busca en 
internet seguro que aparecen todos los syllabus 
que yo sigo poniendo y cuyo comentario ahora 
pido que me entreguen a mano. Refunfuñan, se 
cansan y dicen que son muy difíciles. Es decir, 
ahora no se lee, menos con gusto o admiración; 
de la misma forma que el analfabetismo visual 
—yo lo llamo con James Elkins52 visual illiteracy 
para suavizarlo— sigue vigente, ahora se añade 
otro problema.

Desde el confinamiento decidí no hacer el 
acto de parcial narcisismo de contar una clase 
on line sin la presencia de los alumnos. Desde 
mi experiencia, cuando el Franquismo cerró la 
universidad fue cuando yo estudié y aprendí 
más porque te ibas a la Biblioteca Nacional y 
leías lo que te daba la gana. Pues con esa idea 
equivocada me dediqué a enviar a los alum-
nos durante este confinamiento unos bonitos 
power-points en pdf de cada tema, con unas 
imágenes y enlaces a una bibliografía que podía 
verse on line y una serie de preguntas para que 
intentaran fijarse en algunos detalles y temas. 
Fue un desastre total; excepto un par de alum-
nos, todo el mundo pasó olímpicamente. Pero 
es que tampoco leen novela; los exámenes son 
tipo telegrama en muchos casos y no creo que 
sea porque hayan leído a Azorín. El lenguaje y 
el pensamiento es de una absoluta simplicidad; 
no han creado memoria a través de una “cultura 
visual” de la ortografía a partir de la lectura “con 
los ojos”, por lo que no ha quedado huella en 
su cerebro del empleo de las tildes o las “be” 
y las “uves”. Yo no me sé todas las reglas de 
ortografía, le pregunto a mi mujer pues ella se 
sabe todavía todas las normas y las explica con-
cienzudamente. Quiero decir, que si dudas aun 
así tienes una cultura visual, frente a la de los 
alumnos que estas cuestiones les dan igual. Otro 
problema es el uso de las abreviaturas, como si 
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se tratase de escribanos medievales, todo es el 
lenguaje del teléfono. ¡Como te descuides aca-
baremos viendo emoticonos en los exámenes!

BAR: Tus trabajos te han convertido en un refe-
rente a nivel nacional, te trajeron una gran pro-
yección internacional y te han permitido dar 
conferencias y cursos en todos los continen-
tes, sobre todo en Italia y el mundo americano. 
Has sido colaborador de la Fundación Getty, 
Fernando Zóbel de Ayala Visiting profesor en 
la Universidad de Harvard y Samuel H. Kress 
Fellow del CASVA (Center for Advanced Study 
in the Visual Arts de la National Gallery of Art), 
miembro del CIS Jacopo Barozzi da Vignola de 
Roma, y Vicepresidente del Centro Interna-
zionale di Studi di Architetura Andrea Palla-
dio de Vicenza y editor de la revista editada 
por esa institución (Annali di archittetura). En 
nuestro país eres académico correspondiente 
de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias 
Históricas de Toledo y de la de Belas-Artes de 
Portugal y Chevalier de la orden de las Arts et 
des Lettres de la République Française, miem-
bro del Consejo de la Fundación Duques de 
Soria, del Patronato del Museo Casa-Museo 
del Greco en Toledo, y desde 2012 miembro 
de la Real Academia de la Historia. Has sido 
director de tu departamento, ¿Qué te hubiera 
gustado ser que no hayas conseguido?

FM: No sé. Yo estuve durante 24 horas como 
director del Museo del Prado in pectore; cuando 
cesaron a Fernando Checa53, me ofrecieron 
durante 24 horas el cargo y yo pregunté si era 
exclusivamente un cambio de persona o un cam-
bio de política y me dijeron que de persona, 
a lo que respondí que entonces no me intere-
saba puesto que yo tenía otras ideas al respecto. 
Después, me he alegrado mucho, porque no 
hubiera hecho todas las cosas que he hecho; 
probablemente me hubiera tenido que conver-
tir en un Miguel Zugaza54, que por otro lado es 
una persona excelente y ha sido un magnífico 
director, pero con un perfil completamente dis-

tinto al mío y que ha hecho cosas muy diferen-
tes a las que yo he podido hacer en estos años 
pasados no siendo director del Prado. Bueno, 
tampoco era una cosa que me atrajera dema-
siado. Como me dijo entonces un amigo, debía 
de haber respondido con un taconazo y un “A 
tus órdenes, ministra”, pero yo no lo dije, sino 
todo lo contrario. Las instituciones no te hacen 
más importante o mejor.

No tengo una preocupación por estas cuestiones 
de oropeles. A mí me ha gustado ser miembro 
de la Academia de la Historia, no tanto por pasar 
de “Ilustrísimo” a “Excelentísimo”, sino porque 
las reuniones que se tienen los viernes son inte-
resantes. No es que vayas allí, al “casinillo” como 
dice mi mujer, y te dan un whisky, sino porque te 
dan unas conferencias internas para los miem-
bros o hablan de las lecturas que han hecho, y 
te abren mundos de la Historia como una amplia 
disciplina que no es solo la Historia del Arte. 
Digamos que no es tanto por llevar un pin de 
la Academia, sino porque intelectualmente te 
enriquece y alimenta y si encima tu labor puede 
servir de algo a los colegas académicos, pues 
mejor que mejor. Y trabajar para las institucio-
nes públicas, a través de informes, también se 
trabaja, no todo es diversión.

BAR: ¿Qué te queda por escribir?

FM: Me falta tiempo. Tengo un disco duro lleno 
de cosas por hacer. Cosas que en algunos casos 
vienen desde los tiempos de la tesis, sobre las 
que yo he escrito, pero me faltaba documenta-
ción que he ido completando, como de partes 
del archivo de la catedral de Toledo que esta-
ban vedadas. Otras son conferencias o clases 
de cursos de doctorados que no me he puesto a 
escribir en forma de artículo, sobre Berruguete 
o Velázquez. Son montones de cosas porque 
yo sigo con una enorme curiosidad. Por ejem-
plo, tengo un libro de “El Greco en dual” sobre 
la relación del Greco con sus clientes que está 
hecho como al 70 % y hay que darle un empu-
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jón. He tenido también una invitación para 
hacer otro libro sobre El Greco para la editorial 
Reaktion Books pero lo estoy pensando pues voy 
a tener que buscar dinero para la traducción. 
Sigo teniendo en el tintero y en el disco duro del 
ordenador muchas cosas que no he terminado 
y se me han quedado en el viejo tintero. Por 
ejemplo, tendría que terminar un artículo sobre 
Fernando Gallego y la bóveda de la Universidad 
de Salamanca que intentaré llevar al Congreso 
del CEHA de Salamanca de este año de 2021 y 
que empecé en 2008. 

Intento implicar a gente para que trabaje en 
estos temas y pasarles las carpetas con infor-
mación, pero tampoco tengo tantos alumnos, 

porque siempre se ha pensado que yo era un 
profesor saturniano que me comía a los niños 
crudos y los hacía trabajar. Creo que he tenido 
buena relación con los alumnos; algunos de 
cuando en cuando escriben, aunque sean muy 
parcos. Me dicen que han estado en Italia y 
que se acordaron de algo que dije. Pienso que 
yo les he hecho trabajar y les he atendido bas-
tante. Con los doctorandos y postdoctorandos 
suelo comer todas las semanas para recibir el 
alimento y el entusiasmo que tienen los alum-
nos que quieren trabajar. Siempre hay algo de 
afinidades selectivas entre el alumno y el profe-
sor; yo siempre agradezco que haya alguien que 
quiera hacer algo conmigo e intento ponerme 
a su servicio, porque es para lo que estamos.

Fig. 5. 2006, XVI CEHA en Las Palmas, con el portátil, con José Manuel Cruz Valdovinos, Cristóbal Belda, 
Vicente Plasencia, Juan Antonio Ramírez, Carlos Reyero y Miguel Ángel Castillo.
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BAR: ¿De qué te sientes más orgulloso en esta 
larga carrera?

FM:  No lo sé. Todos pensamos por qué seremos 
recordados. Joaquín Bérchez que es mi amigo y 
colega, siempre me decía “Tú serás el del largo 
siglo XVI” y le respondía “Tú serás el de la arqui-
tectura mexicana de los siglos XVII y XVIII”. Me 
gustaría no sólo ser recordado por algo que 
escribí cuando tenía cuarenta años, sino tam-
bién por algo que igual he escrito hace dos días, 
pero sobre todo por haber transformado unas 
cuantas cosas en la Historia del Arte español. 
Hace unos años estuve invitado en Toronto y 
Ethan Matt Kavaler55 me hizo una presentación 
subrayando no mis libros o artículos, sino las 
dos o tres ideas que había sacado leyéndome, 
por ejemplo, la de la contemporaneidad de lo 
diferente o la recepción activa que no pasiva 
de un renacimiento a la italiana. Ahora añadiría 
el tema de la producción dual, la íntima inte-
rrelación entre cliente “co-creador” y artista, 
u otra —casi dedicada a ti— que es la falta de 
inocencia de las fuentes ya sean arquitectónicas 
o formales, todo aquello que se reutiliza, de lo 
que alguien se apropia —ya sea un cliente o un 
artista— y lo presenta en términos de diálogo 
con los espectadores. Eso también forma parte 
de esa producción dual. Y por ahí, van los tiros 
de lo que yo podría estar más satisfecho. 

He intentado limpiar algo de hojarascas nues-
tra historia del arte español; quizá haya sacado 
algunos temas nuevos como el de los artistas 
conversos, la heterodoxia en el arte español… 
son pequeñas aportaciones que quizá alguien 
siga con mayor fortuna y que en algunos casos 
se deben a consideraciones que yo no saco de mí 
mismo como un gusano de seda, sino que deben 
mucho, por ejemplo, a las de Felipe Pereda (él 
más hacia la ortodoxia y yo hacia la hetero-
doxia). Uno de los elementos fundamentales 
de la Historia del arte es también la relación 
dialéctica o dialógica con tus propios colegas, 
con los cuales tienes una buena relación. A mí 

no me duelen prendas en pedir ayuda a otros 
colegas y entiendo que esto es pertenecer a lo 
que en el pasado se llamaba “la República de las 
Letras”, porque estamos todos en una república 
y no en torres de marfil. Me satisface mucho el 
intercambio que he tenido con muchos colegas 
o alumnos. En el caso de Felipe Pereda, no le 
dirigí la tesis y sin embargo he tenido mucha 
más relación con él que su director de tesis y el 
intercambio que hemos tenido durante muchos 
años y seguimos teniendo es algo importante. 
El que haya habido, por ejemplo, un grupo de 
personas mayores que yo o más jóvenes, que 
hayan contribuido en el libro homenaje que han 
publicado Riello, Pereda y Mari Cruz de Carlos56, 
sin un call for papers para los que quieran hacer 
curriculum —y lo siento por los que han que-
dado sin poder hacerme un trabajo de home-
naje aun queriéndolo—, pues es otra cosa que 
me ha conmovido. 

Yo a todo el mundo le trato como a un colega; 
hay gente que me dice que doy unas conferen-
cias de un nivel muy alto y yo digo que prefiero 
elevar el nivel, porque siempre habrá gente que 
aprenda algo y no puedes contar lo que ya sabe 
la gente. Pero es que además creo que la gente lo 
agradece, aunque no sé si también los alumnos. 
Creo que la gente agradece que no los tomes por 
idiotas y que trates de hacer también una cosa 
entretenida, que es algo igualmente importante 
en la comunicación; ya lo decía el dicho latino 
delectando docere. A mí una de las cosas que 
me ha gustado más es recibir una carta de una 
médica que me agradecía mi trabajo tras haber 
leído el libro de Velázquez, porque le hablaba de 
algo más que la pincelada. Desde Plinio, escri-
bimos porque nos gusta hablar de los cuadros 
y a lo mejor a mí me gustan otras cosas de los 
cuadros.

BAR: Buena forma de acabar.

FM: No sé si tendré que dar clase el año que 
viene en un master, sobre Historia de la arquitec-
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tura, porque ya nadie de nuestro departamento 
quiere hablar de historia de la arquitectura. 
Desde que Ceballos57 se jubiló o Juan Antonio 
Ramírez —que hablaba de arquitectura con-
temporánea tras Ángel Urrutia58— y Agustín 
Bustamante desaparecieron…, la Historia de 
la arquitectura se ha ido abandonando, y en la 
UAM, que tenía un prestigio enorme en este 
sentido, prácticamente ha desaparecido. Yo en 
los últimos años que daba clase de arquitec-
tura de la Edad Moderna, descubrí que no se 
habla de arquitectura contemporánea. Y eso es 
algo que a mí me pone de los nervios, porque 
cualquier historiador que está en este mundo 
está en un ecosistema en el que los objetos 
artificiales más importantes son los edificios 
contemporáneos, frente quizá al 20% de edifi-
cios del siglo XIX o el 10% de la Edad Moderna, 
pero el resto es contemporáneo. Casi todo lo 
que tenemos en el paisaje artificial es del siglo 
XX y XXI. Entonces me quedo sorprendido de 
que la arquitectura contemporánea no se trate, 
y por ello dediqué una semana a hablar de arqui-
tectura contemporánea, intentando vincularme 
con cosas que suponía que los alumnos podían 
haber visto. Empecé con la serie “La Casa de 
Papel” esperando que la hubieran visto y que 
supieran que lo que se veía no era la Casa de la 

Moneda sino el CSIC y me dediqué a hablar de 
Miguel Fisac, de Le Corbusier, de Louis Kahn o 
de Frank Lloyd-Wright, o de Frank Gehry y de 
Rafael Moneo con la idea de indicarles que hay 
arquitectos vivos más allá del Renacimiento o 
del Barroco y que ellos debieran mirar por la 
calle, pues estos también establecieron diálogos 
con la arquitectura del pasado. Una práctica fue 
ir por la Gran Vía madrileña y mirar los órdenes 
de los edificios, pero nadie va. Yo pongo bue-
nas intenciones, pero soy consciente de que el 
Infierno está pavimentado de esas buenas inten-
ciones y que alguna porción de ese pavimento 
infernal son intenciones mías. Mi padre decía 
aquello de “Por mí que no quede”, y el dicho 
paterno lo mantengo. Yo ya soy mayor —aunque 
algunos me tachen de adolescente— y cada vez 
me encuentro más rodeado de terrícolas, siendo 
yo un marciano, por no decirlo al revés.

Pero como querría ser optimista, añadiré otra 
baldosa. Creo que solo nos salvaremos ense-
ñando verdaderamente a mirar y a hacer, y exi-
giendo a nuestros alumnos —aquí viene una 
carcajada, si no sabemos hacerlos conscien-
tes— no solo que escuchen, sino que hagan, 
que trabajemos juntos en los talleres de la his-
toriografía del arte.

NOTAS

1María Elena Gómez-Moreno (1907-1998) era hija del historiador del arte Manuel Gómez-Moreno, licenciada en la Uni-
versidad Central en Ciencias Históricas y profesora de instituto hasta su jubilación. Vinculada con el grupo Misiones de 
arte, la Junta de Salvamento del Tesoro Artístico o la Junta de Ampliación de Estudios; fue Directora del Museo Romántico 
de Madrid y miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando.

2Fernando Chueca Goitia (1911-2004), arquitecto e historiador de la arquitectura, catedrático de Historia del arte en la 
ETSA y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

3Enrique Lafuente Ferrari (1898-1985), Historiador del arte, Catedrático de la Universidad Complutense de Madrid y 
miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

4Colegio vinculado a la Institución Libre de Enseñanza.

5Hija de Ramón Menéndez-Pidal y cofundadora del Colegio Estudio.
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6Alfonso Emilio Pérez Sánchez (1935-2010). Historiador del Arte y director del Museo del Prado entre 1983 y 1991.

7Giulio Carlo Argan (1909-1992). Historiador del arte italiano con una amplísima bibliografía entre la que destacan sus 
análisis sobre la arquitectura italiana de la Edad Moderna. 

8Nikolaus Pevsner (1902-1993). De origen alemán, teórico de la arquitectura que desarrolló su carrera tras el nazismo en 
Gran Bretaña, destacando su interpretación del Movimiento Moderno. 

9Diego Angulo Íñiguez (1901-1986), catedrático de Historia del Arte, fue director de la revista Archivo Español de Arte, 
del Instituto Diego Velázquez del CSIC y del Museo del Prado, así como miembro de la Academia.

10José María Azcárate Ristori (1911-2001). Catedrático de Historia del Arte en la Universidad de Santiago de Compostela 
y después de la Complutense de Madrid.

11Arnold Hauser (1892-1978)- Historiador del arte autor de Historia Social de la Literatura y el arte. 

12Jesus María Caamaño Martínez (1929-2015). Catedrático de Historia del arte Medieval, docente en las universidades 
de Santiago de Compostela, Valladolid, Salamanca y la Complutense de Madrid.

13Erwin Panofsky (1892-1968), Historiador del arte especialista en el método iconológico y de una gran profundidad en 
los formal. Marías leía desde la primavera de 1971 su Meaning in the visual Arts, y de sus Estudios de iconología hizo su 
primera reseña en 1973.

14Rudolf Wittkower (1901-1971). Su metodología es muy influyente por haber recibido influencias del método iconológico, 
el formalista o la historia social para desarrollar uno complejo y abierto que abarca la visión de la obra artística desde muy 
distintas vertientes. Fue básico su La arquitectura en la edad del Humanismo, que Marías leía desde 1971.

15Diego de Sagredo: Las Medidas del Romano. Toledo: Diego López, 1564.

16Sebastiano Serlio: Tercero y Quarto Libro de Architectura. Traducido por Francisco de Villalpando y publicado en Toledo 
en 1552.

17La tesis doctoral se publicó como La arquitectura del Renacimiento en Toledo (1541-1631). 4 vols., Toledo-Madrid, 
IPIET-CSIC, 1983-86.

18Agustín Bustamante García (1950-2017). Catedrático de Historia del arte de la Universidad Autónoma de Madrid, espe-
cialista en arte y arquitectura de la Edad Moderna. 

19Nikolaus Pevsner, John Fleming y Hugh Honour: Diccionario de Arquitectura. Madrid: Alianza, 1984.

20Xavier de Salas Bosch (1907-1982). Catedrático de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid. Director 
del Museo del Prado entre 1970 y 1978.

21Ida Anguiano de Miguel, por entonces asistente de Xavier de Salas, fallecida en 2017.

22Jose Antonio Gaya Nuño: Arte del siglo XIX. Ars Hispaniae. Historia Universal del arte hispánico. Tomo XIX. Madrid: 
editorial Plus Ultra, 1966.

23Esteban García Chico (1892-1969). Historiador del arte vallisoletano.

24Juan José Martín González (1923-2009). Historiador del arte, catedrático de la Universidad de Valladolid.

25El arquitecto Luis Cervera Vera (1914-1998) dirigió una colección sobre tratadistas de arquitectura en la editorial Alba-
tros, que llamó Juan de Herrera. En ella se publicaron entre otros publicó Arte y Uso de la Arquitectura de Fray Lorenzo 
de San Nicolás.
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26Natividad Sánchez Esteban, publicó su tesina como La parroquia de San Martín de Valdeiglesias. Mecenazgo, economía 
y debate arquitectónico en el primer tercio del siglo XVII. Madrid: Ayuntamiento de San Martín de Valdeiglesias, 2000.

27Francisco Calvo Serraller (1948-2018). Catedrático de Historia del Arte Contemporáneo de la Universidad Complutense 
de Madrid.

28Antonio Bonet Correa (1925-2020), catedrático de Historia del arte, maestro de maestros y presidente de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando.

29En referencia a la colección Historia del Arte Hispánico de la editorial Alhambra en 7 tomos.

30Fernando de Olaguer-Feliú Alonso. Catedrático de Historia del Arte Medieval en la Universidad Complutense de Madrid.

31El largo siglo XVI. Los usos artísticos del Renacimiento español. Madrid: Taurus, 1989.

32Benito Navarrete Prieto, Catedrático de Historia del Arte en la Universidad de Alcalá de Henares.

33Delfín Rodríguez Ruiz, Catedrático de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid.

34Howard Burns (1939), Profesor emérito de Historia de la Arquitectura de la Scuola Normale de Pisa, y antes del Cortauld, 
de Harvard y Venecia, con especial dedicación al estudio de Andrea Palladio.

35“Las fábricas de la reina Católica y los entresijos del imaginario arquitectónico de su tiempo”. En Alberto Bartolomé 
Arraiza (Ed.): Los Reyes Católicos y Granada. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004, pp.213-226.

36Manfredo Tafuri (1935-1994), arquitecto e historiador de la arquitectura italiana.

37Nuria Rodríguez Ortega. Catedrática de Historia del Arte de la Universidad de Málaga. 

38http://corpus.rae.es/cordenet.html

39Richard L. Kagan es un historiador modernista americano, profesor en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore.

40Joaquín Bérchez (1950), catedrático de la Universidad de Valencia que ha revolucionado, con su fotografía en sí misma 
y en su interrelación con los textos, la historia de la arquitectura. Actualmente jubilado.

41María Cruz de Carlos Varona, profesora de Historia del Arte de la Universidad Autónoma de Madrid.

42Felipe Pereda Espeso, Historiador del arte español, profesor en la Universidad de Harvard.

43 José Riello, Historiador del arte, profesor en la Universidad Autónoma de Madrid.

44Santiago Sebastián (1931-1995). Historiador del arte, que ocupó diversas cátedras en Mallorca, Córdoba, Barcelona, 
Cali (Colombia) o Valencia.

45Colección Historia del Arte coordinada por Juan Antonio Ramírez en la Editorial Alianza en los años noventa del siglo 
XX. Consta de cuatro tomos sobre arte antiguo, medieval, moderno y contemporáneo.

46Introducción al arte español, eds. Isidro G. Bango Torviso y Fernando Marías, Sílex, Madrid, 1990-2003, luego, 2003, en 
un solo volumen como Introducción al arte español. Manual del Arte español.

47Fernando Marías (Coord.): Otras Meninas. Madrid: Siruela, 1995 y 20072.

48Donald Preziosi (1941), profesor Emérito de Historia del Arte en la Universidad de los Ángeles. Es autor de The Art of 
Art History: A critical Anthology, de 1998.
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49Juan Antonio Ramírez Domínguez (1948-2009). Catedrático de Arte Contemporáneo en la Universidad de Málaga y 
Autónoma de Madrid.

50Aby Warburg (1866-1929). Historiador del arte alemán, especializado en los estudios iconológicos, fundador del Instituto 
Warburg que actualmente tiene su sede en Londres.

51La Escuela de Annales francesa es una corriente historiográfica que estudia los procesos históricos desde una perspec-
tiva no exclusivamente política sino económica, social e ideológica y toma como nombre el de la revista fundada en los 
años 30 del siglo XX.

52James Elkins (1955), historiador y crítico de arte estadounidense, perteneciente a la Universidad de Chicago.

53Fernando Checa Cremades (1952). Catedrático de Historia del arte Moderno de la Universidad Complutense de Madrid, 
Director del Museo del Prado entre 1996 y 2001.

54Miguel Zugaza Miranda (1964) fue director del Museo del Prado desde 2002 hasta 2016 y desde esa fecha es director 
del Museo de Bellas Artes de Bilbao.

55Ethan Matt Kavaler, Profesor de Historia del arte de la Universidad de Toronto, autor de la obra Renaissance Gothic: 
Architecture and the Arts in Northern Europe, 1470-1540. Yale University Press, 2012.

56La mirada extravagante. Arte, Ciencia y Religión en la Edad Moderna. Homenaje a Fernando Marías. Madrid: Marcial 
Pons, 2020.

57Alfonso Rodríguez Gutiérrez de Ceballos (1931). Catedrático de Historia del Arte en la Universidad Autónoma de Madrid, 
Académico de Bellas Artes de San Fernando.

58Ángel Urrutia Núñez fue profesor de Historia del arte en la Universidad Autónoma de Madrid. 




