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David Sánchez Usanos
Es un placer tener aquí a Marta Sanz, que es una persona que nos 
gusta en todas sus facetas: la de escritora y también la de crítica 
literaria y lectora que comparte su visión, muy aguda, de otros 
escritores y escritoras, así como de la situación social y política. 
Esto último lo suele hacer con contundencia, pero con una deli-
cadeza ejemplar. 

Marta Sanz
Creo que no es lo mismo escribir que ser escritora. Para ser es-
critora tu comunidad te tiene que reconocer. Por eso soy escritora 
desde hace mucho menos tiempo que el que llevo escribiendo, que 
es lo que yo hago y en donde se enmarca la faceta de crítica. Para 
mí, ser crítica literaria es indisoluble del hecho de escribir, entre 
otras cosas porque no creo que yo haga estrictamente crítica, sino 
lecturas disciplinadas y profundas –o al menos eso intento–, que 
sean pedagógicas para quien las lea, sobre el significado de leer. 

Me libro de una parte de la responsabilidad del crítico, que es la de 
mantener la salud semántica de su comunidad y que tiene que ver 
con el lado oscuro de su trabajo: ejercer la crítica corrosiva y dura. 

Lucía Jalón
Tú relacionas la palabra con la fragilidad del cuerpo y, al mismo 
tiempo, con la fortaleza del cuerpo que convive con esa fragilidad. 
Y muchas veces lo haces desde la risa o la queja. Hoy, cuando lo 
frágil cada vez está más machacado por golpes, multiplicación de 
estímulos o, en ocasiones, por jokers, ¿cómo te planteas esa rela-
ción desde la palabra encarnada?

Marta Sanz
En la Escuela de Letras de Madrid me enseñaron una cosa que sigo 
practicando todos los días cuando escribo y es que, en los textos 
literarios, el fondo y la forma son indisolubles. Cuando estamos 

La escritora y crítica Marta Sanz, autora de ensayos, poemarios y novelas como Lección 
de anatomía (2014), Farándula, Premio Herralde de Novela 2015, Clavícula (2017) o, muy 
recientemente, Parte de mí (2021), todas ellas publicadas en Anagrama, estuvo conversando 
con David Sánchez Usanos y Lucía Jalón, directores académicos de la Escuela Sur durante 
el curso 2019-2020, en una de las charlas organizadas en el CBA en el marco de la Cátedra 
Acciona. En Minerva recogemos el contenido de esa conversación, en la que se habló 
de la capacidad transformadora de la escritura y de la lectura, así como de la extraña 
mezcla de fragilidad y fuerza de los cuerpos, tanto humanos como literarios, a raíz, 
sobre todo, de Clavícula.
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escribiendo un texto, nuestras op-
ciones retóricas son lo que estamos 
diciendo con nuestro estilo, con la 
forma de nuestra escritura. Nuestras 
elecciones en la representación son 
lo que concede significado a nues-
tros textos en el contexto en el que 
vivimos. Partiendo de esa idea, des-
mitifiqué el tópico de esa escritura li-
teraria bonita que se superpone a lo 
que quieres decir. Eso no es escritura 
literaria, es una especie de pátina or-
namental, una cosa extraña que está 
ocultando emociones. Yo aprendí que 
escribir no significaba siempre ha-
blar bonito, ajustarse a un código re-
tórico establecido y estereotipado. Mi escritura tenía que ser una 
indagación, y mi estilo, algo solidario que estuviera absolutamente 
solapado con lo que yo quería expresar, con mi manera de ver 
las cosas. En ese sentido, me di cuenta de que para mí la idea del 
cuerpo era importantísima. Si algo caracteriza o da unidad a los 
libros que he escrito, probablemente sea la idea de que mi cuerpo 
es un texto. En este cuerpo de señora menopáusica, magullada, a 
la que le duele todo, en este cuerpo que está ya poco fotogénico, 
destartalado, vulnerable y frágil, pero que tiene el colmillo más 
retorcido que nunca, tal vez porque la vulnerabilidad, a veces, nos 
hace reivindicar la queja, hay una forma de poesía. En mi cuerpo 
llevo encima todas las cosas que he vivido y las que no he vivido y 
me hubiera gustado vivir; es decir, yo estoy aquí con mis satisfac-
ciones, con mis insatisfacciones, con mis arrugas, mis marcas, mi 
mano derecha agrandada, porque soy diestra no porque sea de 
derechas. Y, a la inversa, los textos que escribo también se caracte-
rizan por su corporeidad: son cuerpos. Eso se hace especialmente 
patente en Clavícula, donde, en la desarticulación de los distin-
tos fragmentos que lo componen –la hibridación de materiales, 
la dispersión, el hecho de que haya un cuento en el que relato mi 
adicción al Orfidal, que es real (risas), un poema dedicado a una 
niña mendiga de Manila o episodios costumbristas donde hablo 
de cómo mis padres juegan al Scrabble, lo que probablemente da 
una idea de cómo entiendo yo el sentido del humor– hay un me-
tadiscurso literario. Hay escenas muy tristes y otras muy grotescas 
que tienen que ver con todas las pruebas médicas a las que me so-
metí porque me dolía, y me duele, la clavícula. Esa dispersión de 
materiales lo que pretende expresar, siempre con la idea de que el 
fondo y la forma en los textos literarios son indisolubles, es que 
el cuerpo real se rompe, se fragmenta ante la experiencia del do-
lor. Para lo que nos sirve la escritura, o por lo menos para lo que 
a mí me viene sirviendo la escritura desde hace mucho tiempo, es 
para imponer cierta coherencia en esa dispersión dolorosa. Para 
eso también me sirve el sentido del humor, que me ayuda a me-
ter el dedo en la llaga hasta el fondo. 

David Sánchez Usanos
Si haces de lectora de ti misma, ¿cómo crees que ha afectado, si 
es que ha afectado de alguna manera, a tu estilo esa mayor con-
ciencia de la fragilidad, fruto de la edad? ¿Eres menos rígida que 
cuando eras más joven? ¿Ves alguna evolución como escritora, 
que tenga que ver con esa importancia que le das al cuerpo y a la 
creciente consciencia de finitud? 

Marta Sanz
Como lectora, me he formado en el nido familiar, viendo a mis 
padres leer. En ellos vi dos tipos de lecturas muy diferentes. En 

el caso de mi madre, vi a una lectora muy desinhibida, de estilo 
adolescente, que se apropiaba los textos y los encarnizaba en ella 
misma, una persona que necesitaba leer como una pulsión vital y, 
al mismo tiempo, reaccionaba muy vívidamente a esos textos que 
se le quedaban muy dentro y metabolizaba para siempre, además 
de que era muy narrativa, siempre compartía sus lecturas. Mi pa-
dre era un lector más intelectual, más distanciado, más crítico y 
menos comunicativo. Las mujeres de mi generación, las niñas de 
la Transición –cuando se murió Franco yo tenía ocho años– tenía-
mos como modelo de ejemplaridad en el espacio público a nues-
tros padres, queríamos ser como ellos. Ese era nuestro concepto 
de la igualdad. Para nosotras, los espacios de prestigio eran los 
despachos, y las profesiones de prestigio, las de nuestros padres. 
He tenido que hacer un profundo ejercicio de desconstrucción de 

Aprendí que escribir no significaba siempre hablar 
bonito, ajustarse a un código retórico establecido y 

estereotipado. Mi escritura tenía que ser una indagación, 
y mi estilo, algo solidario que estuviera absolutamente 

solapado con lo que yo quería expresar, con mi manera 
de ver las cosas. En ese sentido, me di cuenta de que 
para mí la idea del cuerpo era importantísima. Si algo 

caracteriza o da unidad a los libros que he escrito, 
probablemente sea la idea de que mi cuerpo es un texto.

Marta Sanz

Leonardo da Vinci, dibujo anatómico de la Royal Collection, 
Royal Academy of Arts
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mi propio machismo para darme cuenta de la importancia que tu-
vieron las madres en el proceso de transformación de esta socie-
dad, como mujeres que trabajaban dentro y fuera de la casa y que 
querían legitimarse en un espacio público que les estaba vedado, 
como mujeres que participaban en manifestaciones para reivin-
dicar una sexualidad que había sido convertida en tabú y ensu-
ciada por un nacionalcatolicismo rancio y repugnante. 

En esa especie de revisión que hacemos nosotras ahora, me doy 
cuenta de que hay muchos libros que los he escrito desde la culpa 
respecto a las mujeres de la generación de mi madre e inaugurando 
una lucidez que no tenía a los diez o doce años… Pero para mí, el 
modelo de lectura era el de mi padre. Y, en ese sentido, como lec-
tora, era mucho más rígida antes que ahora. Ahora soy una lectora 
mucho más empática, mucho más compasiva, sobre todo con los 
demás. Cuando empiezo un libro, siempre lo acabo, aunque por 
mi experiencia lectora sepa, desde la página dos, que estoy le-
yendo un truño. Es casi como un trastorno obsesivo-compulsivo. 
¿Por qué lo hago? Porque siempre voy leyendo como me gustaría 
que me leyeran a mí y con la esperanza de que me voy a sorpren-
der en la página 150, o de que el final va a ser maravilloso, o de 
que de repente voy a encontrar una imagen que diga: «ostras, ha 
merecido la pena, aquí hay una escritora o aquí hay un escritor». 
No suele pasar. Al final termina sucediendo eso de que más sabe 
la diabla por vieja que por diabla. Pero es algo muy representativo 
de esa especie de empatía que para mí implica la forma de con-
versación que mantengo ahora con los libros. Me he convertido 
en una lectora bastante piadosa con los demás, a la par que en una 
escritora muy inclemente conmigo misma: soy muy autocrítica, 

muy reflexiva y no he perdido nunca el miedo. Después de haber 
escrito doce novelas, dos ensayos, cuatro poemarios, montones 
de críticas, sigo teniendo miedo, y creo que es un miedo positivo, 
que procede del intento de no ser complaciente conmigo misma, 
de no regodearme en lo que sé que hago bien, sino tener siempre 
conciencia de esa fragilidad y de ese ojo sucio, o limpio, que los 
demás van a aportar al texto que yo estoy escribiendo. No perder 
esa inseguridad, esa conciencia de lo quebradiza que puedes lle-
gar a ser, es bueno para la escritura y malo para la escritora que 
se ve obligada a tomar Orfidal por las noches (risas). 

Las personas que estamos involucradas en procesos creati-
vos tenemos que buscar un punto medio, en el que reside la vir-
tud aristotélica, entre dos elementos: por un lado, la ambición 
que debe tener cualquier proyecto creativo de envergadura –si 
quieres hacer algo te lo tienes que creer, tienes que tener cierta 
seguridad y arriesgarte, dar lo mejor de ti con honestidad–, un 
impulso, que es al mismo tiempo, generoso y vanidoso; por el otro 
lado, ese lugar donde están los demás, que a veces van a ser be-
nevolentes, otras, condescendientes, envidiosos, críticos desde 
un punto de vista constructivo, quizá maledicentes…, todo eso 
que te puede pasar cuando tomas la voz en público. Digerirlo y 
que no termine siendo algo absolutamente destructivo es fun-
damental, pero creo que, al mismo tiempo, es muy importante 
no perder esa conciencia de los otros, que tiene que ver con el 
amor que implica el acto de escritura, por más que, como escri-
tora, sea algo que te fragiliza muchísimo. Y que tiene que ver, se-
guramente, con la conciencia de la finitud.

Una de las cosas que aprendí al escribir Clavícula es que mi 
miedo, en gran medida, era un miedo político, social, el miedo 
de que se acabaran las pensiones, de la reforma laboral, de la ley 
mordaza, de la estigmatización del cuerpo femenino, que se va 
poniendo cada vez más reseco por efecto de las transformacio-
nes propias del momento menopáusico. Me di cuenta de que esos 
miedos que yo tenía, y que se concentraban en el dolor que sen-
tía en la clavícula, tenían una dimensión social y una dimensión 
política que se relaciona con el capitalismo y con las perversiones 
intrínsecas al sistema que estamos viviendo, pero que también ha-
bía algo que tenía que ver con una conciencia física de que te vas 
a morir y que te vas a acabar, tú y las personas a las que quieres. Y 
en mi caso, seguramente, esto se agrava –y esto es otra confesión 
que voy a hacer aquí hoy– con el hecho de que yo no tengo hijos, 
como decisión propia. Nunca he tenido esa compulsión bioló-
gica. Llevo compartiendo mi vida con un hombre treinta años, lo 
decidimos los dos juntos y nunca nos hemos arrepentido, pero 
sé que la conciencia de la finitud, y la vulnerabilidad relacionada 
con ella, puede tener que ver también con eso.

Lucía Jalón
Uno de los temas que queremos tratar con los alumnos de SUR es 
el de cómo hoy en día nos cuesta cada vez más imaginar. Quería-
mos pensarlo a la vez que intentamos tachar y romper ese «cuesta» 
para preguntarnos qué papel juegan las prácticas artísticas en todo 
esto. ¿Piensas que la literatura puede funcionar como herramienta 
para ayudarnos de nuevo a imaginar y no solo a constatar? ¿Cómo 
ves nuestra capacidad actual de narrarnos, de contarnos, ya no solo 
como un nosotros que tenga un futuro, sino contarnos en el día a 
día, utilizar esa narración para no sentirnos tan solos?

Marta Sanz 
Siento cierta ambivalencia frente a esta cuestión. Hay días que 
pienso que, como dijo Adorno, después de Auschwitz la poesía ya 
no es posible, o que, como decía el escritor japonés Ryu- nosuke 
Akutagawa, la literatura no sirve para solucionar la devastación 

Antonio Scarpa, Tabulae neurologicae: ad illustrandam 
historiam anatomicam, 1794. US National Library of Medicine
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del terremoto de Tokio. Ante las catástro-
fes naturales, ante las propias perversiones 
de aniquilación que tenemos como humani-
dad y en contra de la humanidad, parece que 
las artes no sirven de nada. Pero yo me re-
sisto y me rebelo denodadamente para luchar 
contra esa idea porque me resulta muy pe-
simista. Pienso que los textos literarios sir-
ven para intervenir en la realidad, se nutren 
de realidad, son distintas maneras de inten-
tar representar eso real que nos duele, nos 
inquieta, nos perturba y, al mismo tiempo, 
son maneras de decir algo en lo real, de de-
construir o demoler partes de esa realidad. 
La literatura y la cultura en general, y esto lo 
escribí en el ensayo No tan incendiario (Peri-
férica, 2014), no son solo la guarnición del 
filete, una voluta ornamental para rellenar 
nuestros espacios de ocio en una sociedad del 
espectáculo. La cultura sirve para que anude-
mos el vínculo con la educación. Metaboli-
zamos la cultura, se mete dentro de nuestro 
ojo, de nuestra tripa y de nuestras concien-
cias individuales y, en un momento determi-
nado, puede sembrar inquietudes y maneras 
de ver el mundo que nos permitan cambiar lo 
que no nos gusta. Esta sería la visión positiva. 

Pero también está la negativa. Por ejem-
plo, cuando en los institutos se trata de 
estimular al alumnado para que lea argu-
mentando que leer es bueno. Yo siempre me 
digo que según; leer es bueno o no. Leer te 
puede producir una infelicidad tan absolu-
tamente pavorosa que te va a llevar de cabeza 

al Orfidal (risas). Creo que los discursos ar-
tísticos inciden en las realidades en las que 
vivimos para bien o para mal. A la poeta Án-
gela Figuera, que lamentablemente tuvo que 
vivir la Guerra Civil desde el bando de los 
vencidos, en la época del franquismo, sobre 
todo de la posguerra, de la hambruna, de la 
miseria, de los represaliados, de los huér-
fanos de guerra, le escandalizaba que hu-
biera poetas que hacían sonetos a la rosa. 
En ese contexto histórico compartido, hacer 
sonetos a la rosa no es una decisión ideoló-
gicamente aséptica, es una decisión, pro-
bablemente, envenenada. De algún modo, 
al hacerlo estás legitimando cierto sistema, 
estás utilizando la cultura como un distrac-
tor y, además, estás asimilando lo cultural 
a lo bonito estereotipado. Los textos de la 
cultura han de ser leídos en sus diferentes 
contextos y, naturalmente, creo que tienen 
capacidad para modificar, aunque sea leve-
mente, las conciencias para bien o para mal. 
Yo escribo desde esa convicción. 

Lucía Jalón 
Podría haber camellos de libros a las puer-
tas de los colegios… 

Marta Sanz
Qué buena idea, así juntamos el Orfidal con la 
literatura (risas). Hace ya unos años, escribí 
un texto que leí en la Feria del libro de Fuer-
teventura que se llamaba «Razones para no 
leer». El editor de La Uña Rota, en colabo-
ración con otras editoriales y librerías, hizo 
una edición no venal que regalaron en las fe-
rias del libro de Salamanca y que, quizá por-
que era gratis, se convirtió en un best seller.

David Sánchez Usanos 
Oyéndote, me estaba acordando de eso que 
decía Günter Grass de que no se fiaba de la 
literatura que no fuera peligrosa o incómoda. 
También me ha recordado lo que decía Sar-
tre en 1947, en ¿Qué es la literatura?, acerca 

Anónimo, Treattise on physiognomy, Holanda, ca. 1790. US National Library of Medicine

La literatura y la cultura en general no son solo 
la guarnición del filete, una voluta ornamental 

para rellenar nuestros espacios de ocio 
en una sociedad del espectáculo. (…) Pueden sembrar 

inquietudes y maneras de ver el mundo que nos 
permitan cambiar lo que no nos gusta. 

Marta Sanz
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de la responsabilidad histórica que tiene la 
literatura y la pena que nos da que alguien, 
en un momento como este, por ejemplo, de-
cida escribir novela histórica. En cuanto a lo 
de los camellos de libros en las puertas de los 
colegios, depende de lo que proporcionen, 
que hay drogas muy malas (risas). Leer no 
es solo incómodo porque te puede obligar o 
incitar a mantener una posición crítica res-
pecto al presente, que esa es la parte buena, 
como has defendido, también hay libros muy 
malos, y determinado canon literario vincu-
lado a la pedagogía puede ser disuasorio más 
que incitador. En este sentido, como lectora 
profesional, ¿qué libros te gustan? No sé si 
quieres responder en clave biográfica…

Marta Sanz
Eso está muy bien pensado porque los 

gustos, incluso los gustos argumentados, 
van variando a lo largo de tu biografía. Pero 
antes de lanzarme a mi biografía de prefe-
rencias lectoras quería comentar dos cosas 
sobre tu intervención: entiendo lo que dices 
con el ejemplo de la novela histórica, pero 
no quiero dejar de apuntar que hay ciertas 
formas de novela histórica, fantástica o de 
terror de calidad que en realidad están ha-
blando del aquí y del ahora.

Respecto a la posibilidad de literatura 
como herramienta para transformar la rea-
lidad, ya sea para bien o para mal, con esta 

especie de dulcificación que he tenido con 
el paso de los años, me acuerdo mucho de 
otra poeta, Paca Aguirre, Premio Nacional 
de las Letras en 2018. En una presentación 
de un libro suyo, me enseñó algo en lo que 
yo no había reparado. Me dijo: «Marta, está 
muy bien el concepto de la literatura como 
compromiso con la realidad, con la con-
temporaneidad, como manera de interve-
nir en lo real, de aprender, pero a veces 
existe la necesidad de leer libros que no te 
estiren, libros que, simplemente, te ayu-
den a no ver lo que tienes alrededor». Y 
me habló de su condición de niña huér-
fana de la posguerra a la que salvaron los 
cuentos de hadas de cabellos azules. Con 
todo, frente a la clientelización de los lec-
tores, que tienen que ser sistemáticamente 
complacidos en un mercado cultural que se 
entiende como tal, es importante que los 
lectores y las lectoras nos estiremos inte-
lectualmente ante lo que no entendemos. A 
mí hay libros que me gustan precisamente 
porque me imponen una resistencia que 
tengo que vencer, y eso me enriquece. Pero 
sí pienso que no debemos ser demasiado 
ortodoxos. Yo de joven era muy ortodoxa, 
pero con los años he ido entendiendo otras 
maneras de relacionarse con los libros.  
Y eso se refleja, seguramente, en mi eclec-
ticismo como lectora. Por ejemplo, leo a 
Agatha Christie, lo confieso. Algunas ve-
ces la leo con cuaderno y lápiz y analizo los 
comportamientos sexuales de sus perso-
najes o las maneras que tiene de hacerme 
la trampa, y hacérmela bien. O analizo sus 
formas para intentar distraer mis hipóte-
sis y mis expectativas. Supuestamente es 
literatura de consumo, pero yo la leo muy 
sesudamente. Muchas veces no se trata de 
lo que lees, sino de cómo lo estás leyendo 
y lo que te puedes llevar de eso. 

En mi formación literaria como lectora, 
recuerdo que, cuando era pequeña, mi pa-
dre me decía: «Marta, no lees nada», y te-
nía razón. Cuando tenía diez años, lo que 
más me gustaba eran los tebeos: Astérix, 
Lily, Esther y su mundo… Mi padre consi-
deraba que yo tenía que haberme leído ya 
las obras completas de Julio Verne, Emilio 
Salgari y Dostoievski. Yo le decía: «Yo no 
leo, porque escribo», y también era ver-
dad porque escribía sin parar. Un día me 
dije que eso no podía ser y me recuerdo mi-
rando las estanterías de mi casa, donde ha-
bía muchos libros, que eran, además, un 
bien preciado en mi familia, como lo eran 
también los discos. Mi criterio se ceñía a la 
dimensión del lomo (risas). Empecé a leer a 
Gerard de Nerval, que es un escritor fran-
cés que se colgó de una farola –entonces no 
existía el Orfidal–, y escribía unos libros 
oníricos, románticos, con una sexualidad 
superperversa. Ese fue mi rito iniciático: 
los leí porque eran finitos. Confundía la 

brevedad con la sencillez, algo muy habi-
tual. Luego leí Las ratas, de Delibes, El la-
zarillo de Tormes, que sigo releyendo porque 
para mí es un libro fundamental, que me 
gustó, me gusta y me gustará. También mi 
gusto por la escritura viene de esos comen-
tarios de texto absurdos que hacíamos en 
el instituto. Me enamoré de la poesía de la 
Generación del 27 y del 98 destripando los 
textos de Azorín y Valle-Inclán. Lo que for-
maba parte de nuestro plan curricular me 
parecía maravilloso. Recuerdo haber leído 
en el instituto, con fascinación enorme, Pe-
dro Páramo. Para mí los sueños húmedos de 
Susana San Juan es lo más fascinante que 
puede leer un ser humano vivo, y muerto 
también (risas), ya que estamos hablando de 
Pedro Páramo. Los cuentos de Poe, esa cosa 
que tienen perversa… Lo importante de la 
literatura tiene que ver, sobre todo, con la 
capacidad de combinar las palabras para dar 
relieve a la página o para que la página nos 
salte a los ojos, de manera que la realidad 
se convierta en un lugar absolutamente in-
candescente. César Vallejo es el poeta que 
más me golpea y conmueve, desde los tex-
tos más herméticos hasta los más coloquia-
les o narrativos. Yo no sería una escritora 
que intenta encarnizarse en cada texto que 
escribe si no hubiera leído El amante, de 
Marguerite Duras, o a Henry James. Otra 
vuelta de tuerca me enseñó a tener una rela-
ción activa con el texto, a vivificar el proceso 

William Cheselden, Osteographia, or The anatomy of 
the bones, 1733. US National Library of Medicine
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the bones, 1733. US National Library of Medicine
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de comprensión lectora, a hacer de la lectura algo vivo, a en-
tender que, cuando lees, gradúas el catalejo de tu comprensión. 
Gran parte de mi sensibilidad feminista viene de los textos de 
Adrienne Rich. En los últimos tiempos, hay cantidad de escri-
toras jóvenes, a los dos lados del océano Atlántico, que me pare-
cen interensantísimas: Paula Porroni, Mariana Enríquez, Liliana 
Colanzi, Rita Indiana, Guadalupe Nettel; aquí, Sara Mesa, Edurne 

Portela, Cristina Morales… Intento leer a personas más jóvenes 
que yo porque es muy enriquecedor y porque tengo la sensación 
de que con nosotros, con los nacidos en la década de los sesenta, 
nuestros hermanos mayores de generación no fueron especial-
mente generosos. Ahora yo procuro abrir las puertas que tengo 
a mi alcance a la gente que realmente me gusta porque creo que 
hay que hacerlo, que es muy sano. 
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