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La escritora y critica Marta Sanz, autora de ensayos, poemarios y novelas como Leccion

de anatomia (2014), Farandula, Premio Herralde de Novela 2015, Clavicula (2017) o, muy
recientemente, Parte de mi (2021), todas ellas publicadas en Anagrama, estuvo conversando
con David Sanchez Usanos y Lucia Jaldn, directores académicos de la Escuela Sur durante

el curso 2019-2020, en una de las charlas organizadas en el CBA en el marco de la Catedra
Acciona. En Minerva recogemos el contenido de esa conversacion, en la que se habld

de la capacidad transformadora de la escritura y de la lectura, asi como de la extrana

mezcla de fragilidad y fuerza de los cuerpos, tanto humanos como literarios, a raiz,

sobre todo, de Clavicula.

"MIGUERPO ES UN TEXTO®
CONVERSACION CON MARTA SANZ

LUCIA JALON « DAVID SANCHEZ USANOS

DAVID SANCHEZ USANOS
Esun placer tener aqui a Marta Sanz, que es una persona que nos
gusta en todas sus facetas: la de escritora y también la de critica
literaria y lectora que comparte su visién, muy aguda, de otros
escritores y escritoras, asi como de la situacion social y politica.
Esto tltimo lo suele hacer con contundencia, pero con una deli-
cadeza ejemplar.

MARTA SANZ
Creo que no es lo mismo escribir que ser escritora. Para ser es-
critora tu comunidad te tiene que reconocer. Por eso soy escritora
desde hace mucho menos tiempo que el que llevo escribiendo, que
es lo que yo hago y en donde se enmarca la faceta de critica. Para
mi, ser critica literaria es indisoluble del hecho de escribir, entre
otras cosas porque no creo que yo haga estrictamente critica, sino
lecturas disciplinadas y profundas —o al menos eso intento—, que
sean pedagogicas para quien las lea, sobre el significado de leer.

Melibro de una parte de la responsabilidad del critico, que eslade
mantener la salud semédntica de su comunidad y que tiene que ver
con el lado oscuro de sutrabajo: ejercer la critica corrosivay dura.

LUCIA JALON
T relacionas la palabra con la fragilidad del cuerpo y, al mismo
tiempo, conla fortaleza del cuerpo que convive con esa fragilidad.
Y muchas veces lo haces desde la risa o la queja. Hoy, cuando lo
fragil cada vez estd mas machacado por golpes, multiplicacién de
estimulos o, en ocasiones, porjokers, jcomo te planteas esa rela-
cién desde la palabra encarnada?

MARTA SANZ
EnlaEscuela de Letras de Madrid me ensefiaron una cosa que sigo
practicando todos los dias cuando escribo y es que, en los textos
literarios, el fondo y la forma son indisolubles. Cuando estamos
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escribiendo un texto, nuestras op-
ciones retdricas son lo que estamos
diciendo con nuestro estilo, con la
forma de nuestra escritura. Nuestras

Aprendi que escribir no significaba siempre hablar
bonito, ajustarse a un codigo retorico establecido y
estereotipado. Mi escritura tenia que ser una indagacion,

elecciones en la representacién son
lo que concede significado a nues-
tros textos en el contexto en el que
vivimos. Partiendo de esa idea, des-
mitifiqué el topico de esa escritura li-
teraria bonita que se superpone a lo
que quieres decir. Eso no es escritura
literaria, es una especie de patina or-
namental, una cosa extrafia que esta
ocultando emociones. Yo aprendi que
escribir no significaba siempre ha-
blarbonito, ajustarse aun cédigo re-
torico establecido y estereotipado. Mi escritura tenia que ser una
indagacion, y mi estilo, algo solidario que estuviera absolutamente
solapado con lo que yo queria expresar, con mi manera de ver
las cosas. En ese sentido, me di cuenta de que para milaidea del
cuerpo era importantisima. Si algo caracteriza o da unidad a los
libros que he escrito, probablemente sealaidea de que mi cuerpo
es un texto. En este cuerpo de sefiora menopéusica, magullada, a
la que le duele todo, en este cuerpo que esta ya poco fotogénico,
destartalado, vulnerable y fragil, pero que tiene el colmillo mas
retorcido que nunca, tal vez porque la vulnerabilidad, a veces, nos
hace reivindicar la queja, hay una forma de poesia. En mi cuerpo
llevo encima todas las cosas que he vivido y las que no he vivido y
me hubiera gustado vivir; es decir, yo estoy aqui con mis satisfac-
ciones, con mis insatisfacciones, con mis arrugas, mis marcas, mi
mano derecha agrandada, porque soy diestra no porque sea de
derechas. Y, alainversa, los textos que escribo también se caracte-
rizan por su corporeidad: son cuerpos. Eso se hace especialmente
patente en Clavicula, donde, en la desarticulacién de los distin-
tos fragmentos que lo componen —la hibridacién de materiales,
la dispersién, el hecho de que haya un cuento en el que relato mi
adiccion al Orfidal, que es real (risas), un poema dedicado a una
nina mendiga de Manila o episodios costumbristas donde hablo
de como mis padres juegan al Scrabble, lo que probablemente da
una idea de como entiendo yo el sentido del humor—hay un me-
tadiscurso literario. Hay escenas muy tristes y otras muy grotescas
que tienen que ver con todas las pruebas médicas a las que me so-
meti porque me dolia, y me duele, la clavicula. Esa dispersién de
materiales lo que pretende expresar, siempre con laidea de que el
fondo y la forma en los textos literarios son indisolubles, es que
el cuerpo real se rompe, se fragmenta ante la experiencia del do-
lor. Para lo que nos sirve la escritura, o por lo menos para lo que
amime viene sirviendo la escritura desde hace mucho tiempo, es
paraimponer cierta coherencia en esa dispersion dolorosa. Para
eso también me sirve el sentido del humor, que me ayuda a me-
ter el dedo en la llaga hasta el fondo.

DAVID SANCHEZ USANOS
Si haces de lectora de ti misma, ;como crees que ha afectado, si
es que ha afectado de alguna manera, a tu estilo esa mayor con-
ciencia de la fragilidad, fruto dela edad? ; Eres menos rigida que
cuando eras més joven? ;Ves alguna evolucién como escritora,
que tenga que ver con esa importancia que le das al cuerpoy ala
creciente consciencia de finitud?

MARTA SANZ
Como lectora, me he formado en el nido familiar, viendo a mis
padres leer. En ellos vi dos tipos de lecturas muy diferentes. En

y mi estilo, algo solidario que estuviera absolutamente
solapado con lo que yo queria expresar, con mi manera
de ver las cosas. En ese sentido, me di cuenta de que
para mi la idea del cuerpo era importantisima. Si algo
caracteriza o da unidad a los libros que he escrito,
probablemente sea la idea de que mi cuerpo es un texto.

Marta Sanz

el caso de mi madre, vi a una lectora muy desinhibida, de estilo
adolescente, que se apropiaba los textos y los encarnizaba en ella
misma, una persona que necesitabaleer como una pulsiénvital y,
al mismo tiempo, reaccionaba muy vividamente a esos textos que
se le quedaban muy dentro y metabolizaba para siempre, ademas
de que era muy narrativa, siempre compartia sus lecturas. Mi pa-
dre eraun lector mas intelectual, mas distanciado, mas criticoy
menos comunicativo. Las mujeres de mi generacion, las nifas de
la Transicién —cuando se murié Franco yo tenia ocho afios—tenia-
mos como modelo de ejemplaridad en el espacio publico a nues-
tros padres, queriamos ser como ellos. Ese era nuestro concepto
de la igualdad. Para nosotras, los espacios de prestigio eran los
despachos, ylas profesiones de prestigio, las de nuestros padres.
He tenido que hacer un profundo ejercicio de desconstruccién de

Leonardo da Vinci, dibujo anatémico de la Royal Collection,
Royal Academy of Arts
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mi propio machismo para darme cuenta de la importancia que tu-
vieronlas madres en el proceso de transformacién de esta socie-
dad, como mujeres que trabajaban dentro y fuera de la casay que
querian legitimarse en un espacio ptblico que les estaba vedado,
como mujeres que participaban en manifestaciones para reivin-
dicar una sexualidad que habia sido convertida en tabt y ensu-
ciada por un nacionalcatolicismo rancio y repugnante.

En esa especie de revision que hacemos nosotras ahora, me doy
cuenta de que hay muchos libros que los he escrito desde la culpa
respecto alas mujeres de la generacion de mi madre e inaugurando
una lucidez que no tenia a los diez o doce afios... Pero para mi, el
modelo de lectura era el de mi padre. Y, en ese sentido, como lec-
tora, era mucho més rigida antes que ahora. Ahora soy una lectora
mucho méds empatica, mucho mas compasiva, sobre todo con los
demds. Cuando empiezo un libro, siempre lo acabo, aunque por
mi experiencia lectora sepa, desde la pagina dos, que estoy le-
yendo un truflo. Es casi como un trastorno obsesivo-compulsivo.
;Por qué lo hago? Porque siempre voy leyendo como me gustaria
que me leyeran a miy con la esperanza de que me voy a sorpren-
der enla pagina 150, o de que el final va a ser maravilloso, o de
que de repente voy a encontrar una imagen que diga: «ostras, ha
merecido lapena, aqui hay una escritora o aqui hay un escritor>.
No suele pasar. Al final termina sucediendo eso de que més sabe
la diabla porvieja que por diabla. Pero es algo muy representativo
de esa especie de empatia que para miimplica la forma de con-
versacion que mantengo ahora con los libros. Me he convertido
enuna lectora bastante piadosa con los demas, ala par que enuna
escritora muy inclemente conmigo misma: soy muy autocritica,

Antonio Scarpa, Tabulae neurologicae: ad illustrandam
historiam anatomicam, 1794. US National Library of Medicine

muy reflexiva y no he perdido nunca el miedo. Después de haber
escrito doce novelas, dos ensayos, cuatro poemarios, montones
de criticas, sigo teniendo miedo, y creo que es un miedo positivo,
que procede del intento de no ser complaciente conmigo misma,
de no regodearme enlo que sé que hago bien, sino tener siempre
conciencia de esa fragilidad y de ese ojo sucio, o limpio, que los
demds van a aportar al texto que yo estoy escribiendo. No perder
esa inseguridad, esa conciencia de lo quebradiza que puedes lle-
gar a ser, es bueno para la escritura y malo para la escritora que
se ve obligada a tomar Orfidal por las noches (risas).

Las personas que estamos involucradas en procesos creati-
vos tenemos que buscar un punto medio, en el que reside la vir-
tud aristotélica, entre dos elementos: por unlado, la ambiciéon
que debe tener cualquier proyecto creativo de envergadura —si
quieres hacer algo te lo tienes que creer, tienes que tener cierta
seguridad y arriesgarte, dar lo mejor de ti con honestidad—, un
impulso, que es al mismo tiempo, generoso y vanidoso; por el otro
lado, ese lugar donde estan los demas, que a veces van a ser be-
nevolentes, otras, condescendientes, envidiosos, criticos desde
un punto de vista constructivo, quizd maledicentes..., todo eso
que te puede pasar cuando tomas la voz en publico. Digerirlo y
que no termine siendo algo absolutamente destructivo es fun-
damental, pero creo que, al mismo tiempo, es muy importante
no perder esa conciencia de los otros, que tiene que ver con el
amor que implica el acto de escritura, por mas que, como escri-
tora, sea algo que te fragiliza muchisimo. Y que tiene que ver, se-
guramente, con la conciencia de la finitud.

Una de las cosas que aprendi al escribir Clavicula es que mi
miedo, en gran medida, era un miedo politico, social, el miedo
de que se acabaran las pensiones, de la reforma laboral, de la ley
mordaza, de la estigmatizacién del cuerpo femenino, que se va
poniendo cada vez mas reseco por efecto de las transformacio-
nes propias del momento menopausico. Me di cuenta de que esos
miedos que yo tenia, y que se concentraban en el dolor que sen-
tia en la clavicula, tenian una dimensién social y una dimensién
politica que se relaciona con el capitalismo y con las perversiones
intrinsecas al sistema que estamos viviendo, pero que también ha-
bia algo que tenia que ver con una conciencia fisica de que te vas
amoriry que te vas a acabar, tiiy las personas alas que quieres. Y
en mi caso, seguramente, esto se agrava —y esto es otra confesion
que voy a hacer aqui hoy— con el hecho de que yo no tengo hijos,
como decision propia. Nunca he tenido esa compulsién biol6-
gica. Llevo compartiendo mivida con un hombre treinta aios, lo
decidimos los dos juntos y nunca nos hemos arrepentido, pero
sé que la conciencia de la finitud, y la vulnerabilidad relacionada
con ella, puede tener que ver también con eso.

LUCIA JALON

Uno delos temas que queremos tratar con los alumnos de SUR es
el de como hoy en dia nos cuesta cada vez mas imaginar. Queria-
mos pensarlo alavez que intentamos tachary romper ese «cuesta»
para preguntarnos qué papel juegan las practicas artisticas en todo
esto. ;Piensas que laliteratura puede funcionar como herramienta
para ayudarnos de nuevo a imaginary no solo a constatar? ; Gémo
ves nuestra capacidad actual de narrarnos, de contarnos, ya no solo
como un nosotros que tenga un futuro, sino contarnos en el dia a
dia, utilizar esa narracion para no sentirnos tan solos?

MARTA SANZ
Siento cierta ambivalencia frente a esta cuestién. Hay dias que
pienso que, como dijo Adorno, después de Auschwitz la poesia ya
no es posible, o que, como decia el escritor japonés Ryunosuke
Akutagawa, la literatura no sirve para solucionar la devastacion
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del terremoto de Tokio. Ante las catastro-
fes naturales, ante las propias perversiones
de aniquilacién que tenemos como humani-
dady en contra de la humanidad, parece que
las artes no sirven de nada. Pero yo me re-
sistoy me rebelo denodadamente paraluchar
contra esa idea porque me resulta muy pe-
simista. Pienso que los textos literarios sir-
ven para intervenir en larealidad, se nutren
derealidad, son distintas maneras de inten-
tar representar eso real que nos duele, nos
inquieta, nos perturbay, al mismo tiempo,
son maneras de decir algo en lo real, de de-
construir o demoler partes de esa realidad.
Laliteraturayla cultura en general, y esto lo
escribi en el ensayo No tan incendiario (Peri-
férica, 2014), no son solo la guarnicion del
filete, una voluta ornamental para rellenar
nuestros espacios de ocio enunasociedad del
especticulo. La cultura sirve para que anude-
mos el vinculo con la educacién. Metaboli-
zamos la cultura, se mete dentro de nuestro
ojo, de nuestra tripa y de nuestras concien-
cias individualesy, en un momento determi-
nado, puede sembrar inquietudes y maneras
dever el mundo que nos permitan cambiarlo
que no nos gusta. Esta serialavisién positiva.

Pero también estd la negativa. Por ejem-
plo, cuando en los institutos se trata de
estimular al alumnado para que lea argu-
mentando queleer es bueno. Yo siempre me
digo que segun; leer es bueno o no. Leer te
puede producir una infelicidad tan absolu-
tamente pavorosa que te va allevar de cabeza

La literatura y la cultura en general no son solo

la guarnicion del filete, una voluta ornamental

para rellenar nuestros espacios de ocio

en una sociedad del espectaculo. (...) Pueden sembrar
inquietudes y maneras de ver el mundo que nos
permitan cambiar lo que no nos gusta.

al Orfidal (risas). Creo que los discursos ar-
tisticos inciden enlas realidades en las que
vivimos parabien o paramal. Ala poetaAn—
gela Figuera, que lamentablemente tuvo que
vivir la Guerra Civil desde el bando de los
vencidos, enla época del franquismo, sobre
todo de la posguerra, de la hambruna, de la
miseria, de los represaliados, de los huér-
fanos de guerra, le escandalizaba que hu-
biera poetas que hacian sonetos a la rosa.
En ese contexto histérico compartido, hacer
sonetos alarosano es una decisiéon ideolé-
gicamente aséptica, es una decisién, pro-
bablemente, envenenada. De algiin modo,
al hacerlo estés legitimando cierto sistema,
estas utilizando la cultura como un distrac-
tory, ademas, estas asimilando lo cultural
alo bonito estereotipado. Los textos de la
cultura han de ser leidos en sus diferentes
contextosy, naturalmente, creo que tienen
capacidad para modificar, aunque sealeve-
mente, las conciencias para bien o paramal.
Yo escribo desde esa conviccién.

Anénimo, Treattise on physiognomy, Holanda, ca. 1790. US National Library of Medicine

Marta Sanz

LUCIA JALON
Podria haber camellos de libros alas puer-
tas de los colegios...

MARTA SANZ
Qué buenaidea, asi juntamos el Orfidal conla
literatura (risas). Hace ya unos afios, escribi
un texto que lei enla Feria del libro de Fuer-
teventura que se llamaba «Razones parano
leer». El editor de La Una Rota, en colabo-
racion con otras editoriales y librerias, hizo
una edicién no venal que regalaron enlas fe-
rias dellibro de Salamancay que, quiza por-
que era gratis, se convirti6é en un best seller.

DAVID SANCHEZ USANOS
Oyéndote, me estaba acordando de eso que
decia Giinter Grass de que no se fiaba de la
literatura que no fuera peligrosa o incémoda.
También me ha recordado lo que decia Sar-
tre en 19477, en jQué es la literatura?, acerca
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William Cheselden, Osteographia, or The anatomy of
the bones, 1733. US National Library of Medicine

de la responsabilidad histérica que tiene la
literatura y la pena que nos da que alguien,
en un momento como este, por ejemplo, de-
cida escribir novela histérica. En cuanto alo
de los camellos delibros en las puertas de los
colegios, depende de lo que proporcionen,
que hay drogas muy malas (risas). Leer no
es solo incémodo porque te puede obligar o
incitar amantener una posicion criticares-
pecto al presente, que esa es la parte buena,
como has defendido, también haylibros muy
malos, y determinado canon literario vincu-
lado ala pedagogia puede ser disuasorio mas
que incitador. En este sentido, como lectora
profesional, ;qué libros te gustan? No sé si
quieres responder en clave biografica. ..

MARTA SANZ

Eso esta muy bien pensado porque los
gustos, incluso los gustos argumentados,
vanvariando alo largo de tu biografia. Pero
antes de lanzarme a mi biografia de prefe-
rencias lectoras queria comentar dos cosas
sobre tuintervencion: entiendo lo que dices
con el ejemplo de la novela histérica, pero
no quiero dejar de apuntar que hay ciertas
formas de novela histérica, fantastica o de
terror de calidad que en realidad estdn ha-
blando del aqui y del ahora.

Respecto ala posibilidad de literatura
como herramienta para transformarlarea-
lidad, ya sea parabien o para mal, con esta

especie de dulcificacién que he tenido con
el paso de los afios, me acuerdo mucho de
otra poeta, Paca Aguirre, Premio Nacional
delas Letras en 2018. Enuna presentacién
de unlibro suyo, me enseiié algo en lo que
yono habiareparado. Me dijo: «Marta, esta
muy bien el concepto de la literatura como
compromiso con la realidad, con la con-
temporaneidad, como manera de interve-
nir en lo real, de aprender, pero a veces
existe lanecesidad de leer libros que no te
estiren, libros que, simplemente, te ayu-
den a no ver lo que tienes alrededor». Y
me hablé de su condicién de nifia huér-
fana de la posguerra a la que salvaron los
cuentos de hadas de cabellos azules. Con
todo, frente a la clientelizacion de los lec-
tores, que tienen que ser sistematicamente
complacidos en un mercado cultural que se
entiende como tal, es importante que los
lectores y las lectoras nos estiremos inte-
lectualmente ante lo que no entendemos. A
mi hay libros que me gustan precisamente
porque me imponen una resistencia que
tengo que vencer, y eso me enriquece. Pero
si pienso que no debemos ser demasiado
ortodoxos. Yo de joven era muy ortodoxa,
pero conlos afios he ido entendiendo otras
maneras de relacionarse con los libros.
Y eso se refleja, seguramente, en mi eclec-
ticismo como lectora. Por ejemplo, leo a
Agatha Christie, lo confieso. Algunas ve-
ceslaleo con cuaderno y lapizy analizo los
comportamientos sexuales de sus perso-
najes o las maneras que tiene de hacerme
latrampa, y hacérmela bien. O analizo sus
formas para intentar distraer mis hipéte-
sis y mis expectativas. Supuestamente es
literatura de consumo, pero yo la leo muy
sesudamente. Muchas veces no se trata de
lo que lees, sino de cémo lo estas leyendo
y lo que te puedes llevar de eso.

En mi formacion literaria como lectora,
recuerdo que, cuando era pequeia, mipa-
dre me decia: «Marta, no lees nada», yte-
nia razén. Cuando tenia diez afios, lo que
més me gustaba eran los tebeos: Astériz,
Lily, Esther y su mundo... Mi padre consi-
deraba que yo tenia que haberme leido ya
las obras completas de Julio Verne, Emilio
Salgariy Dostoievski. Yo le decia: «Yo no
leo, porque escribo>», y también era ver-
dad porque escribia sin parar. Un dia me
dije que eso no podia sery me recuerdo mi-
rando las estanterias de mi casa, donde ha-
bia muchos libros, que eran, ademés, un
bien preciado en mi familia, como lo eran
también los discos. Mi criterio se cefiia ala
dimension dellomo (risas). Empecé aleera
Gerard de Nerval, que es un escritor fran-
cés que se colgé de una farola —entonces no
existia el Orfidal—, y escribia unos libros
oniricos, roméanticos, con una sexualidad
superperversa. Ese fue mi rito iniciético:
los lei porque eran finitos. Confundia la

brevedad con la sencillez, algo muy habi-
tual. Luego lei Las ratas, de Delibes, El la-
zarillo de Tormes, que sigo releyendo porque
para mi es un libro fundamental, que me
gust6, me gustay me gustara. También mi
gusto por la escritura viene de esos comen-
tarios de texto absurdos que haciamos en
el instituto. Me enamoré de la poesia de la
Generacién del 27y del 98 destripando los
textos de Azoriny Valle-Inclan. Lo que for-
maba parte de nuestro plan curricular me
parecia maravilloso. Recuerdo haber leido
en el instituto, con fascinacién enorme, Pe-
dro Pdramo. Para milos suefios himedos de
Susana San Juan es lo més fascinante que
puede leer un ser humano vivo, y muerto
también (risas), ya que estamos hablando de
Pedro Paramo. Los cuentos de Poe, esa cosa
que tienen perversa... Lo importante de la
literatura tiene que ver, sobre todo, con la
capacidad de combinarlas palabras para dar
relieve ala pagina o para que la pAgina nos
salte a los ojos, de manera que la realidad
se convierta en un lugar absolutamente in-
candescente. César Vallejo es el poeta que
mas me golpeay conmueve, desde los tex-
tos més herméticos hastalos mas coloquia-
les o narrativos. Yo no seria una escritora
que intenta encarnizarse en cada texto que
escribe si no hubiera leido El amante, de
Marguerite Duras, o a Henry James. Otra
yuelta de tuerca me ensefio a tener una rela-
cién activa con el texto, avivificar el proceso

William Cheselden, Osteographia, or The anatomy of
the bones, 1733. US National Library of Medicine
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de comprensién lectora, a hacer de la lectura algo vivo, a en-
tender que, cuando lees, gradias el catalejo de tu comprensiéon.
Gran parte de mi sensibilidad feminista viene de los textos de
Adrienne Rich. En los tltimos tiempos, hay cantidad de escri-
toras jovenes, alos dos lados del océano Atlantico, que me pare-
cen interensantisimas: Paula Porroni, Mariana Enriquez, Liliana
Colanzi, Rita Indiana, Guadalupe Nettel; aqui, Sara Mesa, Edurne

© Minerva, 2021, CC BY-NC-SA 4.0

Portela, Cristina Morales... Intento leer a personas mas jovenes
que yo porque es muy enriquecedor y porque tengo la sensacién
de que con nosotros, conlos nacidos enla década de los sesenta,
nuestros hermanos mayores de generacién no fueron especial-
mente generosos. Ahora yo procuro abrir las puertas que tengo
ami alcance a la gente que realmente me gusta porque creo que
hay que hacerlo, que es muy sano.
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