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El bosque

¿No decía Indalecio, mi padre, que los artistas vienen 
a aprender de Roma? Pues yo he venido a aprender de 
los pinos de Roma una lección mucho más humilde 

que la que contienen todos los museos de esta ciudad: 
aspirar a la maestría, pero de otro tipo de maestría: la 
de “la potencia de no hacer”, contenida en todo este 
tiempo antiguo que me rodea, y que me susurra al 

oído como el auriga: “Recuerda que vas a morir”, que 
es lo mismo que decir: recuerda que todo, también, 

muere. Que cada cambio es una muerte. Forma parte 
de esa potencia de no hacer. Es la resistencia. Una 

espera sin esperar. Ahora sé que he venido a Roma a 
aprender del tiempo, del tiempo de estos pinos. Más 

que el tiempo de las ruinas: detenido, testimonial 
y vacío, los pinos me enseñan otro tiempo: el del 
saber cambiante de las sombras y las estaciones, el 

movimiento y una palabra-árbol que se hace entre el 
viento y la rama, se hace danzando... quiero ser ruido 

entre las ramas, agua que corre.
Los pinos no están vacíos como las ruinas, están lle-
nos. Llenos de una resistencia y de un saber que son 

los de la pobreza. 
Toca reapre(he)nder la pobreza desde otro lado. 

Rendirse es aprender. Aprender a no querer ganar 
siempre, rendirse es entender lo que somos”.

El bosque

¿No decía Indalecio, mi padre, que los artistas vienen 
a aprender de Roma? Pues yo he venido a aprender de 

los pinos de Roma una lección mucho más humilde 
que la que contienen todos los museos de esta ciudad: 
aspirar a la maestría, pero de otro tipo de maestría: la 
de “la potencia de no hacer”, contenida en todo este 

tiempo antiguo que me rodea, y que me susurra al 
oído como el auriga: “Recuerda que vas a morir”, que 

es lo mismo que decir: recuerda que todo, también, 
muere. Que cada cambio es una muerte. Forma parte 

de esa potencia de no hacer. Es la resistencia. Una 
espera sin esperar. Ahora sé que he venido a Roma a 
aprender del tiempo, del tiempo de estos pinos. Más 

que el tiempo de las ruinas: detenido, testimonial 
y vacío, los pinos me enseñan otro tiempo: el del 

saber cambiante de las sombras y las estaciones, el 
movimiento y una palabra-árbol que se hace entre el 

viento y la rama, se hace danzando... quiero ser ruido 
entre las ramas, agua que corre.

Los pinos no están vacíos como las ruinas, están lle-
nos. Llenos de una resistencia y de un saber que son 

los de la pobreza. 
Toca reapre(he)nder la pobreza desde otro lado. 

Rendirse es aprender. Aprender a no querer ganar 
siempre, rendirse es entender lo que somos”.

El bosque

¿No decía Indalecio, mi padre, que los artistas vienen 
a aprender de Roma? Pues yo he venido a aprender de 
los pinos de Roma una lección mucho más humilde 
que la que contienen todos los museos de esta ciudad: 
aspirar a la maestría, pero de otro tipo de maestría: la 
de “la potencia de no hacer”, contenida en todo este 
tiempo antiguo que me rodea, y que me susurra al 
oído como el auriga: “Recuerda que vas a morir”, que 
es lo mismo que decir: recuerda que todo, también, 
muere. Que cada cambio es una muerte. Forma parte 
de esa potencia de no hacer. Es la resistencia. Una 
espera sin esperar. Ahora sé que he venido a Roma a 
aprender del tiempo, del tiempo de estos pinos. Más 
que el tiempo de las ruinas: detenido, testimonial 
y vacío, los pinos me enseñan otro tiempo: el del 
saber cambiante de las sombras y las estaciones, el 
movimiento y una palabra-árbol que se hace entre el 
viento y la rama, se hace danzando... quiero ser ruido 
entre las ramas, agua que corre.
Los pinos no están vacíos como las ruinas, están lle-
nos. Llenos de una resistencia y de un saber que son 
los de la pobreza. 
Toca reapre(he)nder la pobreza desde otro lado. 
Rendirse es aprender. Aprender a no querer ganar 
siempre, rendirse es entender lo que somos”.
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Las luciérnagas. 

Elena: ¿Crees que las intermitencias –entre palabra 
y silencio, entre gesto e inmovilidad, entre sueño y 
vigilia– pueden ser vistas como grietas liberadoras en 
el continuum de la realidad que nos rodea y a veces 
nos atrapa?

Cecilia: Una grieta es desde donde se escribe. Grietas, 
, continuidades, sueños, vigilia y agua, 
 una geografía del  y  tierra 

accidentada pero .  primera  que se co-
rresponde ante la  es  de  nervios  y  de  
árbol extraño que ha surgido  sobre  
órganos fotosensibles de  luciérnagas  partir  un 

 antiguo  Las ,  que  el bosque, 
 el  patrón  las .

Las intermitencias entendidas como momentos en 
los que -necesariamente- se produce un ,  
como vibraciones que organizan idas y venidas entre 
dos momentos de signo -aparentemente- contrario 
como los que describes: palabra-silencio; gesto-in-
movilidad; sueño-vigilia, bien pudieran ser a su vez, 
gestos pertenecientes a una misma partitura. Esas 
intermitencias son grietas no sé si liberadoras, pero 
desde luego en tanto “grietas”: rompen, revelan la 
superficie, la piel, lo más profundo y su desgaste. Son 
espacios que generan la posibilidad de que algo suceda, 
precisamente porque suspenden y porque una grieta es 
un espacio de ruptura pero es también donde se puede 
una agarrar. 

La intermitencia tiene también la facultad de eviden-
ciar lo real mediante el mecanismo de la suspensión. 
Puede ser vista como una interrogación. Dónde 
estamos?
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Balbucear. El canto.

“Es fama pues, que en otro tiempo las cigarras fueron 
hombres de los que vivían antes de que nacieran las 

musas, y que al nacer las musas y aparecer el canto, a 
algunos de los hombres de entonces, hasta tal punto 

los sacó de quicio el placer, que cantando, se despreo-
cuparon de la comida y la bebida y murieron...”

(Platón. Fedro)

Elena: ¿Los exiliados balbucean?¿Los artistas balbu-
cean? ¿Tendrían que hacerlo?
Cecilia: El lenguaje -cualquier lenguaje- como un 
intento de organizar el balbuceo. En el intento, el 
balbuceo aumenta y nos quedamos vibrando. Quien 
balbucea, puede ser, inventa o llega al lenguaje desde 
dimensiones más cercanas a lo sonoro que al habla. 
Escapar de la lógica imperante para gatear hasta el 
balbuceo, es también una grieta. La poesía es un 
balbuceo que a fuerza de romper, genera grietas en el 
lenguaje. Balbucear asegura nuestro extrañamiento 
ante el lenguaje. Leo que en el origen etimológico de 
“balbucear” está el germen de “bárbaro”, extranjero. 
¿Cómo ser -entonces- exiliado sin balbuceo? ¿Es el ser 
humano un exiliado? ¿Un exiliado del paraíso?

-----

No se llaman olas estas pequeñas ondulaciones que 
se parecen más a una respiración. Suaves, constantes 
y acompañadas de una estela de piedras que en cada 
movimiento, se desplazan, jugando cristalinas con el 
agua como un coro de pequeñas cigarras ahora ate-
nuadas, pero mucho más intensas cuando una se mete 
en el agua en verano y con la cabeza dentro, escucha, 
toda esa pequeña descomposición de la roca en frag-
mentos inofensivos, que juegan en pequeños choques 
y que en la danza, hacen que la piedra recuerde su 
naturaleza oculta de cristal. Un cristal opaco. 
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Pienso en Paul Valéry y en su mantra:
“La mer, la mer 
Toujours recommencé…”

Y quisiera una escribir como Valery y no tener que 
recurrir a un párrafo entero para describir las peque-
ñas rocas y su sonido, y lo que ese sonido representa 
para el alma, que se hace piedrita y desde ahí, juega 
con el agua mansa para convertir la orilla entera en 
un sonajero inmenso que resuena con el mundo, con 
el movimiento del mundo. ¿Y no será más fácil, tan 
solo, dejarse resonar en el movimiento de las cosas? 
Dejar de intentar tomar ninguna decisión más que la 
de perder un rato, para siempre, la forma y no ser más 
que una especie de camaleón del movimiento y del 
tiempo. Y quisiera escribir como Valery porque una 
escribe para ni siquiera aproximarse a lo que describe. 
Dentro y fuera. Mientras que en la frase del poeta, 
está presente la esencia misma del movimiento que 
contempla. Y la palabra le da entonces, tan solo, lo 
que siempre debería dar la palabra (y nada más y es 
tanto...): una dimensión espiritual, algo que resuena 
en el alma de la misma manera que golpea el ritmo 
del mar en el poema. 

Y resuena en nosotros convertidos en aliteración 
sonora, en la mar que siempre se recomienza, y en el 
poeta que mira, que tojours mira, a su vez comenzado 
sin pausa en el acto de su mirada.

Para eso vale un poema. 
Para callar.
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Continuum. Resistencia.

Elena: “Ese continuum que nos atrapa”, donde parece no

Cecilia: Hay algo en común en todos esos castigos y es que
quedar espacio para la profundidad, para la sombra y el
surgen de una desobediencia. Prometeo desvela el secreto 
chiaroscuro, ¿sólo nos atrapa?[…] ¿Y si el error estuviera
del fuego, Atlas es vencido en la guerra contra los dioses 
allí? ¿No será que la continuidad, la repetición sólo toma 
olímpicos, las Danaides desobedecen... La desobediencia, 
sentido si existen grietas, intermitencias? 
al igual que otras formas de resistencia (pienso en Bartleby, 
Tal vez por eso los mitos griegos nos parecen 
de Melville) puede que funcionen como movimientos-
tan injustos, tan lejanos, tan “trágicos”. El destino de los
grieta. El otro día hablábamos también de las Danaides, 
mitos griegos no acepta grietas. Es como un sueño, sin 
las menciono porque también su movimiento absurdo 
ningún posible despertar.
es puro balbuceo, “las mujeres balbucean” -me dijiste que 
había dicho Zambrano- .

Imagino que la diferencia entre el continuum clásico y el 
de nuestra época, pasa por la diversidad de “horizontes” 
o de escenarios. La época clásica (y con ella el mito, el 
destino…) responde creo, a un sentido de eternidad que 
-entre otros- la cadena de montaje ha fragmentado, como 
tú dices: “hasta hacer desaparecer el sentido de lo que 
estamos haciendo” y lo fragmenta “hasta el infinito”, pero 
no in aeternum ¿Tal vez porque lo eterno es una categoría 
que no atañe a lo contemporáneo?
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El claro

De la quietud en tensión que supone la resistencia, a 
un “movimiento que no es” o una quietud en movi-
miento. El éxtasis múltiple que es coro, eco, multi-
tud. Siempre tensión. Como cuerdas vocales o hilos, 
tensos, tendidos.

Los árboles se quedaron tendidos como el gesto y 
toda verticalidad es un trabajo. 

La arrolladora presencia el bosque, en él, la relación 
con la resistencia es clara, aunque no manifiesta. En 
ese sentido, el bosque es una utopía porque es un 
lugar que no existe sino como recorrido que se va de-
jando atrás. Es un espacio del que surge una acción. 
Es un espacio de disolución. Y creo que no solo se 
vuelve a él, sino que nunca se acaba de salir de él. 
Tiene que ver con un estar, con una presencia, con un 
camino, un tránsito- ¿hacia dónde el camino? 

Hacia el claro, hacia una posibilidad de luz. El bosque 
como metáfora de la resistencia es el lugar confuso 
en el que seguimos caminando a la espera de que el 
claro nos encuentre. El claro es el lugar de la paz y 
del delirio. El claro tiene como función ser el símbolo 
de una idea de “renacer”, diría. Un espacio para la 
consciencia. 

El claro es el lugar donde comienza la danza. Hemos 
de llegar a la danza después de haber vivido, después 
de haber atravesado el bosque.
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Recorrido. Textos completos.
Cecilia Molano en conversación con Elena Trapanese. 

El bosque

¿No decía Indalecio, mi padre, que los artistas 
vienen a aprender de Roma? Pues yo he venido 
a aprender de los pinos de Roma una lección 
mucho más humilde que la que contienen todos 
los museos de esta ciudad: aspirar a la maestría, 
pero de otro tipo de maestría: la de “la potencia de 
no hacer”, contenida en todo este tiempo antiguo 
que me rodea, y que me susurra al oído como el 
auriga: “Recuerda que vas a morir”, que es lo mis-
mo que decir: recuerda que todo, también, muere. 
Que cada cambio es una muerte. Forma parte de 
esa potencia de no hacer. Es la resistencia. Una 
espera sin esperar. Ahora sé que he venido a Roma 
a aprender del tiempo, del tiempo de estos pinos. 
Más que el tiempo de las ruinas: detenido, testimo-
nial y vacío, los pinos me enseñan otro tiempo: el 
del saber cambiante de las sombras y las esta-
ciones, el movimiento y una palabra-árbol que se 
hace entre el viento y la rama, se hace danzando... 
quiero ser ruido entre las ramas, agua que corre.
Los pinos no están vacíos como las ruinas, están 
llenos. Llenos de una resistencia y de un saber 
que son los de la pobreza. Toca reapre(he)nder la 
pobreza desde otro lado. Rendirse es aprender. 
Aprender a no querer ganar siempre, rendirse es 
entender lo que somos”. 

Las luciérnagas. Intermitencia.

Elena: ¿Crees que las intermitencias –entre palabra 
y silencio, entre gesto e inmovilidad, entre sueño y 
vigilia– pueden ser vistas como grietas liberadoras 
en el continuum de la realidad que nos rodea y a 
veces nos atrapa?

Cecilia: Una grieta es desde donde se escribe. 
Grietas, balbuceos, continuidades, sueños, vigilia y 
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agua, describen una geografía del titubeo y una tie-
rra accidentada pero fértil. La primera imagen que 
se corresponde ante la grieta es la de los nervios, 
y la de un árbol extraño que ha surgido investigan-
do sobre los órganos fotosensibles de las luciérna-
gas a partir de un libro antiguo. Las ramas, las que 
componen el bosque, dibujan el mismo patrón que 
las grietas.

Las intermitencias entendidas como momentos 
en los que -necesariamente- se produce un vacío, 
o como vibraciones que organizan idas y venidas 
entre dos momentos de signo -aparentemente- 
contrario como los que describes: palabra-silencio; 
gesto-inmovilidad; sueño-vigilia, bien pudieran 
ser a su vez, gestos pertenecientes a una misma 
“partitura”. Esas intermitencias son “grietas” no sé 
si liberadoras, pero desde luego en tanto “grie-
tas”: rompen, revelan la superficie, la piel, lo más 
profundo y su desgaste. Son espacios que generan 
la posibilidad de que algo suceda, precisamente 
porque “suspenden” y porque una grieta es un es-
pacio de ruptura pero es también donde se puede 
una agarrar. 

Balbucear. El canto

Elena: ¿Los exiliados balbucean?¿Los artistas 
balbucean? ¿Tendrían que hacerlo?

Cecilia: El lenguaje -cualquier lenguaje- como un 
intento de organizar el balbuceo. En el intento, el 
balbuceo aumenta y nos quedamos vibrando…Los 
seres humanos, en una época en que las palabras 
son siempre de otros, sólo tienen el balbuceo. Los 
artistas sólo tienen el balbuceo. Quien balbucea 
puede ser inventa o llega al lenguaje desde di-
mensiones más cercanas a lo sonoro que al habla. 
Escapar de la lógica imperante para gatear hasta el 
balbuceo, es también una grieta. La poesía es un 
balbuceo que a fuerza de romper, genera grietas en 
el lenguaje. Balbucear asegura nuestro extraña-
miento ante el lenguaje. 
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Leo que en el origen etimológico de “balbucear” 
está el germen de “bárbaro”, extranjero. ¿Cómo 
ser -entonces- exiliado sin balbuceo?¿Es el ser 
humano un exiliado?¿Un exiliado del paraíso?

Por otro lado, la búsqueda de la continuidad resu-
mida en tu pregunta: ¿Cómo balbucear sin perder 
del todo la continuidad? Me hace dudar -primero- 
sobre la idea de continuidad, en el sentido: ¿qué es 
esa continuidad? ¿es deseable? ¿qué significa? Si 
asumo que la continuidad sería lo que hiciera posi-
ble que esa intermitencia “cuajara”, que supusiera 
un cambio de paradigma, ¿no habría que desear 
en seguida otra grieta que cuestionara el nuevo 
marco? ¿No habría que destruir el paraíso?

Continuum. Resistencia.

Elena: ...ese continuum que nos atrapa, donde 
parece no quedar espacio para la profundidad, 
para la sombra y el chiaroscuro, ¿sólo nos atra-
pa?[…] ¿Y si el error estuviera allí? ¿No será que 
la continuidad, la repetición sólo toma sentido si 
existen grietas, intermitencias? Tal vez por eso los 
mitos griegos nos parecen tan injustos, tan lejanos, 
tan “trágicos”. El destino de los mitos griegos 
no acepta grietas. Es como un sueño, sin ningún 
posible despertar.

Cecilia: Hay algo en común en todos esos castigos 
y es que surgen de una desobediencia. Prometeo 
desvela el secreto del fuego, Atlas es vencido en 
la guerra contra los dioses olímpicos, las Danaides 
desobedecen... La desobediencia, al igual que 
otras formas de resistencia (pienso en el Bartleby 
de Melville) puede que funcionen como movimien-
tos-grieta. El otro día hablábamos también de las 
Danaides, las menciono porque también su mo-
vimiento absurdo es puro balbuceo, “las mujeres 
balbucean” -me dijiste que había dicho Zambrano-.
Imagino que la diferencia entre el continuum clá-
sico y el de nuestra época, pasa por la diversidad 
de “horizontes” o de escenarios. La época clásica 
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(y con ella el mito, el destino…) responde a un 
sentido de eternidad que -entre otros- la cadena 
de montaje ha fragmentado, como tú dices: “hasta 
hacer desaparecer el sentido de lo que estamos 
haciendo” y lo fragmenta “hasta el infinito”, pero 
no in aeternum ¿Tal vez porque lo eterno es una 
categoría que no atañe a lo contemporáneo?

La intermitencia tiene también la facultad de evi-
denciar lo real mediante el mecanismo de la sus-
pensión. Puede ser vista como una interrogación: 
¿Dónde estamos?

El claro

De la quietud en tensión que supone la resistencia, 
a un “movimiento que no es” o una quietud en 
movimiento. El éxtasis múltiple que es coro, eco, 
multitud. Siempre tensión. Como cuerdas vocales 
o hilos, tensos, tendidos.

Los árboles se quedaron tendidos como el gesto y 
toda verticalidad es un trabajo. La arrolladora pre-
sencia el bosque, en él, la relación con la resisten-
cia es clara, aunque no manifiesta. En ese sentido, 
el bosque es una utopía porque es un lugar que 
no existe, sino como recorrido que se va dejando 
atrás. Es un espacio del que surge una acción. Es 
un espacio de disolución. Y creo que no solo se 
vuelve a él, sino que nunca se acaba de salir de él.
Tiene que ver con un estar, con una presencia, con 
un camino, un tránsito- ¿hacia dónde el camino? 
Hacia el claro, hacia una posibilidad de luz. 

El bosque como metáfora de la resistencia es el 
lugar confuso en el que seguimos caminando a la 
espera de que el claro nos encuentre. El claro es 
el lugar de la paz y del delirio. El claro tiene como 
función ser el símbolo de una idea de “renacer”, 
diría. Un espacio para la consciencia. El claro es el 
lugar donde comienza la danza. Hemos de llegar 
a la danza después de haber vivido, después de 
haber atravesado el bosque.




