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Resumen

Este artículo pretende reflexionar so-
bre la tensión entre el jardín y la ciudad, 
considerados en su valor metafórico, 
como lugares de construcción humana 
en su horizonte histórico-temporal. Lu-
gares, es decir, originales y futuros, rea-
les o imaginarios, en los que el hombre 
mismo y la sociedad pueden repensarse. 
En este sentido, es posible describir una 
suerte de topografía filosófica interna a la 
reflexión zambraniana, capaz de cuestio-
nar los límites de lo humano y su relación 
con la naturaleza.

Palabras clave: jardín, ciudad, huma-
nismo, naturaleza.

Abstract

This article intends to reflect on the 
tension between the garden and the city, 
considered in their metaphorical value 
as places of human construction in its 
historical-temporal horizon. Places, that 
is, original and future, real or imaginary, 
in which man and society can rethink 
themselves. In this sense, it’s posssible to 
describe a sort of philosophical topogra-
phy internal to the Zambranian reflec-
tion, capable of questioning the limits 
of humanity and its relationship with 
nature.

Keywords: garden, city, humanism, na-
ture.
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La natura e l’educazione sono assai simili 
perché l’educazione trasforma l’uomo 
e trasformandolo ne costituisce la natura.

Democrito, frammento DK 68B33

1. Dai giardini di pietra al melo di Dio

Un piacere che duri a lungo, se non in eterno, un giardino lussureggiante, che 
non ingiallisca per poi seccare e morire, per farsi foresta fossile, residuo di carbone: 
pietra. Un giardino non illusorio, questo il più grande sogno dell’uomo. 

Nella Grecia antica è la contrapposizione -magistralmente argomentata da 
Marcel Detienne 1- tra la fertilità della natura connessa al culto di Demetra e il fio-
rire primaverile celebrato nel nome di Adone a rinviare alle più intime inclinazioni 
e aspirazioni umane, tanto nel loro carattere effimero, piacere e seduzione, quanto 
nella loro legittimità sociale. Perché il giardino, nella sua profonda ambivalenza 
simbolica, è già cultura. 

In questa prospettiva, Platone nel Fedro espone un’interessante opposizione tra 
cerealicoltura e giardinaggio nei termini di una polarizzazione tra diversi tipi di 
comportamento, di sementi, di tempi necessari alla coltura e di prodotti. Da un 
lato riscontriamo tempi ben più dilatati, gli otto mesi previsti per la maturazione 
del frutto, dall’altra soli otto giorni, il tempo sufficiente a ottenere frutti effimeri, 
ingannevoli, vani. Il contadino di Demetra, infatti, è l’opposto del giardiniere di 
Adone, e le rispettive feste, Tesmoforie e Adonie, entrambe polivalenti da un punto 
di vista semantico -botanico, sociologico, astronomico- e di assoluta importanza 
per l’assetto civile e religioso greco, lo dimostrano chiaramente, rappresentando 
due modi differenti e antitetici della relazione tra uomo e natura. Se il giardinaggio 
di Adone, illusorio ed effimero per antonomasia, pur celebrando la fecondità della 
primavera, allude a un intervento umano violento e non conforme a natura, l’agri-
coltura di Demetra significa il contrario: contra naturam, l’uno, secundum naturam, 
l’altro 2. In tal senso, il giardinaggio diviene l’orizzonte ampio entro cui si mostra la 
differenza radicale tra paidéia e paidia, tra educazione e semplice gioco.

1  Detienne, M., I giardini di Adone. La mitologia dei profumi e degli aromi in Grecia, tr. it. di L. Berrini Pajetta e 
A. Ghilardotti, Milano, Raffaello Cortina, 2014, pp. 120-123.

2  Ibid., p. 123. Detienne, in proposito, menziona in nota le seguenti fonti: Aristotele, Fisica, V, p. 230a 31 e 230b 
2; Simplicio, Commento ad Aristotele, Fisica, 230a, 18 (Commentaria in Aristot. Graeca, X, 1895, p. 911 13-15). 
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La coltura sotto il segno di Demetra è allora condizione essenziale della società 
civile, giacché è tempo e fatica, educazione. I giardini di Adone, al contrario, pura 
apparenza lussureggiante, emblema della vanitas per i cristiani, sono votati allo 
splendore di un momento e poi alla morte, sono giardini illusori, presto essiccati, 
giardini di pietra 3. 

Nell’immaginario cristiano, invece, il giardino coincide con il Paradiso ter-
restre. Lo stesso termine greco paràdeisos, derivante a sua volta dal persiano pai-
ri-daeza -pairi (intorno) e daeza (muro)-, ovvero luogo recintato, significa 
giardino 4. In questa prospettiva, attenta alla natura etimologica del termine, il 
giardino è prima di tutto una fortezza, fa notare Gilles Clément, un luogo di 
protezione 5. 

In Note di un metodo, Zambrano descrive lo spazio umano come compreso all’in-
terno di un recinto -l’anima è simile a un giardino, osservava Santa Teresa 6-, oltre 
il quale si salta come in una fuga da un cerchio, cicatrice indelebile dell’innocenza 
perduta. Il primo ostacolo, osserva la filosofa spagnola, sarà la storia e “la necessità 
terribile della memoria” 7 di quel luogo originario in cui interno e forma coincide-
vano perfettamente. Memoria, in un certo qual modo, di un doppio centro, o di 
un’ambiguità originaria, perché secondo il racconto della Genesi l’Albero della Vita 
e l’Albero della Scienza stavano entrambi nel mezzo del giardino 8.

L’intera riflessione zambraniana si muove tra le incursioni in questo luogo origi-
nario e il tessuto temporale che da quello si spalanca, tra un centro (la Vita) e l’altro 
(la Scienza), tra verità della ragione e verità della vita come dramma proprio della 
cultura moderna. Le sue analisi sulla temporalità nei sogni vanno esattamente in 
questa direzione, allo scopo di indagare l’originaria coincidenza tra “orizzonte” e 
“centro” e l’atto di scissione primordiale e di generazione del tempo da cui nasce -e 
rinasce sempre nuovamente- l’uomo con la sua costitutiva molteplicità temporale. 
È una frazione di tempo prima del tempo quella cui aspira Zambrano, un tempo 
ancora immobile in cui dal melo di Dio, come è narrato nell’Antico Testamento, 
venne colto il frutto proibito. 

3  Ibid., p. 122. Alle Adonie, celebrate tra aprile e maggio, partecipavano le giovani donne recando vasi di piante 
fiorite ma rapide ad appassire, che venivano coltivate e sacrificate in suo onore. Come riporta Detienne, secondo 
Plutarco le donne devote di Adone somiglierebbero a un dio frivolo che si diverta a far nascere anime effimere in 
un corpo troppo debole perché la vita possa radicarvisi. 

4  Allo stesso modo il termine ebraico gan, “giardino” (gan b‘êḏen, “giardino in Eden”) significa altresì “recinzione”.
5  Clément, G., Breve storia del giardino, Quodlibet, Macerata, 2014, p. 17.
6  Teresa D’Avila, Libro della mia vita, tr. it. di L. Falzone, introd. e note di G. Della Croce, Milano, Paoline Edi-

toriale Libri, 1993. 
7  Zambrano, M., Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2008, p. 65.
8  Ibid., p. 51. 
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2. Nostalgia del Paradiso: Jean Jacques Rousseau

Di lì in poi, l’uomo fu alla costante ricerca dell’innocenza perduta, osserva Zam-
brano ne La confessione come genere letterario, opera in cui, nell’ambito di una rifles-
sione sull’intreccio tra storia e confessione intesa come metodo proprio dell’Occi-
dente, la pensatrice dedica pagine appassionate al Rousseau delle Confessioni 9. 

Uomo diviso e tormentato da una doppia fede nella storia e nella natura, osserva 
la filosofa spagnola, “Rousseau entra nel proprio cuore e in esso si perde, come in 
un giardino. È il ritorno al giardino proibito, la riconquista del Paradiso ciò che fa 
in realtà” 10.

Nel quadro di un’indagine genealogica sulla scissione originaria tra poesia e fi-
losofia -costrette a separarsi per ragioni morali e, diremmo, “di metodo” 11-, il 
filosofo francese rappresenta per Zambrano quel momento nella storia del pensiero 
occidentale in cui il presupposto per cui “anche il cuore ha una storia” -come scrive 
la pensatrice- si fa esplicito, dando voce alle più profonde ambizioni dell’uomo e 
a dolori ancestrali 12. Per questo è consacrato a vero e proprio padre della vita lette-
raria, vita in cui il cuore si aggira solitario, perdendosi nell’estasi prodotta da una 
schiera di fantasmi divenuti oggetto d’amore. 

In base all’interpretazione della filosofa andalusa, che ricostruisce uno snodo 
fondamentale della storia filosofica e letteraria occidentale con straordinaria vis dra-
matica, Rousseau è mosso da due convinzioni fondamentali: che la realtà del cuore 
consista nella sua stessa storia, scrive un po’ ambiguamente la filosofa, e dalla fede 
incrollabile nella naturalità dell’essere umano. Tuttavia, Zambrano non chiarisce il 
nesso tra queste due ragioni -che qui tenteremo di rendere esplicito-, ma si limita 
a descriverne le conseguenze: il paradiso finalmente riconquistato attraverso la vita 
letteraria.  

Che “realtà” e “storia” del cuore coincidano, significa -sembra volerci dire l’au-
trice- che la vita intima del cuore, il suo stesso viversi, si compie necessariamente 
attraverso la storia, grazie alla narrazione, alla possibilità di esprimersi in quanto 
tale. In questo senso, il cuore è già storia. Tuttavia, credere allo stesso tempo nella 
“naturalità” dell’essere umano -e qui passiamo al secondo punto- vuol dire affi-

9  Rousseau, com’è noto, scrisse le Confessioni negli utimi anni della sua vita, rifacendosi alla celebre opera auto-
biografica di Agostino d’Ippona. Rousseau, J.J., Le confessioni, tr. it. di G. Cesarano, Milano, Garzanti, 1983. La 
prima edizione dell’opera, pubblicata postuma, è del 1782-1789.

10  Zambrano, M., La confessione come genere letterario, a cura di C. Ferrucci, trad. it. di E. Nobili, Milano, Bruno 
Mondadori, 1997, p. 86.

11  Zambrano, M., Filosofia e poesia, tr. it. di L. Sessa, introduzione di P. De Luca, Bologna, Pendragon, 1998.  
12  Zambrano, M., La confessione come genere letterario, introd. di C. Ferrucci, tr. it. di E. Nobili, Milano, Bruno 

Mondadori, 1997, p. 84.
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darsi a un’idea di uomo originario, a una sua natura prima della storia e in con-
traddizione con essa e, nella fattispecie, all’idea di un uomo originariamente libero. 
Una libertà possibile solo nella totale corrispondenza dell’uomo primitivo con il 
proprio ambiente, e connessa all’incapacità di concentrarsi su un “oggetto d’amore” 
altro da sé, giacché nulla lo distoglie da quel se stesso (amour pour soi même) che, 
sostanzialmente, coincide con le proprie azioni e desideri, e con la natura in cui è 
immerso. Il suo è un Io dissolto, smembrato, rovesciato verso l’esterno, totale alte-
rità. Così il suo tempo: mai futuro, eterno presente proprio perché privo di oggetto. 
L’“assenza di oggetto” che lo caratterizza è, allora, mancanza di un “recinto” oltre il 
quale spingersi, questa la natura del suo cuore; egli, infatti, non vive in un giardino. 
Il “recinto”, nella prospettiva filosofica rousseauiana, farà la sua comparsa solo con 
la proprietà privata, origine della società civile e causa della disuguaglianza 13. 

Secondo Zambrano, dunque, l’idea dell’uomo selvaggio, libero persino da una 
connaturata socievolezza, che Rousseau non è disposto ad ammettere -“veramente li-
bero è colui che non ha bisogno di sommare alle proprie le braccia di un altro”, scrisse 
il filosofo francese nella capannna di Désert, nel parco di Ermenonville 14-, lo avreb-
be spinto a esprimere il tessuto emotivo di quella stessa realtà primitiva e naturale. La 
storia del cuore ha inizio lì, in quella natura primordiale, per questo Rousseau non 
può far a meno di descriverla, rivelando, al tempo stesso, l’attrazione magnetica che 
questo luogo esercita sull’uomo moderno. È così che dalla vita naturale, dalla teoria 
dell’uomo originariamente libero, Rousseau inventa la vita letteraria. È la creazione 
del “Paradiso artificiale”, è il modo, tutto moderno, di reimpossessarsi dello stato di 
natura. Se il cuore ha una storia, l’inizio di questa storia è l’uomo dal cuore libero, non 
orientato verso alcun oggetto d’amore. Tuttavia, si domanda Zambrano, “che razza di 
naturalità è mai questa che per sostenersi in mezzo alla natura più bella deve ricorrere 
alle invenzioni della mente?” 15. Dai fantasmi del ricordo, infatti, si è passati ai fanta-
smi dell’immaginazione 16, questa la sostituzione operata da Rousseau che, rifacendosi 
al motivo dell’assenza in Sant’Agostino, scrive: “Come poteva accadere che, con sensi 
così infiammabili, con un cuore tutto impregnato d’amore, non avessi almeno una 
volta arso della sua fiamma per un oggetto determinato?” 17. Di qui l’ebrezza dell’illu-
sione, l’amata patria tanto anelata dall’autore francese, che Zambrano rievoca citando 
un ampio stralcio delle Confessioni: 

13  Rousseau, J.J., Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, a cura di V. Gerratana, Roma, 
Editori Riuniti University Press, 2018, p. 132.

14  Clément, G., Breve storia del giardino, op. cit., p. 41. 
15  Zambrano, M., La confessione come genere letterario, op. cit., p. 92. 
16  Cfr. Ibid., p. 91. 
17  Rousseau, J.J., Le confessioni, op. cit., pp. 442-443. 
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L’impossibilità di raggiungere gli oggetti reali mi portò al paese delle chimere; e non 
vedendo nulla di reale che soddisfacesse il mio delirio, gli creai come diversivo un mondo 
ideale che la mia immaginazione popolò in breve di esseri conformi alle aspirazioni del mio 
cuore. Mai tale ricorso venne così a proposito e risultò così fecondo. Nelle mie continue 
estasi mi inebriavo a più non posso dei sentimenti più dolci che siano mai entrati nel cuore 
di un uomo. Dimenticando completamente la razza umana, formai creature e società perfet-
te, celestiali per le loro virtù come per la loro bellezza, amici fidati, affettuosi, fedeli, come 
mai li avrei trovati quaggiù. Perciò ci presi gusto a stare nell’empireo, tra i meravigliosi esseri 
che lì mi circondavano, tanto che passavo le ore e i giorni dimentico di tutto; e, perdendo il 
ricordo di qualunque altra cosa, facevo appena in tempo a prendere un boccone che già mi 
tormentava il desiderio di correre a nascondermi nei miei boschetti. Quando, al momento 
di partire per il mondo incantato, giungeva qualche misero mortale a trattenermi sulla terra, 
non riuscivo a moderare né a nascondere la mia irritazione; e non essendo padrone di me, lo 
ricevevo così bruscamente che la mia si poteva definire un’accoglienza brutale. Questo fece 
sì che si confermasse la mia reputazione di misantropo, di modo che tale fama si dovette 
allo stesso motivo che avrebbe contribuito a conferirmene una completamente opposta, se 
avessero conosciuto meglio il mio cuore 18.

Di quella natura originaria, dunque, l’uomo conservava il ricordo, l’idea no-
stalgica di una corrispondenza perfetta tra realtà e desiderio; fu questo, forse, il 
presupposto necessario per la costruzione di una società immaginaria. Il paradiso 
perduto riemergeva allora in giardini di carta, nei sogni letterari e politici della 
modernità, finché l’indipendenza di quel “recinto”, di quel “giardino interiore” 19, 
non sarà rivendicata dai poeti. E così, dalla confessione rousseauiana, nasceranno 
la ricerca dell’estasi letteraria e il genio ribelle della poesia con i suoi eterni adole-
scenti: Baudelaire e Rimbaud 20: “dell’uscita dal giardino incantato, dell’ansia folle 
di assaggiare l’albero della scienza, è rimasta la mela incantata dell’arte, la magia del 
suo tempo inventato” 21.

3. La pianta come metafora dell’Essere

Se il giardino ha a che fare con il sogno dell’uomo, come immagine della sua 
origine tanto quanto della sua meta, la pianta, cui Zambrano dedica profonde 
riflessioni, si configura come termine di paragone obbligato nell’ambito dell’in-

18  Zambrano, M., La confessione come genere letterario, op. cit., p. 91. 
19 Ibid., p. 93.
20 Ibid., p. 94.
21  Ibid., p. 4. 
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dagine fenomenologica sul mondo onirico, divenendo vera e propria metafora 
dell’Essere. 

La prospettiva antropologica zambraniana, infatti, si gioca tutta sullo scarto 
tra sonno e veglia, intesi come limiti del tessuto temporale dell’uomo. Da un lato 
la veglia, con la sua molteplicità temporale, con la sua apertura mai totale al cam-
po della visione, definisce l’ambito propriamente umano, in cui si dischiudono 
uno spazio e un tempo, quello della coscienza, adeguati alla sua libertà. Dall’altro 
il sonno, inteso come dimensione in cui l’uomo è privato del tempo, in cui la vita 
rallenta e si approssima all’essere, sancisce il passaggio allo stato “prenatale”. Di 
fatto, spiega la filosofa, durante il sonno si verifica una sorta di involuzione delle 
funzioni vitali, il battito cardiaco decelera, la temperatura si abbassa e si accede a 
un interno che, in ultima analisi, è scoperta dell’altro, perché si “cade” in quella 
passività che riconcilia l’uomo con la comunità dei viventi cui appartiene e da 
cui si è separato. Solo l’uomo -osserva Zambrano-, addormentandosi, cade 22. È 
caduta, infatti, “diventare tutto corpo”, senza tuttavia essere realmente “incorpo-
rati”, “obbedire alla gravità”, “tornare alla physis” 23 smettendo di pensare, abban-
donando la realtà e se stessi. Sogno e veglia, dunque, “segnano la prima divisione 
del tempo umano” 24.

In Persona e democrazia, il mondo vegetale è descritto dalla filosofa nei termini 
di un paradossale connubio tra storia e unità; molto essere e poca vita, o vita sì, ma 
compiuta 25. Ispirata dall’opera Ensimismamiento y alteración di Ortega y Gasset, 
Zambrano sembrerebbe persino associare la pianta alla figura del beato, in cui la 
volontà è ridotta al minimo perché la vita si è ritirata presso di sé tanto da coinci-
dere con l’essere: limite ultimo di quell’ensimismamiento che Ortega aveva indicato 
come privilegio della condizione umana e, pertanto, come discriminante tra uomo 
e animale.  

La prima cosa che forse è stata concessa all’uomo è una specie di sospensione: per farsi 
conoscere, un’uscita a cui affacciarsi per avere un nome, un tempo per cercarsi e una pausa 
per riconoscersi e riconoscere, per identificarsi. Un tempo e un luogo oltre la vita animale 
che non tollera pausa né uscita. Questa uscita si rivela però come un’entrata […] in un luogo 
proprio, in una specie di “chez soi” […] in cui ritirarsi dall’attenzione verso ciò che lo circon-
da, mentre gli animali […] sono […] totalmente occupati a vivere. 

22  Zambrano, M., I sogni e il tempo, a cura di L. Sessa e M. Sartore, Bologna, Pendragon, 2004, p. 31. 
23  Ibid., p. 31.
24  Ibid., p. 32.
25  Zambrano, M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a cura di C. Marseguerra, Milano, Bruno Mondadori, 

2000, p. 137. 
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Nel continuum della vita, svegliarsi, e perciò anche nascere, significa generare 
una frattura, una discontinuità: “laddove comincia la vita comincia la discontinu-
ità” 26. E tuttavia, argomenta Zambrano, svegliarsi è altresì destarsi a una sorta di 
continuità del tempo, accedervi attraverso uno scarto temporale. Ebbene, in questa 
tessitura temporale che costituisce la vita, la pianta occupa un posto particolare. 
Infatti, mentre l’animale si muove, è obbligato a essere desto per impadronirsi del 
proprio spazio, la pianta resta fissa in un luogo, sia pur relativamente. Toccare una 
pianta, del resto, provoca stupore, osserva la pensatrice spagnola, perché è come 
toccare una persona addormentata. La pianta e il dormiente, in tal senso, sono 
immagini dell’essere, perché non orientati all’azione, allo spostamento, non sdop-
piati, non presenti a se stessi, bensì coincidenti. Se il dormiente è simile alla pianta, 
è perché questa è l’organismo vivente con il minor numero di funzioni vitali; non 
va mai oltre se stessa, non si trascende. È sogno realizzato, vita compiuta, come se 
compimento della vita ed Essere fossero, in fondo, la stessa cosa. In essa non vi è 
alternanza tra sonno e veglia, pertanto può dirsi creatura interamente creata. 

La vita animale, al contrario, è trascendenza, e il suo continuo essere in mo-
vimento lo dimostra. L’animale va in cerca di altro come se il suo sogno iniziale 
-scrive Zambrano- “fosse rimasto fuori” 27. Nel retrocedere a quello stato, quindi, 
l’uomo compie un viaggio a ritroso, come se ripercorresse la nascita ma al rovescio, 
per esplorare la sua vita quando si dà “spontaneamente”. In tal senso, “dormire è 
tornare” 28, è regredire alla dimensione prenatale. Sembrerebbe addirittura, osserva 
la pensatrice, che uomini e animali siano costretti ogni notte, diversamente dalle 
piante, ad attingere alla fonte notturna, a regredire allo stato primario per rigenerar-
si nella vita; come se “la notte fosse il tempo primario, l’oscuro tempo pretemporale 
da dove nasce la radice, dove resta ancora sommersa” 29. Se vita significa svegliarsi, 
a una veglia -lo ripetiamo- mai interamente compiuta nell’uomo, allora si po-
trebbe dire che la vita intera, nel suo sbocciare originario, si sveglia dal sonno, da 
quella condizione opprimente che somiglia alla morte, dalla notte in cui tutto tace. 
L’intera realtà, allora, è una sorta di risveglio dal sonno e sognare è già svegliarsi dal 
sonno mortale. La vita stessa -scrive Zambrano in una riflessione altalenante tra 
le suggestioni calderoniane e la dinamicità creatrice dell’universo bergsoniano- si 
è realizzata attraverso i sogni, concretizzandosi e definendosi in alcuni e a discapito 
di altri che, più marginali, non sono riusciti a compiersi. 

26  Zambrano, M., I sogni e il tempo, op. cit., p. 40. 
27  Ibid., p. 50.  
28  Ibid., p. 48.
29  Ibid.
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Il movimento di traslazione sancisce, dunque, la differenza tra regno vegetale e 
animale 30. Diversamente da Herder, che nelle Idee per la filosofia della storia dell’u-
manità paragonava lo sviluppo della pianta dal seme a quello dell’uomo con le sue 
differenti fasi di crescita, o dal Platone del Timeo che associava il giardino stesso al 
corpo umano, laddove l’apparato circolatorio equivaleva al sistema di irrigazione 
per canali 31, in Zambrano la pianta assume una valenza simbolica diametralmente 
opposta, perché opposto è il suo statuto ontologico. 

4. Paradisi: giardini e città 

Esiste una specie di equivalenza tra giardino, sogno e paradiso, laddove per so-
gno, nel lessico zambraniano, si deve intendere tanto una componente essenziale 
della vita, in particolar modo umana, quanto l’immagine fallace e fissa da realizzare 
attraverso volontà e azione, anche a costo di piegare la realtà in funzione di uno 
scopo. In quest’ultima accezione, per certi versi negativa, città e giardini, da sempre 
associati alla realizzazione del paradiso in terra, sono da considerarsi luoghi predi-
letti tra i tanti paesaggi del regno di utopia. Descrizioni dell’Eden come quella di 
Isidoro di Siviglia nel suo De ordine creaturarum non fanno che mostrarci la profon-
da fascinazione suscitata nell’uomo da quel luogo di redenzione e perfezione. Ne è 
prova la ricerca spasmodica, in epoca medievale, dell’esatta area geografica, situata 
a Oriente secondo antichi e moderni 32, in cui sarebbe sorto il Paradiso terrestre; 
una ricerca sfociata nella creazione di nuove mitologie con la scoperta del Nuovo 
Mondo, che avrebbe decretato la crisi definitiva dell’idea stessa di giardino inteso 
come anticipazione del Paradiso celeste. 

La rilevanza filosofica ed estetica del tema, in età moderna non più strettamente 
connesso alla dimensione religiosa, dimostra tuttavia quanto al giardino sia asso-
ciata non solo l’idea del piacere ma, anzitutto, quella -figlia, per certi versi, della 
metafora veterotestamentaria- di un grado massimo di civiltà. 

Francis Bacon, in un breve trattato del 1625 considerato tra le prime opere sui 
giardini, scrive: 

Dio Onnipotente per prima cosa creò un giardino. Ed è infatti questo il più puro dei 
piaceri umani; è il più grande ristoro per lo spirito degli uomini, senza il quale gli edifici e i 

30  Ibid., p. 39. 
31  Venturi Ferriolo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, Torino, Einaudi, 2019, p. 67.
32  Sull’argomento si veda: Scafi, A., Il Paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Milano, Bruno Mondadori, 

2007. 
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palazzi sarebbero soltanto grossolani manufatti. Sarà facile constatare che, quando le epoche 
crescono in civiltà ed eleganza, gli uomini costruiscono palazzi maestosi, prima di raffinati 
giardini -come se il giardino fosse una troppo alta perfezione” 33. 

Il giardino, pertanto, rappresenta la purezza, la civiltà al suo grado più alto di 
perfezione, rappresenta l’uomo forgiato dalla sua ars costruendi, trionfante sul pro-
dotto più ameno della sua téchne, proteso e vittorioso sul suo progetto; l’uomo nato 
povero, costretto alla mimesi e risorto demiurgo. Perché non di perfezione della 
natura si tratta, bensì di artificio: “veder seppe un nuovo genere di delizia -scri-
veva Ippolito Pindemonte a proposito di Tasso-, che fosse meglio che la natura, e 
nondimeno natura fosse, o una natura, per usare questa espressione, artifiziosa, che 
volle ornarsi, e parere ancora più bella” 34. Un legame, quello tra giardino e civiltà, 
ben analizzato da Gilles Clément, il quale, sia pur in tutt’altra prospettiva, parte da 
una constatazione fondamentale: i nomadi non fanno giardini 35. Il primo giardino, 
infatti, è quello dell’uomo che ha deciso di “interrompere le proprie peregrinazio-
ni” 36; è un giardino alimentare, senza più frutti proibiti 37.

Ed è esattamente la tensione tra progetto civile, “autodivinizzazione” dell’umano 
e rischio di assolutizzazione del reale, a costituire il tema centrale del pensiero di 
Zambrano che, nel quadro di una tenace critica al razionalismo e al suo intimo 
legame con l’assolutismo politico, mostra la profonda affinità tra architettura e filo-
sofia, entrambe basate su volontà e azione. Edificare significa immaginare lo spazio 
abitativo proprio dell’uomo, dell’uomo che, innanzitutto, si rivolge agli dèi. Ne 
L’uomo e il divino, infatti, la pensatrice spagnola scrive: 

[…] ovunque volgiamo lo sguardo, vediamo l’uomo rivolto al divino: in India, Iran, Cal-
dea ed Egitto, la vita dell’uomo sulla terra aspirava a essere copia del cielo. Le città, i templi, 
la stessa casa erano serbatoi celesti. Edificare, l’attività più pratica di tutte, non era costruire 
un pieno, ma circoscrivere un vuoto, uno spazio -il cortile che sussiste nella casa mediter-
ranea- dove il cielo discende. Oppure edificare una torre che pretende scalare il cielo, o che 
si innalza a metà cammino e chi ascende a essa osserva nello stesso tempo ciò che accade nel 
cielo e sulla terra. Le piramidi d’Egitto sono specchi della luce solare, risposta della terra e 
non interrogazione al suo dio 38.  

33  Bacon, F., Il giardino, tr. it. di F. Caravelli, Roma, Elliot edizioni, 2019, pp. 5-6.
34  Cfr. Basile, B., L’elisio effimero. Scrittori in giardino, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 143 e sg.
35  Clément, G., Breve storia del giardino, op. cit., p. 12.
36  Ibid., p. 17. 
37  “Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma del frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino 

Dio ha detto: non ne dovete mangiare e non lo dovete toccare, altrimenti morirete” (Genesi 3, 3).
38  Zambrano, M., L’uomo e il divino, tr. it. di G. Ferraro, introduzione di V. Vitiello, Roma, Edizioni Lavoro, 

2008, p. 89.



176 —

La filosofa andalusa, che non a caso comincia la sua attività con un saggio intitola-
to “Ciudad ausente” 39, dedica pagine tra le più suggestive della sua produzione lette-
raria e filosofica al tema. Nelle sue varie declinazioni l’architettura, che solo in parte è 
evocata come metafora della volontà -volere coincide con edificare, scrive in Persona 
e democrazia, 40 perciò secondo la filosofa è auspicabile il passaggio a una forma più te-
nue e docile quale l’anelare-, è oggetto di numerose riflessioni da parte di Zambrano.

Come sinonimo di volontà, l’architettura diviene metafora per antonomasia della 
storia sacrificale: “Niente assomiglia all’azione storica più dell’architettura. Sarà per 
questo che tutti gli imperi, da quello romano a quello spagnolo, sono stati così pro-
dighi di costruzioni. L’architettura è l’arte che offre più metafore alla storia. […] Non 
c’è mai stato volere senza sacrificio” 41. Esprime, infatti, un’istanza primaria dell’uomo; 
è riparo, separazione, un primo limite, un riconoscersi per la prima volta scisso dalla 
natura, uomo; e, in tal senso, è già filosofia. Per questo l’autrice spagnola guarda al 
tema del giardino -architettura vegetale- più che altro come a un topos letterario e 
filosofico riconducibile a quel luogo originario, a quel fine scambiato per l’origine che 
attesta la natura divina dell’umano e scatena il suo “delirio di deificazione”. 

L’attenzione di Zambrano si focalizza sulla polis come unica possibilità di realiz-
zazione della ratio civilis e di una modalità etica, anziché tragica, di vivere la storia. 
In questa prospettiva, giardino e polis si configurano come i due poli opposti di 
una vera e propria topografia filosofica, finendo per descrivere una sorta di intima 
cartografia dell’umano in cui sono abbozzate tensioni divergenti. È con l’articolo 
“Ciudad ausente” (1928) che Zambrano comincia la propria attività di pensatrice, 
consacrandola al tema dell’èthos e della città ma in opposizione al delirio assolutiz-
zante e tragico dell’uomo occidentale, che costituirà il principale oggetto di analisi 
nella sua opera più sistematica L’uomo e il divino (1954). Se da un lato, infatti, il 
tema della città risponde alla metafora dell’architettura, si pensi al saggio “Ancora 
su ‘la Città di Dio’” 42, dall’altro si configura come spazio e corpo della Ragione 

39  Si tratta del primo scritto di Zambrano, del 1928, nonché primo di una lunga serie di testi sul tema della città: 
“Una ciudad; Paris”, in Lyceum, La Habana, n. 27 (1951), pp. 13-17; “Nuestra ciudad”, in El Nacional, Caracas 
(8 marzo 1961); “La ciudad, creación histórica”, in Semana, San Juan de Puerto Rico, n. 304 (1964), p. 4; “Los 
centros de población”, in Semana, San Juan de Puerto Rico, n. 309 (1964), pp. 2 e 12; “La ciudad”, in Semana, 
San Juan de Puerto Rico, n. 314, (1964), p. 10; “Hasta la formación de la ciudad”, inedito, M-135; “La huida 
de las ciudades”, in Semana, San Juan de Puerto Rico, n. 318 (1965), p. 8; “Crítica de la razón discursiva”, 
inedito, M-261 (1972) in cui compare il tema mistico dell’anima-polis; “Las vísceras de la ciudad”, in Diario 
16, Madrid, Suplementos Culturas 31 (1985); “Una arquitectura que no cierre el horizonte y que cobije”, in 
Punto y plano, n. 2 (1987), pp. 7 e 8. 

40  Cfr. Zambrano, M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, op. cit., p. 96. 
41  Ibid., pp. 96-97. 
42  Cfr. Zambrano, M., “Ancora su ‘la Città di Dio’”, in Id., Verso un sapere dell’anima, tr. it. di E. Nobili, a cura di 

R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp.125-131.
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poetica. In questa prospettiva, sono molte le città cui Zambrano dedica profonde 
riflessioni: dalla città dell’infanzia, Segovia, alla città della lotta repubblicana, Ma-
drid; dalle città dell’esilio, Avana e Roma, alle città sognate come Napoli, con quella 
Villa delle Ginestre che avrebbe dovuto finalmente restituirle un po’ di pace. 

Nella città intesa come binomio polis-anima, Zambrano scova gli anfratti più 
intimi, rintraccia i fili di labirinti perduti, la città viscerale, con i suoi fiumi, i suoi 
lόgoi, le sue rovine attanagliate da piante infestanti, i suoi silenzi e ritmi, la sua realtà 
caleidoscopica. Scopre la città nella sua temporalità specifica, nella sua ritmicità, 
perché città è anche una determinata cantilena, pensiero sedimentato nella lingua e 
nei costumi; è unione inscindibile tra filosofia e filologia. Ed, infine, è i suoi uomi-
ni: quel Lezama Lima originario dell’Avana come San Tommaso lo fu di Aquino 43, 
o Benedetto Croce, descritto come tipologia di intellettuale “radicato” nella sua 
Napoli ed emblema del legame indissolubile tra ritmo del pensiero e pulsazioni 
della città. Un radicamento che Zambrano intende nel senso più profondo di “ini-
ziazione” -anzitutto alla circostanza-: “Todos los iniciados -afferma Zambrano 
nella celebre intervista di Antonio Colinas- tienen necesidad de una ciudad, de 
un lugar. A veces les es más necesario este lugar que la palabra... Sí, ideal, al mismo 
tiempo, un espacio habitable, habituado. Un espacio que quizá se puede hallar en 
tantos otros lugares. La ciudad o lugar de los dioses” 44. 

Tuttavia, è la città come luogo utopico a imporsi nella cultura occidentale, è 
l’ideale Repubblica di Platone, “il filosofo razionalizzatore di speranze” 45, a ergersi 
come unica possibilità di realizzazione in terra del “regno della giustizia” 46. Attra-
verso di lui, osserva la pensatrice spagnola, la ragione contemplativa si fa edificante 
e la speranza -che non esiste propriamente al di fuori della prospettiva di un’anima 
immortale- è affermata more geometrico. 

L’analogia tra anima e città, o meglio l’isomorfismo su cui si regge l’intero im-
pianto della Repubblica platonica, pur non estraneo alla riflessione zambraniana, 
in cui anzi avviene una vera e propria identificazione tra queste due dimensioni, 
riecheggia in modo allucinato con le sue metafore di carattere musicale (armonia) 
e medico (gerarchia) atte a decretare la superiorità del tutto sulla parte 47. Diversa 

43  Cfr. Zambrano, M., “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, in Id., Islas, a cura di J.L. Arcos, Madrid, 
Verbum, 2007, p. 235; Cfr. Zambrano, M., “José Lezama Lima. Hombre verdadero”, in Id., Islas, op. cit., pp. 
219-223. 

44  Zambrano, M., Sobre la iniciación (Converación con María Zambrano), intervista di A. Colinas, in «Cuadernos 
del norte», n. 38, ottobre 1986, p. 4. 

45  Zambrano, M., Verso un sapere dell’anima, op. cit., p. 126. 
46  Ibid., pp. 126-127. 
47  In proposito si vedano la ricostruzione di Fabbrichesi, R., “Platone e la passione della politica”, in Id., Corpo e 

comunità, Milano, CUEM, 2010, pp. 53-61 e il saggio di E. Nuzzo, “I ‘Luoghi’ della città nella filosofia classi-
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sarà, secondo Zambrano, la Civitas Dei agostiniana, perché non sottoposta alla 
ragione ma alla fede, e non pensata come utopia bensì come realtà oltre la vita. 
Esiste poi un’altra città, lontana dalla polis, ai suoi margini, è quella dei pitagorici, 
che mostra più di ogni altra, secondo Zambrano, il contrasto tra la città e il filosofo, 
costretto a “comparire dinanzi alla città quando già abbia celebrato la sua simbiosi 
con essa. Con la sua propria città, realtà e rappresentazione della città di tutti gli 
uomini” 48. Un contrasto, in fin dei conti, tra due pόleis: l’una degli uomini e l’altra 
di Dio, “una città dentro la città” -come osserva Cornelli in uno studio sulla poli-
tica pitagorica 49-, rappresentazione del legame tra fratellanza, giustizia e pietà, ed 
emblema dell’esclusione. 

Nel saggio “Un luogo della parola: Segovia”, incluso nell’opera Spagna, sogno e 
verità, Zambrano scrive che la città è ciò che più somiglia alla persona, riflessione 
cui fanno eco le analisi offerte in Persona e democrazia, laddove riconosce nella polis 
il luogo natio dell’individuo, la sua genealogia. Come prima forma di vita demo-
cratica, essa è infatti destinata al superamento dell’antagonismo tra individuo e 
società, a essere condizione necessaria per lo sviluppo della persona. 

È nel recinto storico della polis greca, e di quella di Atene in particolare, che ha luogo 
la scoperta, l’apparizione della coscienza. […] Individuo e città, in seguito individuo e 
società, sono mutuamente condizionati: la città è già lì quando nasce l’individuo, ma egli 
ha l’obbligo di continuare a costruirla senza tregua. […] La città, prima forma di vita 
democratica, è la dimensione in cui l’uomo è visibile, in cui appare nella sua condizione 
di essere umano 50. 

La città è dunque il luogo “naturale” dell’uomo ma, sembra avvertirci Zambra-
no, solo se comprende al suo interno, come nel gioco delle scatole cinesi, la casa, 
il patio, i suoi luoghi celesti e infernali; ovvero i molti ritmi convergenti in un 
universo sinfonico in cui architettura e musica, intesa come paradigma poietico 
alternativo, si mostrano complementari. Perché, del resto, la musica -e con essa la 
poesia- è l’arte più inumana di tutte, mentre l’architettura è il segno più tangibile 
dell’umano operare. È significativo, in tal senso, che proprio in Chiari del bosco, nel 
contesto di una riflessione sui “segni naturali”, Zambrano si abbandoni a una nuova 
meditazione sulla città: 

ca. Modelli e metafore della Pólis in Platone”, in Cornelli G., Casertano G. (a cura di), Pensare la città antica: 
categorie e rappresentazioni, Napoli, Loffredo, 2010, pp. 73-90.

48  Zambrano, M., I beati, a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 49. 
49  Cornelli, G., Una città dentro le città: la politica pitagorica tra i lógoi di Pitagora e le rivolte antipitagoriche, in 

Cornelli G., Casertano G. (a cura di), Pensare la città antica: categorie e rappresentazioni, op. cit., pp. 21-38.
50  Zambrano, M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, op. cit., pp. 127-130.
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È mai accaduto che gli esseri umani non abitassero in alcuna città? Perché città può es-
serlo già la grotta, la rudimentale palafitta. Città è tutto ciò che ha un tetto. E col tetto, una 
porta. Una soglia e un tetto, una stanza in cui possono entrare solamente il padrone e i suoi, 
e -per scarso che sia il riparo da essa fornito- quanti altri egli vi ammetta. Già quell’uomo 
ha tracciato un limite tra la sua vita e quella dell’universo, una frontiera 51. 

È necessario, quindi, che vi sia filosofia e poesia perché vi sia città 52, affinché le 
sue rovine non siano cancellate dalla memoria; affinché sia aperta una fenditura 
nel regno dell’Essere e sia bandita dalla città la lotta fratricida che ha sacrificato 
Antigone all’altare delle eroine d’Occidente, affinché la città sia anche un po’ esilio, 
quello metafisico. Del resto, tutto cominciò -come illustra Zambrano in Filosofia 
e poesia- proprio con l’espulsione dei poeti dalla polis. 

6. Il giardino dell’uomo e un sogno

Gilles Clément scrive che alla base di ogni giardino vi è un non-giardino. Infa-
tti, dietro e oltre l’idea di uno spazio chiuso, recintato, vi è la Terra intera, ovvero 
una concezione differente del rapporto tra natura e cultura che implica proprio il 
superamento dell’idea di uno spazio chiuso da proteggere e coltivare per estenderne 
i limiti. Limiti che riguardano tanto la coltura quanto la cultura, come attesta la 
comune radice etimologica dei due termini (entrambi derivanti dal verbo latino 
colĕre). Aprirsi in tal senso, lanciare lo sguardo oltre il giardino, impone di supe-
rare il concetto oppositivo natura/cultura, il suo retaggio cartesiano, per ripensare 
quest’ultima come qualcosa di non opposto alla natura, ma che ne sia, invece, parte 
integrante, perché propria -come afferma Schaeffer- dell’identità biologica della 
specie umana 53. Cultura, quindi, non come invenzione umana, bensì come sfera 
preesistente all’uomo: “come una sua dimensione interna di per sé indipendente 
dall’uomo, che perciò […] riconduce inesorabilmente l’uomo all’ambito della na-
tura” 54.

Che gli aborigeni australiani, infatti, non costruiscano giardini, è indice, secon-
do Clément, proprio di una diversa interpretazione di quel rapporto, che intende 

51  Zambrano, M., Chiari del bosco, tr. it. di C. Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 114. 
52  Cfr. Laguna, R., Laguna, Habitaciones del pensamiento. La ciudad en la filosofía de María Zambrano, prologo di 

J. Lizaola, Messico, UNAM, 2015, p. 49. 
53  Venturi Ferriolo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, op. cit., p. 15.
54  Remotti, F., Cultura. Dalla complessità all’impoverimento, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 6; cit. in Venturi Ferrio-

lo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, op. cit., p.15. 
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la Terra intera, anziché il semplice giardino, come luogo da custodire. È quanto 
emerge da Il segreto del sogno, un racconto aborigeno che l’autore francese ebbe 
occasione di leggere grazie alla segnalazione di un’amica insegnante. Di carattere 
cosmogonico, apparentemente ingenuo, questo testo narra la storia della Creazione 
come un susseguirsi di sogni trasferiti da un animale all’altro senza che nessuno di 
questi, eccetto l’ultimo, l’uomo, ne possa comprendere il senso. In una prospettiva 
che ricorda certi aspetti della fenomenologia della forma-sogno zambraniana, Il 
segreto del sogno ci introduce in un universo in cui realtà e tessuto onirico si intrec-
ciano e rovesciano l’uno nell’altra:

Nulla,/tranne lo Spirito di Ogni Vita./Per lungo tempo/Non ci fu nulla./Allora,/nella 
mente dello spirito di Vita/… cominciò il Sogno.// […] Il Grande Spirito cominciò a esser/
stanco di sognare,/ma volle che il Sogno continuasse./Allora nel Sogno fu inviata la Vita,/
per renderlo reale,/e perché gli Spiriti creatori/continuassero a sognare.//Allora lo Spirito di 
Vita/inviò il Segreto del Sogno/nel mondo/con lo Spirito del Pesce Barramundi.//E il Barra-
mundi/entrò nelle acque calme e profonde/… e iniziò a sognare.//Il Barramundi sognò/di 
onde e di sabbia umida./Ma il Barramundi/non comprese il Sogno/e volle sognare/soltanto 
acque calme e profonde.//Allora il Barramundi/passò il Segreto di Sogno allo Spirito del 
Currikee/che è la tartaruga […] Ma il Coonerang/non comprese il Sogno/e volle sognare/
soltanto alberi/e cielo notturno.//Allora il Coonerang/passò il Segreto del Sogno/allo Spirito 
del Canguro.//E il Canguro/si mise in piedi,/guardò la pianura di erba dorata/… e iniziò a 
sognare.//Il Canguro sognò/di musiche, canti e risa./Ma il Canguro/non comprese il Sog-
no/e volle sognare/soltanto vaste pianure/ed erbe dorate.//Allora il Canguro/passò il Segreto 
del Sogno/allo Spirito dell’Uomo.

Dallo Spirito di Ogni Vita al pesce Barramundi, dal pesce Barramundi al Curri-
kee (la tartaruga), dal Currikee al Bogai (la lucertola), dal Bogai al Bunjil (l’aquila), 
dal Bunjil al Coonerang (l’opossum), dal Coonerang al canguro, il sogno, cui fu 
inviata la vita “ per renderlo reale”, passa di creatura in creatura senza che nessuna 
di queste possa realmente comprendere ciò che sogna; del resto, la proiezione non 
coincide affatto con quanto da loro desiderato. Il sogno, quindi, viene affidato 
a un’altra creatura, laddove si realizzerà come spazio proprio dell’altro. L’animale 
“volle sognare” -così dice il racconto- solo ciò che gli era stato affidato, in fondo 
il suo habitat naturale. Al contrario, il sogno gli risulta estraneo perché crea altro 
da sé, ma l’animale non è in grado di trascendersi. Il segreto è, pertanto, rinviato. 
E così di sogno in sogno, finché non si esaurisce il quadro della Creazione di cui 
l’uomo è chiamato a essere il custode:

E l’Uomo/camminò per il paese/e vide le opere della Creazione./Udì il canto dell’uccello 
all’alba/e vide il sole rosseggiare al tramonto/… e iniziò a sognare.//L’Uomo sognò/di condi-
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videre il canto degli uccelli dell’aurora,/la danza dell’emù/e l’ocra rossa del tramonto./Sognò 
anche/di risa di bambini./E l’Uomo comprese il Sogno./Allora continuò a sognare/tutte le 
cose/che erano state sognate in precedenza.//Sognò/di acque calme e profonde,/di onde di 
sabbia umida/di rocce e di sole caldo,/di vento e di cielo aperto,/di alberi e di cielo nottur-
no,/di pianure ed erba dorata.//E l’Uomo allora grazie al Sogno seppe/che tutte le creature/
erano degli Spiriti cugini/… e che doveva proteggerne il Sogno.//E sognò/come avrebbe vo-
luto dire i propri segreti/a suo figlio/non ancora nato./Allora il Grande Spirito seppe infine/
che il Segreto del Sogno era salvo. E il Sogno della Creazione/avendolo stancato,/ lo Spirito 
di Vita entrò nella terra/per riposarsi.//Tanto che oggi/quando gli Spiriti delle creature/sono 
stanchi,/raggiungono lo Spirito di Vita nella terra./Perciò la Terra è sacra/e l’Uomo deve 
esserne il protettore 55.

Unico a poterne comprendere il segreto e a tramandarlo, l’uomo è investito di 
una grande responsabilità, perché la salvaguardia del sogno è cura della Terra intera, 
in cui, come indicano le ultime frasi del racconto, lo Spirito di Vita entra per ripo-
sarsi. In tal senso, l’uomo è custode dei sogni di ciascuna creatura, custode di ogni 
creatura che nella terra si ricongiunge con lo Spirito, pertanto non può limitarsi a 
proteggere uno spazio chiuso; di qui il “non-giardino”. 

Una tale visione coincide ampiamente con le nuove frontiere del giardiniere 
contemporaneo, oggi più che mai sensibile -come sottolinea Clément non senza 
appiglio critico-, ai temi dell’ecologismo. Tuttavia, ciò che si prospetta all’occi-
dentale “giardiniere ecologista” come il “futuro del giardino” -i cui parametri sono 
il non-recinto e un tempo dilatato-, per l’aborigeno è un’evidenza che si traduce 
quotidianamente in azione. 

Reintegrato nella città, metaforicamente parlando, il giardino sembra però ab-
bandonare definitivamente quel carattere utopistico e sentimentale tipico della sta-
gione Romantica; quando il giardino rivelava la bramosia irriducibile dell’uomo 
moderno di superare ogni limite, il suo sguardo proteso verso l’infinito, l’ardore 
estatico del poeta piegato da una visione mitica dell’antico e dalla nostalgia verso 
una Natura idealizzata e intesa come intimo sodalizio tra uomini, piante e animali. 
Allora, memoria e immaginazione ne facevano un giardino storico, rivolto al pas-
sato ma rovesciato nel futuro. Al contrario, parzialmente depurato da quel senti-
mentalismo che sfocia in idealismo, il giardino si configura oggi più che mai come 
simbolo dell’unione tra natura e cultura, come luogo di educazione etico-estetica. 
In tal senso, abitare poeticamente il mondo è la lezione che incarna, e che muove 
le comunità umane verso quello che Venturi Ferriolo definisce un “ecosocialismo 

55  Racconto degli aborigeni d’Australia, cit. in Clément, G., Breve storia del giardino, op. cit., pp. 89-95. A sua volta 
tratto da: Poulter, J., Le Secret du Rêve, traduction de Sylvie Caffarel, Paris, Seuil, 1995 (ed. or., The Secret of 
Dreaming: the story of why the land is sacred and man must be its caretaker, Melbourne, Red Hen, 1987). 
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di ispirazione antropo-poietica ed eco-poietica”, contrario alla visione neoliberista 
improntata al consumo del suolo 56. 

Una tale “reintegrazione”, nell’ottica zambraniana, significa anzitutto riassunzione 
della dimensione del sogno nella vita, allo scopo di scardinare ciò che resta di esso 
quando se ne nega l’importanza: una sorta di delirio di onnipotenza, il sogno inteso 
esclusivamente come edificazione della volontà; e la realtà come tempio della volontà 
è un sogno pericoloso. Ebbene, per compiere una simile operazione, per scardinare 
l’impianto volontaristico dell’uomo occidentale, occorre rivedere il suo intero assetto 
conoscitivo, nelle sue potenzialità e aspirazioni, nei suoi presupposti tanto antropolo-
gici quanto epistemologici, confessandone, in un certo qual modo, i peccati. Ma una 
tale riconquista non si dà se non all’interno di un nuovo orizzonte in cui la tensione 
verso la totalità si stempera lasciando il posto a un modello etico differente. 

La passività dell’umano, indagata nella prospettiva di una realtà intesa come dia-
lettica tra sogno e veglia, implica la necessità di adottare un nuovo modo di supera-
re la frammentarietà e contraddittorietà della vita, non già giustapponendo al reale 
un’unità assoluta, bensì addentrandosi in quella stessa molteplicità poieticamente. 
Tramite l’espressione, infatti, l’uomo spalanca una “realtà virtuale compensatoria” 
che, fungendo da antidoto contro la di-sperazione e la dispersione del tempo, rea-
lizza la vita umana nella sua vocazione più nobile: la trascendenza. “La vita non si 
esprime se non per trasformarsi”, scrive Zambrano, che in proposito parla di “figura 
totale” 57 come unità possibile sia pur nella continua e mai definitiva rinascita cui 
l’uomo è ontologicamente destinato. Unità che la vita non ha ma che appunto si 
figura esprimendosi, attraverso la confessione che media tra i tempi della vita e quel 
tempo altro cui aspira sempre chi si confessa al fine di recuperare se stessi e una 
“certa oggettività”. Quando si esprime qualcosa, infatti, lo si fa per trasformarsi 
nel e attraverso il tempo; è in questo senso che la tendenza all’autoespressione si 
presenta in Zambrano come la principale proprietà della vita, operazione della vita 
stessa e compito dell’uomo in accordo con essa. E chissà che, in questa prospettiva, 
la riflessione zambraniana non sia anche un tentativo di mostrare l’unità possibile 
oltre la lezione fenomenologica e quel prospettivismo orteghiano che ci riconduce 
direttamente al primo giardino in cui tutto ebbe origine. “La mela che Eva presen-
ta ad Adamo -scriveva Ortega ne L’uomo e la gente- è la stessa che Adamo vede, 
osserva e riceve? Nel momento in cui Eva la offre, è presente, visibile, evidente solo 
mezza mela. […] Nessuno ha mai visto la cosa che viene denominata mela” 58. 

56  Venturi Ferriolo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, op. cit., p. 20.
57  Zambrano, M., La confessione come genere letterario, op. cit., p. 50.
58  Ortega y Gasset, J., L’uomo e la gente, tr. it. di L. Infantino, Roma, Armando, 2001, p. 67. 
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