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Resumen

La experiencia estética de María Zam-
brano se articula en torno a un centro de 
valores sensibles del hombre. Valores que 
le permiten sentir constantemente la ne-
cesidad y el deseo de ir más allá, de ver de 
otro modo la simple fruición artística y, 
de esta manera, tender hacia ese núcleo 
ético encarnado en la propia existencia: 
de su existencia única de y en el cosmos. 

En nuestra reflexión queremos cen-
trarnos en algunos detalles de su produc-
ción estética, que denota una rara sensi-
bilidad filosófica en el desierto desolado 
de la barbarie del siglo xx, para identi-
ficar ese singular encanto de la mirada 
zambraniana orientada hacia la belleza: 
única posibilidad que tiene el ser huma-
no de no perderse en los meandros de la 
oscuridad del mundo y, en muchos ca-
sos, de su alma.

Palabras clave: Zambrano, Gaya, mi-
rada, imagen pictórica, razón poética.

Abstract

María Zambrano’s aesthetic experi-
ence articulates itself around a center of 
sensible values of man. It is, in fact, the 
experience of an elsewhere or otherwise 
also with respect to the traditional way in 
which the aesthetic fruition has been un-
derstood. For Zambrano, aesthetic frui-
tion is an experience in which the subject 
feels himself united with that ethical nu-
cleus whose presence fills the body with 
the very existence of his being a creature 
of and in the cosmos.  

In our reflection, then, we would like 
to dwell on some aspects of Zambrano’s 
aesthetic production, because, by reha-
bilitating the enchantment of a gaze ori-
ented towards beauty it stands out from 
others developed in the 1900s. Being 
sensitive to beauty and letting oneself 
be enchanted by it is, for Zambrano, the 
only chance that the human being has to 
not get lost in the gloomy darkness of the 
world which, in so many cases, is also the 
one affecting his soul.

Keywords: Zambrano, Gaya, look, pic-
torial image, poetic reason.
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Non è il nulla, il vuoto, ciò che attende l’anima al suo uscire; né 
la morte, bensì la poesia, ove si trovano interamente presenti tutte le 
cose, ‘le montagne, / le valli solitarie e boscose, / le isole strane, / i fiu-
mi sonori, / il soffio delle aure amorose. // La quieta notte, / aperta al 
levarsi dell’aurora, / la musica taciuta, la solitudine sonora’ [...] Tutto, 
tutto è presente, con una fragranza che lo realizza come appena uscito 
dalle mani del creatore.

Maria Zambrano, San Giovanni della Croce

Premessa. Arte e filosofia 

Arte e filosofia 1, immagine pittorica e ragione poetica, sono sempre e imprescin-
dibilmente legate alla sfera etica, poiché l’uomo tende al raggiungimento estetico 
di ciò che fa nella sua vita come componente essenziale del suo essere persona nella 
prospettiva etica. La dimensione della bellezza artistica si nutre, analogamente a 
quella etica, dell’esigenza di un sentimento di giustizia-giustezza che la coscienza 
umana ha il potere di trasformare in habitus, tipico di un ethos antropologico. Basti 
ricordare Hegel durante le sue Lezioni di estetica 2, quando parlava di arte come 
“domenica della vita”, ovvero come visione pacificatrice che offre l’opportunità 
concreta all’uomo di vivere il qui ed ora con levità, senza sentirsi greve di fronte 
alla finitudine e alle ferite della storia, vivendo immersi in un’oasi di luce. Da qui la 
visione estetica si dispone attorno a un concreto centro di valori sensibili nell’uomo, 
ove poter avvertire costantemente la necessità-desiderio di andare oltre la semplice 
immagine visibile per raggiungere il nucleo etico incarnato nell’esistenza stessa del 
suo essere creatura del e nel cosmo.

1  Questa tematica -oggetto di relazione in un piacevole e interessante incontro culturale nelle splendide stanze 
dell’Accademia Reale Spagnola in Roma (16 febbraio 2019), alla presenza di studiosi, sia spagnoli che italiani, 
esperti del pensiero zambraniano- tiene conto di un mio corso di studi sull’estetica zambraniana che, in parte, è 
pubblicato con il titolo “La visione filosofica di María Zambrano ‘dentro e fuori’ l’immagine pittorica”, in Open 
Journal of Humanities, Vol I, 2019, pp. 451-474.

2  Cfr., Hegel, G. W. F., Lezioni di estetica. Corso del 1823, tr. it. e introduzione di P. D’Angelo, Laterza, Milano 
2007.
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La filosofia di María Zambrano offre un ricco campionario di immagini amate 
dal cuore del lettore che pervadono gran parte della sua esistenza: dalle immagini 
dell’esperienza personale vissuta, alle immagini delle vicende umane e spirituali 
di ogni creatura al mondo, nelle quali il visibile e l’invisibile s’intrecciano tra loro 
in un connubio di riflessioni filosofico-poetiche, nonché artistiche in generale. In 
ognuna di queste visioni, c’è soprattutto un modo particolare (vocazionale, auten-
tico, unico) di osservare le cose (di stupirsi) che nasce dall’adesione totale dell’io 
agli eventi dell’esistenza e, in modo particolare, dalla totale compenetrazione vitale, 
animica e spirituale della filosofa con la Vita. Vita che detiene il primato di una 
riflessione consapevole e continua, proveniente da una tormentata ricerca interiore 
che passa attraverso la partecipazione dei sensi, tra i quali eccelle senza dubbio la 
vista. Per questo, desideriamo qui soffermarci su alcuni particolari della produzione 
est-etica della filosofa spagnola, che denota una rara sensibilità nel deserto desolante 
della barbarie del Ventesimo secolo, per individuare quel singolare incanto del e 
nel suo sguardo, orientato alla bellezza: unica possibilità dell’essere umano di non 
smarrirsi nei meandri dell’oscurità del mondo e, di riflesso, della sua anima.

María Zambrano: filosofa dello sguardo

Creature di nebbia andiamo di sogno in sogno sprofondiamo at-
traverso mura di luce dai sette colori.

Nelly Sachs, Le stelle si oscurano

La visione offerta dall’artista (pittore) all’uomo (spettatore) è intrisa dell’essenza 
del suo autore. Egli ‘dona le sue viscere’, delle quali l’arte è pensiero in immagine, 
per riconsegnarsi al mondo rivelato ma non disvelato; ovvero egli stesso arriva nei 
meandri più oscuri della sua visione per rivelarsi, rivelandoli, ma non disvelando il 
mistero in sé:

La pittura -precisa la filosofa andalusa- non è figlia della luce diafana e trasparente della 
filosofia, ma della luce religiosa dei misteri. […] La pittura spagnola è un mistero. […] Lungi 
dal rinunciare a ciò che i sensi incontrano, chiede alla luce che si pieghi verso di essi; che non 
li contraddica, ma che li potenzi e li assuma, che li porti, senza distruggerli, a un’assunzione. 
[…] Prima che di vedere, chiede che la luce si comunichi nei corpi, per vederli già trasfigurati 
da essa senza che abbiano perso niente della loro materialità. 3

3  Zambrano, M., “Spagna, paese dell’arte plastica”, in Luoghi della pittura (Algunos lugares de la pintura), tr. it. a 
cura di R. Prezzo, Medusa, Milano, 2002, pp. 70-71.
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Un’opera abitata dal mondo, e ad essa consegnata, rappresenta così il lascito 
dell’uomo, in chiave schellinghiana 4, che consegna se stesso, nelle sue nudità ani-
miche, a chiunque lo voglia guardare, purché lo spettatore possegga quella rara 
sensibilità nei suoi occhi. 

Cosa accade nel momento in cui un autore espone la sua creazione? Egli stesso 
sarà esposto a molteplici pensieri e interpretazioni rispetto non solo alle idee che 
hanno generato l’opera in sé, ma anche a quelle idee costitutive del suo stesso esse-
re persona. È come se, nell’atto della creazione di un’opera, si generasse un doppio: 
l’artista (uno) che crea un’opera (doppio) per rappresentare l’emozione vissuta 
in una scena esistenziale. Mentre, esponendola allo sguardo altrui, si genera un 
multiplo: persone (tante) che attribuiscono le loro emozioni (soggettive) alla ra-
dice della creazione dell’opera, aggiungendone altre (multiple) che l’opera suscita 
nella loro “anima-pupillina”. 5 Forse, questo effetto multiplo si può riscontrare 
nella “burla d’infanzia” inserita nel quadro di Las meninas di Velázquez, su cui la 
Zambrano si interroga più e più volte nelle sue visite al Prado, quando osserva 
che nella planetaria scena di corte, Velázquez esprime un abile gioco di punti di 
vista, ove emerge non solo il tema del doppio, con l’autore che inserisce nel qua-
dro sé stesso intento a dipingere, ma anche il multiplo, con la coppia reale riflessa 
nello specchio, oltre alla figura del funzionario intento a risalire le scale mentre, a 
sua volta, osserva silente gli “intrighi reali”.

Più emblematico per il suo significato esistenziale/esistentivo, invece, è il 
dipinto della fucilazione di Goya Los fusiliamentos de la Moncloa, sul quale la 
Zambrano ravvisa la violenza storica e la violenza filosofica del pensiero predo-
minante. Come noto, l’uomo dalla camicia bianca è l’elemento principale. Un 
uomo che con uno sguardo e un gesto dice tantissime cose, più di quante una 
poesia potrebbe forse mai esprimere. Il suo sguardo sembra urlare le parole di 

4  Schelling ci insegna che l’arte realizza le idee filosofiche in forma di rappresentazione oggettiva, quale strumento 
più adatto per tendere verso l’Assoluto, e che un’opera d’arte non porta con sé solo la visione del mondo, ma 
anche l’artista stesso, il quale, donando ai suoi simili la sua opera, compie il sacrificio più grande: rinuncia all’idea 
dell’opera. Per una rapida consultazione sulla filosofia schellinghiana riguardante la prospettiva artistica ove 
emerge chiaramente la differenza fra filosofia ed arte, e, all’interno di quest’ultima, fra arte letteraria (poesia) e 
arte figurativa, nel suo progressivo prevalere dell’ideale o del reale, Cfr. Schelling, F. W., Filosofia dell’arte, a cura 
di A. Klein, Prismi, Napoli 1986.

5  Nell’immaginario greco è sovente presente la collocazione dell’anima nella pupilla, la cui tesi è testimoniata già 
da Platone in un passo dell’Alcibiade primo (133 A) e dalle affermazioni di Plinio nel Naturalis Historia: “certo 
l’anima ha dimora negli occhi” (XXII, 17) e “gli occhi sono uno specchio così perfetto, che quella minuscola 
pupilla rimanda intera la figura di un uomo” (XI, 51). Per un approfondimento, seppur assai datata, si rinvia 
alla letteratura critica di: Monseur, E., “L’âme pupilline”, in Revue de l’Histoire des Religions, 50 (1905), pp. 1-23; 
Deonna, W., “L’âme pupilline et quelques monuments figurés”, in Antiquité classique, 26 (1957), pp. 59-90. 
Inoltre, mi permetto di rinviare al mio: Parente, L., Segreti mutamenti. Concetti fluidi sulla creaturalità e natura-
lità dell’essere umano, Mimesis, Milano 2012, pp. 21-27.
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Unamuno “morire non è giusto” e nel suo gesto la Zambrano lo paragona al Cri-
sto crocefisso del Velázquez. L’uomo dipinto da Goya, abbandonato al suo destino 
tragico, dalla camicia che emana candore, è un antieroe, come lo è anche Cristo, 
paragonabile al protagonista del Muro di Sartre dopo aver ricevuto la grazia o ad 
Abramo nel Vecchio Testamento dopo la discesa dal monte Sinai. Ma se il tempo 
appare fermo nel quadro, è grazie a quel colpo di fucile che non arriverà mai 
a colpire la bianca camicia del soggetto principale della pittura, nonostante lo 
sguardo di quell’uomo mostri la morte nei suoi occhi, quella che Pavese decanta 
in alcuni celebri versi: “[…] I tuoi occhi / saranno una vana parola / un grido 
taciuto, un silenzio. […]”. Ecco perché questa figura emblematica è il simbolo 
della ragione poetica: semplicemente “si dà” nudo e crudo per affermare la sua 
incertezza ed il suo amore per la vita, semplice in quanto reale. Non c’è traccia 
di sistema nell’antieroe, solo tenace volontà e luminosa speranza, le stesse cifre 
esistenziali che a tratti si ravvisano in Zambrano che si afferma il tutta la sua for-
za, nel suo amore per la vita e nella sua spinta verso di essa. Lo sguardo che cerca 
di svegliare un’altra volontà, che non avrebbe nessun motivo reale per porsi in 
contrasto con la sua. Ma al posto di una volontà trova un sistema. Uno sguardo, 
quello dell’antieroe, che arriva all’essenza. Non vi è lotta per la sopravvivenza tra 
le due parti, ma solo l’affermazione di una sovrastruttura contro la condizione 
più umana e semplice dell’uomo: quella della volontà di vivere. La sovrastruttura 
in questo caso è l’organizzazione del potere politico, ma è anche la necessità di 
un’ermeneutica che possa mantenere una comprensione ordinata di ciò che ordi-
nato non è (la realtà di ogni singola esistenza al mondo). In ultimo, simbolo non 
trascurabile nel dipinto di Goya è la lanterna. Essa illumina lievemente i disperati 
che si contorcono dal dolore, senza dirigersi sulle truppe napoleoniche, quasi a 
sottolineare il concetto ribadito dalla Zambrano del sonno della ragione che crea 
mostri. Mentre il bagliore che emana dal bianco immacolato della camicia del 
protagonista sembra in sé, appare come autogenerato, non viene dunque dalla 
lanterna e sta lì a simboleggiare la forza e il pathos del popolo spagnolo a cui la 
filosofa riconosce un innato senso della misura nel momento del morire, cosa che 
invece, a sua detta, non è una qualità posseduta dagli spagnoli in vita. La filosofa 
più volte nelle sue opere fa appello ad una democrazia che sia incentrata sulla per-
sona, quindi al nostro essere più autentico rispetto a una qualsiasi forma politica 
incentrata sul personaggio, che è invece ciò che rappresentiamo. Questa dicotomia 
è onnipresente nel suo pensiero sia filosofico che sociale: persona/personaggio, 
libertà/sistema egemonico, patria/esilio, essere/sistema. In ogni aspetto della vita 
lei si mostra tendente a ciò che c’è di più naturale nell’uomo anche a costo di 
affrontare le più terribili sofferenze del cuore.
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Le attente e profonde osservazioni della Zambrano sulla pittura non finirebbe-
ro mai, ma, se volessimo continuare ancora, ci sono altre persuasive e affascinanti 
sue parole, che divengono voce narrante (il “lei” della terza persona) in un dialogo 
con il giovane amico di nome Ulises, descrivono Una visita al Museo del Prado 
(1953) 6 che, in parte, è nella citazione che segue:

L’esistenza dell’immagine artistica arricchisce quella ‘complessità dei tempi’ 7 che tanto 
la preoccupava [preoccupava ‘lei’, la Zambrano]: l’arricchisce e quindi può, come tutto 
quello che arricchisce, confondere. Da qui la necessità di una purezza d’animo che generi 
uno sguardo puro davanti alle immagini; non c’è nulla di più pericoloso che guardare 
un’immagine con animo agitato o avvilito, con uno sguardo senza nitore […] e lo è tanto 
più quanto maggiore è la vitalità dell’essenza che esse catturano. 8 

È un passo denso di intuizioni abbaglianti, eco di risonanze intrise di filoso-
fia, poesia 9, mistica, arte 10, che la nostra autrice ci dona come schegge riflessive 

 6  Risulta interessante ricordare che nello stesso periodo sia la Zambrano che lo scrittore e pittore Ramón Gaya 
riflettano entrambi sul significato storico-vitale del Museo, che nomineranno solo con il termine del luogo, il 
Prado, che ospita le creazioni artistiche dei migliori pittori spagnoli. Infatti, più di un museo o di una galleria di 
dipinti, esso viene vissuto come una caverna profonda di una grande roccia, secondo il pittore, e ventre materno 
di un’identità lacerata, secondo la filosofa. “Da lontano –parafrasando Gaya– quando uno spagnolo pensa al 
Prado, non lo vede come un museo, ma come roccia” (Gaya, R., “Roca española”, en Obra Completa (Tomo 
I), Edit. Pretextos, Valencia, 1990, p. 229), anche perché “solo la pittura –aggiunge María Zambrano– ci ha 
sempre accompagnato nei momenti di massima vergogna nazionale e mantenuto vitale il dialogo con l’anima 
e la cultura spagnola”. Saranno, Velázquez, Zurbarán, Goya, Solana, Picasso o Miró quelli che, nell’infelicità 
dell’arretratezza storica, ad assistere e restituire la loro identità nazionale. Solo se si legge la storia la si può meglio 
orientare, evitando ogni possibile smarrimento esistenziale.

 7  Gaya, R., “Roca española”, op. cit., 1990, p. 231; Zambrano, M., “España y su Pintura”, en Algunos lugares de 
la pintura, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 70.

 8  Zambrano, M., “Una visita al Museo del Prado”, in Luoghi della pittura, op. cit., p. 51.
 9  Lo ricordiamo: la poesia è stata la prima espressione creatrice a vedere la Luce da quando l’uomo è diventato Due 

rispetto all’Essere; dal momento dell’esclusione dal giardino dell’eden, come vuole l’immaginario schellinghia-
no. Cogliendo la solitudine nel cuore, la spinta creatrice, la Luce si è manifestata attraverso la poesia, andando 
a ricercare la sua comunione con gli dei. Nello Ione lo stesso Platone ammette l’origine divina della poesia: nel 
momento della produzione poetica (Poiesis) il poeta è abitato dalla divinità (Enthousiasmòs), quindi l’entusia-
smo, ovvero quel soffio creatore da cui poi il poeta trae la sua opera non è che la modalità con cui l’umano, che 
è mortale, produce un qualcosa di divino. Ecco perché la Ragione Poetica è un organo di verità, umano ma non 
troppo, l’unico che ci consente di riavvicinarsi alla condizione originariamente divina.

10  Le relazioni (e ammirazioni) amicali, con le incursioni nel territorio della riflessione estetica in un intreccio di 
questioni filosofiche, biografiche, mistico-religiose, tra questi grandi autori del xx secolo trascendono l’ambito 
della sfera personale per influire sul nucleo di quel sentire originario, tanto evocato dalla Zambrano. Senza alcun 
dubbio. Oltre a quelli che si citano nel testo, si ricordano anche Luis Fernández, Ángel Alonso, Federico García 
Lorca, Gregorio Prieto, Juan Miró, Armando Barrios, Juan Soriano, Baruj Salinas: alcuni degli autori ai quali la 
filosofa rivolge il suo sguardo, rivelandone l loro “segreto” attraverso vari saggi, dedicati a ciascuno di essi e rac-
colti nel volume Alcuni luoghi della pittura. Tra la filosofa e gli artisti avveniva una specie di risonanza osmotica 
di grande fascino, come precisa Pedro Charcón: “I suoi amici pittori l’hanno aiutata a vedere, proprio come loro 
sentivano rivelarsi nelle parole con le quali la Zambrano esprimeva ciò che il suo sguardo aveva trovato nella loro 
pittura” (“Sus amigos pintores le ayudaron a ver, al igual que ellos se sintieron desvelados en las palabras con 
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“in sospensione”. Perché in sospensione? Perché costantemente rivolte alla sfida 
del tempo e dello spazio, co-appartenenti alla vita dell’essere umano, ove tempo 
e spazio non sono solo da considerarsi come dimensioni utili per misurare il tra-
scorrere degli eventi e per determinare quel “contenitore” che li racchiuda, ma 
sono anche da intendersi come luoghi intuitivi della nostra coscienza, di chiara 
memoria bergsoniana. Questi luoghi, in cui tutto assume una forma labirintica 
tra i diversi e sovrapponibili stadi del tempo, sono tanto irriducibili, quanto 
necessari ed eterni, seppure immersi sempre in un oscuro deposito di enigmi 
ove coabitano tenebre e luce. La sfida della filosofa, dunque, consiste nel vivere 
il flusso intuitivo dell’anima senza permanere nel buio (oscurità radicale), né 
lasciarsi accecare dalla luce, ma vivere nella penombra (quell’oscurità attenua-
ta, quella zona intermedia tra luce ed ombra, tale da consentire una visibilità 
sfumata), e viverla “con allegria” 11, perché “solo nella penombra, tra le ombre, 
annida la liberazione anche per il sole […]”. 12 Solo girandosi verso le luminosità 
della vita, come il girasole verso i raggi solari, l’uomo può aprirsi all’ulteriorità 
di una soglia sempre presagita come la possibile autenticità della vita. Solo abi-
tando la bellezza si delinea il senso dell’esistenza, pur dovendo sopportare l’in-
capacità di reggerne il mistero, la tenebra, il non spiegabile dell’esistenza stessa. 
Del resto, proprio tale incapacità conduce l’uomo a volerla catturare in qualche 
modo, dandole un ordine che non poteva e non potrà esserci comunque lo si 
voglia considerare. È un po’ come voler raddrizzare un quadro in una casa che 
gira, gravita e si ribalta nello spazio senza fine. Potremmo rinviare a una serie di 
esempi senza fine: da Parmenide che tentava di tenere bene al sicuro l’essere dal 
non essere, fino agli esistenzialisti che nel loro spiegare in modo lineare le deter-
minazioni casuali dell’esistenza arrivavano a dissolverli inevitabilmente. Bene, 
la Zambrano rifugge ogni forma precostituita, ogni rigido schematismo e la sua 
voce filosofica descrive melodiosamente e con naturale semplicità a (sua) vita, 
così come ogni uomo dovrebbe naturalmente evitare di cadere in quelle trappole 
pregiudiziali che soffocano l’esistenza.

Il coraggio di accettare le ombre “con allegria” conduce l’uomo a ritrovare 
e rinnovare l’emozione dell’origine che si rivela essere una dimora e un rifugio 
dell’io vitale, animico e spirituale di ogni creatura: uno dei luoghi dell’esistenza 

las que Zambrano expresó lo que su mirda encontraba en su pintura”). Chacón, P., “La pintura como lugar de 
revelación en la pintura de María Zambrano”, in Aurora, n. 16, 2015 (pp. 28-40), p. 32. 

11  Si desidera ricordare, oltre le tante studiose del pensiero zambraniano, il saggio di Cristiana Dobner, dedicato 
alla ragione poetica zambraniana in chiave mistica, dal titolo: Dalla penombra toccata dall’allegria. María Zam-
brano, donna filosofa, ODC, Roma, 2005. 

12  Zambrano, M., Dell’Aurora (De la aurora, Ediciones Turner, Madrid, 1986, p. 178), tr. it. di E. Lurenzi, Ma-
rietti, Genova-Milano, 2000, p. 178.
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più enigmatici e nello stesso tempo emblematici del pensiero della Zambrano. 
È questa “la penombra toccata dall’allegria”, che racchiude in sé tutta la vita e 
il pensiero della Zambrano rivolto verso l’aurora, il sole velato, il chiaroscuro, il 
claro, paragonabile a quel raggio luminoso che attraversa misteriosamente il qua-
dro La Tempesta di Giorgione. Qui il chiarore è “l’unica luce bramata dal cuore 
inquieto di ogni creatura, l’unica che gli dà pace” 13; l’unica che esprime al meglio 
la promessa di luce emergente dall’oscurità.

In questa visione chiaroscurale, le parole della nostra autrice diventano “ele-
mentali” 14, per usare una terminologia dal sapore anassimandreo (ápeiron), per-
ché esortano costantemente il lettore a riflettere sull’importanza-necessità di 
penetrare la superficie del fenomeno che appare a noi e che diviene esperienza 
vissuta anche (e soprattutto) attraverso l’esistenza dell’immagine della creazione 
artistica. Immagine, senza dubbio, che si schiude al tocco gentile dei nostri oc-
chi 15 per aiutarci ad attingerne la linfa originaria (appunto quella matrice “ele-
mentale” e dunque essenziale) a cui obbedire, se si desidera partecipare all’evento 
creativo. Obbedienza e fedeltà, in questo caso, sono ancelle fedeli a quell’antica 
verità che deve essere vissuta fino all’ultimo respiro della parabola esistenziale, se 
si desidera evitare che la pittura stessa non inaridisca nella mera rappresentazione, 
ma sia costantemente cuore pulsante di vita rappresentata.

Questo cuore pulsante, visitando il Museo del Prado 16, si offre alla vista di 
ognuno nei suoi sussulti vitali, ma può essere accolto solo se si possiede uno 
“sguardo puro”, uno “sguardo innocente”, uno sguardo che non può mai esse-
re privo di nitore. “Da qui la necessità di una purezza d’animo che generi uno 
sguardo puro davanti alle immagini”, per ritornare alla citazione iniziale. Ma, 
allora, come purificare gli strati dell’anima che ci appartengono e che anelano 

13  Ibid., p. 149.
14  “Ma che cos’è l’elementale? Continuavano a domandarselo loro due [Zambrano e Ulises]. Non è forse ciò che si 

è compiuto interamente, ciò che è coerente con se stesso, il vero? Ma esiste un’arte vera? L’arte non è tutta men-
zogna? L’arte che si vede come arte è diversa, però, dall’arte che si fa vedere”. Ib, p. 44. Il termine “elementale” è 
da intendersi, in sintonia con quanto scrive Nunzio Bombaci, come il “fondo indeterminabile, s-fondo che ‘non 
ha assolutamente faccia’ e non si può ridurre a cosa”. Bombaci, N., La pietà della luce. Maria Zambrano dinanzi 
ai luoghi della pittura, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2007, p. 42. 

15  “Quegli occhi con cui guardiamo qualcosa che non sappiamo se sia visibile, con i quali scrutiamo la presenza 
e la figura. Aurora della parola sono gli occhi che guardano così”. Zambrano, M., Dell’Aurora, op. cit., p. 89.

16  A tal riguardo, si ricorda il commento della studiosa Mercedes Replinger: “Una visida illuminadoria en varios 
sentidos, pues allí también se reveló que este necesidad, saber mirar, era exactamente la misma exigencia, dice 
Zambrano, que le pedía a la filosofía, un entrenamiento que la permitiera mirar con toda el alma”: Ead., “El 
ángel de la fiereza”, Postdata. Revista de Artes, Letras y Pensamiento, n. 26 extraordinario: Centenario María Zam-
brano, La palabra o el amor, 2004 (pp. 153-163), p. 155; citato anche in Dalmau, C., “María Zambrano. Una 
morada misteriosa donde habita la memoria”, in Almela, M.; Garcia Lorenzo, M.; Guzmán, H.; Sanfilippo, M., 
Ecos de la memoria, UNED, Madrid, 2011, pp. 39-51. 
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a convogliare le nostre energie vitali verso la bellezza? Senza alcun dubbio, solo 
contemplandola, solo vivendo ciò che John Keats (1795-18219) magistralmente 
racchiude in un verso dell’Ode su un’urna greca (1819): “Tu forma silenziosa!, ci 
induci a pensare […] ‘bellezza è verità, verità bellezza’. È tutto ciò che tu sai, è 
tutto ciò che ti basta sapere”. 17 

Sì, la vera bellezza ha bisogno di silenzio, ha bisogno di essere contemplata 
nella sua naturale e silente genuinità. Un solo rumore non desiderato, seppure 
minimale ma inopportuno, può distruggerla. Basti pensare, se volessimo usare 
una semplice metafora, al sasso gettato in uno stagno mentre lo si contempla 
nel suo incanto naturale. Un incanto indispensabile per partecipare almeno a 
uno dei suoi innumerevoli segreti racchiusi nei colori e nelle forme sinuose del 
paesaggio. Ma il rumore generato dal lancio procurerebbe un’interruzione brusca 
della meraviglia a cui l’animo umano è proiettato, paragonabile a una lacerazione 
inaspettata che sconvolge la bellezza dello stagno in cui fioriscono le ninfee della 
riflessione e del dialogo con i luoghi intuitivi della propria coscienza.

Maria Zambrano non permette ai vari ‘sassi’ gettati davanti al suo sguardo di 
interrompere quell’istante di stupore, quel dialogo muto, riuscendo, così, a con-
templare silenziosamente la realtà, tra lacerazioni dolorose e tormentose inquie-
tudini 18, evocando sempre quella particolare immagine che si riflette nei sentieri 
segreti della sua anima. Ella stessa, infatti, attesta con convinzione assoluta l’im-
portanza primaria di porsi sempre in atteggiamento meditativo, perché convinta 
che contemplare sia: 

guardare un’immagine e partecipare al suo incantesimo, a ciò che si rivela grazie alla sua 
magia invisibile. […] Questa rivelazione, questo luogo privilegiato che si dà nella pittura, 
non dipende solo dai pittori, ma anche dalla predisposizione di chi guarda; la rivelazione 
giunge solo a determinati sguardi. 19

Senza dubbio, questa testimonianza di María Zambrano conferma ulterior-
mente la forza attrattiva tra lo sguardo puro dello spettatore che osserva e le vi-
sioni pittoriche di alcuni “luoghi privilegiati” dell’autore, permettendo al primo 
(lo spettatore) di vivere un brivido che tocca in modo diverso la stessa particolare 
esperienza del secondo (l’autore) e, al contempo, riuscendo a ricrearne un imma-
ginario sempre disponibile ad essere scoperto.

17  Keats, J., Urne del sogno. Le odi del 1819, tr. it. di R. Cresti, Pendragon, Bologna, 2007, pp. 21-27.
18  “Io sento che gli amori più fervidi, le. risoluzioni più tragiche rifiutano le nomenclature e le opere più eminenti si 

compiono in silenzio, ineffabilmente”. Conci, D., Zolla, E., Tre discorsi metafisici (1989-1990), Guida, Napoli, 
1991, p. 48.

19  Zambrano, M., Alcuni luoghi della pittura, op. cit., p. 19.
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Lo sguardo puro verso e attraverso l’immagine pittorica

Che incanto è per un fiume le barche sulla riva. Starsene acanto 
all’acqua e veder scorrere nubi voluttuose nel loro ampio alveo.

Andrés Trapiello, Il fiume

“In María Zambrano -scrive Cioran- tutto sfocia in altro, tutto comporta un 
altrove, tutto”. 20 Quel “tutto” è quel luogo misterioso, è quel “perfetto compimento 
nel perfetto disparire” 21, che nello sguardo contemplativo della filosofa, si lascia at-
trarre con la stessa forza descritta nel Sentimento della pittura di Gaya 22, “un pittore 
che scrive” 23, come lo definisce Ana Maria Leyra.

Ma vediamo altrimenti: l’occhio, quello che è sollecitato a mantenere la sua pu-
rezza visiva, è attratto dall’immagine della creazione pittorica perché generata dalla 
fonte sorgiva dell’anima. Questa sorgente primaria, che bagna ogni cellula del no-
stro essere, non può dissociarsi dal costante “esercizio della curiosità” e proviene 
-per usare le convincenti parole di Gaya- da “due grandi corsi d’acqua: uno, quel-
lo del sentimento [come sentire, concavità, silenzio], l’altro, quello dell’espressività 
[come arte cerebrale]”. 24 

20  Cioran, E., Esercizi di ammirazione: saggi e ritratti, tr. it. di L. Zilli, Adelphi, Milano, 1995, p. 177.
21  Ibid., p. 50 e nota 94.
22  Accade lo stesso all’amica Cristina Campo, laddove sottolinea l’importanza di Gaya, creador, in una lettera 

all’amico Leone Traverso: “Gaya è della stessa razza [di Simone Weil]. Dice cose ancora più estreme, se è 
possibile. È veramente il pazzo del villaggio, il nano di Velázquez o di Shakespeare a cui solo è concesso 
di dire la verità. Dopo la morte di Pasternak, scoprire Gaya mi è stato di grande consolazione. Leggilo, 
te ne prego. Spero che anche tu ne scriva. È uno di quei libri, di quegli uomini, che entrano nella nostra 
vita con un balzo, e ci restano […]”. Sono parole di profonda stima verso il pittore da parte della scrittrice 
Cristina Campo, riferendosi alla pubblicazione italiana dell’opera di Gaya, R., Il sentimento della pittura 
(1960, tr. it., intr. e note di L. M. Durante, Solfanelli, Chieti, 2015), a testimonianza della sua amicizia 
con Gaya che, insieme a Elémire Zolla, María Zambrano, Elena Croce, Pietro Citati, ella frequentò du-
rante il ventennale esilio italiano del pittore. Tutto ciò è ampiamente precisato nell’ampia introduzione al 
testo di Gaya (p. 51) dalla studiosa Laura Mariateresa Durante, la quale ha dedicato numerosi e pregevoli 
studi al pensiero della Zambrano (tra i più recenti, cfr. La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero 
di María Zambrano, Aracne, Roma, 2015) e di Gaya (Gaya, R., El exilio de un creador, Nuova Cultura, 
2013). Inoltre, si veda anche Fuertes, C., “Ramón Gaya-María Zambrano. Afinidades electivas”, in Es-
critura e imagen, n. 7, 2009, pp. 39-58. Sulla biografia di Gaya, cfr. Aguirre, M., El arte como destino, La 
Veleta, Granada, 2010.

23  Leyra, A. M., “Presentazione”, in Gaya, R., Il sentimento della pittura, op. cit., p. 5.
24  Gaya, R., Il sentimento della pittura, op. cit., p. 77. “La creazione -aggiunge Gaya- germoglia sempre da un 

sentimento e il sentimento, è chiaro, è obbediente, attaccato alla sua radice, mentre il meccanismo cerebrale del 
pensiero, che è dove germoglia l’arte artistica, è disobbediente e distaccato” (p. 91). Per un approfondimento, 
cfr. Serrano, I., M., “Arte artístico y arte creador”, in Agua y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya, 
Peter Lang, Bern (Switzerland), 2011, pp. 123-148.
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Il riferimento all’acqua è sempre presente nella scrittura del pittore 25, come in 
quello della Zambrano 26, infatti: “Ramón... -scrive la filosofa- Mira y pinta lo 
que hay por las rayas, los caminos del agua, del Agua”. 27

La ripetizione del termine “Agua” 28, scritto la seconda volta con l’iniziale maiu-
scola, enfatizza l’elemento naturale che appartiene alla Pittura, anche questa con 
la lettera maiuscola negli scritti di Gaya, in quanto creazione autentica, libera di 
fluire sotterraneamente (come il midollo), ma che cerca di bagnare la superficie (lo 
sguardo) con i suoi colori luminosi: “Per questo -precisa Gaya- l’opera di creazio-
ne germoglierà dal centro dell’anima, dal nido dell’anima, e non dalla cassa dello 
spirito, come accade con l’opera d’arte artistica”. 29 

Sono parole, dunque, che sembrano voler sottendere all’incessante invito di con-
tinuare stoicamente a cercare di guardare con occhi sempre nuovi, come fa appunto 

25  Per un approfondimento, cfr. Durante, L. M., “Ramón Gaya y María Zambrano: cartas entre hermanos en 
el agua”, in Gaya, R.; Zambrano, M., Y así nos entendimos (correspondencia 1949-1990), a cura di I. Vedejo, 
Editorial Pre-Textos, Valencia, 2018, pp. 257-269; Serrano, I. M., “El ‘alma húmeda’ de la pintura”, in Agua y 
destino, op. cit., pp. 97-122.

26  Su questo approfondimento, mi permetto di rinviare al mio saggio: Parente, L., “El agua ensimismada. Esercizio 
di autenticità nel pensiero di María Zambrano”, in Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricerche su María 
Zambrano, Mimesis, Milano, 2018, pp. 79-89.

27  Scritto tratto da una cartolina del 28 marzo 1959 di Zambrano a Gaya raffigurante un particolare della cupola 
del Battistero degli Ariani di Ravenna, la cui foto dell’originale è visibile nell’allegato 10.10 della tesi di laurea 
di M. Valdés Marsans, Correspondencia entre María Zambrano y Ramón Gaya. Historia de una amistad, tesi di 
laurea, Universitat Pompeu Fabra di Barcellona, 18 de diciembre de 2015, p. 76 

   [URL: https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/27752/Valdes_2016.pdf?sequence=1. (20/07/2017)]. 
Cfr., Grigoletto, L., “L’architettura dell’acqua. Alcune riflessioni su pittura e filosofia in Ramón Gaya e María Zam-
brano”, in Rocinante, n. 10, 2017, pp. 19-32; Per maggiori approfondimenti, cfr. REPLINEGER, M., “El diálogo 
de María Zambrano y Ramón Gaya en la pintura”. Murgetana, 1991, n. 83, pp. 129-136); “Roma ciudad abierta 
y secreta” en Barrio del Trastevere, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [URT: http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/barrio-del-trastevere--0/html/0003ed1c-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html#I_1_ (07.06.2016); 
Tejada, R., “Roma 1956: Ramón Gaya, puente entre Tomás Segovia y María Zambrano”, en Escritura e imagen, 
publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2011, pp. 59-75; Torrella, S. R., “Ramón Gaya, 
María Zambrano y la modernidad”, “ABC de las artes”, ABC, 27.04.1989, p. 23.

   [URT: [http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/04/27/023.html (06.07:2016)]. 
28  Anche la Zambrano si avvale dello stesso elemento nelle sue musicali, nonché liquide osservazioni: “El pen-

samiento zambraniano, definido naciente, se encarna en la palabra poética, en la señal primaria de la vida de 
una criatura llena de gracia pensante. Su reflexión precisa lo indeterminable, por este ella flota como el agua 
pura de manantial que corre cristalina sobre la hierba, lanzando centelleos luminosos cuando los rayos solares 
acarician leves la superficie húmeda, y dando resalto a todo lo que se esconde en la alfombra herbosa de su 
cama. Claro que este “agua ensimismada” es el núcleo central del recorrido teóretico zambraniano: el camino 
filosófico cuando queda fiel a si mismo y, por lo tanto, cuando enseña con transparencia cristalina la senda de 
la vida auténtica del hombre”: Parente, L., “El agua ensimismada. Esercizio di autenticità nel pensiero di María 
Zambrano”, op. cit., p. 80.

29  Gaya, R., Il sentimento della pittura, op. cit., p. 77. È interessante vedere come autori a noi contemporanei si 
soffermino sull’elemento naturale dell’acqua, come -solo per citare un esempio che giunge d’impulso nei ricor-
di personali di recenti letture- Andrés Trapiello nella sua raccolta di versi Junto al agua (Libros de la ventura, 
Madrid, 1980).
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la Zambrano, quando si pone di fronte alla trasparenza degli “Elementi Naturali” 30, 
suggeriti dalla riflessione dell’amico Ramón. Questi elementi si rivelano miracolo-
samente allo sguardo umano nella loro vitalità essenziale, purché le si osservino in 
silenzio per difenderne l’autenticità, in quanto “la missione del dipingere è di creare 
un silenzio stupefacente” che chiede di essere rispettato, sempre. “L’anima stessa 
della realtà vuole essere ascoltata e, a sua volta, ascoltarci; per questo, per questa 
comunicazione ci popone alcuni sentieri materiali: la poesia, la pittura, la scultura, 
la musica”. 31

Alla poesia Gaya attribuirà l’elemento naturale dell’Aria “piena di una metafisica 
intermittente”; alla pittura, lo abbiamo già detto, quell’energia teneramente umida 
dell’Acqua; alla scultura, la Terra materna, prepotente e stabile; infine, alla musica 
corrisponderà il Fuoco perché, benché visibile, non potrà mai identificarsi in pre-
senza assoluta per il suo essere incorporeo. 

Qui, in questi sentieri si annida l’istanza privilegiata con l’indefinito, racchiu-
sa nell’immagine donata dalla natura stessa, che diviene incipit 32 dell’atto conoscitivo 
umano. Ma domandandoci cosa accade al nostro essere quando dirige lo sguardo 
verso l’immagine. Seppure consapevoli di appartenere ad una galassia marginale tra 
un’infinità di altre galassie che racchiudono una storia, a cui pur sempre apparte-
niamo, lo sguardo è animato dalla curiosità innata in ogni uomo verso quell’essenza 
che travalichi la mera visibilità del fenomeno, in sé finito, per giungere a signifi-
cati più profondi, in sé infiniti. Qui la creazione pittorica, tra le molteplici forme 
espressive dell’arte, resta “la più umana delle arti” 33, perché testimone rappresen-
tativo della drammaticità dell’esistenza umana, contraddistinta dall’ineguagliabile 
realismo di “essere per la morte”. Ma è altresì “un luogo privilegiato su cui soffer-

30  Vale la pena citare per esteso il passo, tratto dal Sentimento della pittura, per saggiarne tutta la profondità ri-
flessiva e lasciarsi trasportare dal suo stesso fluire: “[…] i Quattro Elementi Naturali sono, forse, le porte vive, 
comunicanti, attraverso le quali la realtà si apre un passaggio verso di noi. Forse la realtà della natura è una sola e 
indivisibile e, d’altra parte, infinita: l’uomo, pertanto, può entrare in una relazione completa con quella grande 
superficie viva, di vita, solamente accettando di essere ferito, toccato, iniziato da uno solo dei quattro elementi 
del reale; un elemento amichevole, che conduce, che deve portarlo agli altri tre, ossia, a una possibile totalità”. 
Gaya, R., Il sentimento della pittura, op. cit., p. 88.

31  Ibid., p. 90.
32  Ce lo ricorda molto bene anche l’insegnamento bergsoniano: “Domandarsi se l’universo esista soltanto nel 

nostro pensiero o al di fuori di esso -scrive il filosofo francese, molto amato dalla Zambrano- significa dunque 
enunciare il problema in termini insolubili, sempre che siano intellegibili; vuol dire condannarsi ad una discus-
sione sterile, nella quale i termini come pensiero, esistenza, universo, saranno necessariamente assunti, da una 
parte e dall’altra, secondo significati totalmente differenti. Per troncare la discussione bisogna trovare dapprima 
un terreno comune su cui impegnare la lotta, e poiché, per gli uni e per gli altri, cogliamo le cose soltanto sotto 
forma di immagini, è in funzione delle immagini, e delle immagini soltanto, che dobbiamo porre il problema”. 
Bergson, H., Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 20.

33  Zambrano, M., Luoghi della pittura, op. cit., p. 61.
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mare lo sguardo, soprattutto in quei casi particolari dove il seme vitale dell’arte si 
dà con abbondanza e vigore” 34, permettendo all’uomo di portare in trasparenza ciò 
che la quotidianità non gli permette di raggiungere, ovvero “il miracolo di un essere 
senz’altro compiuto, in cui coincidono lo stare e l’essere, la vita e il destino” 35, come 
nel caso del celebre dipinto Santa Barbara del pittore fiammingo Robert Campin 
(conosciuto come il ‘Maestro di Flémalle’), le cui risonanze interiori accompagnano 
la vita della Zambrano:

Ti avevo con me perché tu, Santa Barbara del Maestro di Flémalle, -ci confida la filoso-
fa- sei nella sostanza, sei te stessa; mentre io non sono mai stata me stessa, e se pretendessi di 
esserlo sarei solo una pazza. Tu non pretendi nulla, sei nel tuo essere, in un interno -cosa 
non rara nella pittura fiamminga-, dove entra comunque la luce di fuori, in un’intimità non 
rinchiusa, non ermetica. Tieni un libro in mano, ma non stai leggendo, questo l’ho sempre 
saputo, né stavi compitando o pensando, né eri in estasi, perché in tal caso avresti perso la 
padronanza che hai sugli elementi della Natura. […] E forse per questo venivo a vederti 
appena potevo: era uno stare assorta, assorbita da un mondo trascendente. 36

È chiaro: la mirada remota della Zambrano, nutrito dalla parola poetica che 
è madre della filosofia, incontra (sguardo), accoglie (vuoto-epochè) e comunica 
(dono) la primordiale potenza creativa dell’immagine pittorica, “come se la pittura 
tutta fosse una specie di annunciazione” 37, di “rivelazione”. 38 

È un dire filosofico-poetico che ci fa capire la necessità zambraniana di scrivere 
il segreto dell’immagine della Santa, “immersa nella grazia dolorosa di una malin-
conia gentile”, che si fa specchio nel quale riflettere la nostra condizione, dilatata e 
radicalizzata. Qui la creazione poetica e la formazione filosofica della Zambrano “si 
uniscono in un’alleanza conoscitiva che oltrepassa i confini dell’indicibile e dell’in-
visibile” per giungere alla creazione autentica.

A quale potenza creativa o essenza indelebile o parola elementale si riferisce la 
filosofa? Sono le sue stesse parole a comunicarcelo:

34  Ibid., p. 19.
35  Bombaci, N., “Il luogo dell’uomo: María Zambrano dinanzi a el Pablillo di Velázquez”, in La pietà della luce. 

Maria Zambrano dinanzi ai luoghi della pittura, op. cit., p. 45.
36  Zambrano, M., La Santa Barbara del Maestro di Flémmalle (Madrid, 7 Luglio 1987), in Luoghi della pittura, 

op. cit., pp. 99-100 (corsivo mio).
37  Zambrano, M., Verità ed essere nella pittura di Armando Barrios, in Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C. 

Del Valle, RCS, Milano, 2013, p. 214. 
38  “Tutto è rivelazione, tutto lo sarebbe se fosse accolto allo stato nascente. La visione che giunge da fuori rompen-

do l’oscurità del senso, la vista che si schiude, e che schiude veramente solo se, sotto di essa e con essa, si schiude 
insieme la visione”. Zambrano, M., Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano, 1977, p. 55.
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La realtà, quella dell’essere umano stesso e quella che egli ha bisogno di avere dinanzi a 
sé, emerge solo in questa congiunzione dell’essere con la vita, in questa mescolanza, come 
è noto, tutt’altro che stabile. […]. Dopodiché la vita, serva fedele, potrà ritirarsi, raggiunto 
ormai il suo scopo […]. E lo farà lasciando sempre qualcosa della sua essenza germinante, non 
qualcosa di ideale e che come tale si possa afferrare, bensì qualcosa che si può riconoscere solo 
fintanto che si sente, in quella forma -la più rara del sentire illuminante- che è direttamente 
e immediatamente conoscenza, senza mediazione alcuna. 39 

Del resto, non v’è mediazione alcuna tra lo sguardo della filosofa e l’immagine 
di Santa Barbara che le permetta di sentire il “silenzioso dialogo della luce con l’o-
scurità in cui desidera germinare. […] fino a identificarsi con il centro senza fine”. 40

In questa forma del “sentire illuminante”, tanto ricercata quanto complessa, si 
può intravedere la sintesi zambraniana tra la sensibilità (prima forma del sentire), 
il patire la trascendenza (perché l’uomo è sempre enigma di se stesso) e l’immagi-
nazione creatrice.

La convergenza di questi elementi naturali tra sentire l’essere ed essere nel sentire ri-
chiede una visione che vivifichi l’essenza ad essa racchiusa, e una mente ‘com-pren-
siva’ dell’oscurità e della luce. Ecco perché:

Saper contemplare -asserisce l’autrice, e noi con lei,- deve essere saper guardare con tutta 
l’anima, con tutta l’intelligenza e persino con il cosiddetto cuore; il che significa partecipare, 
partecipare all’essenza contemplata nell’immagine, vivificarla. 41

Questo delicato passaggio esistenziale conferma sempre più l’importanza delle 
immagini “che sono sempre fenomeni della giovinezza di essere” 42, come osserva 
Gaston Bachelard. Allora se l’immagine pittorica, come quella po-etica, è incline a 
liberare l’essenza vitale dell’uomo che ne osserva il mistero, tanto più ogni espres-
sione iconica chiede allo “sguardo sensibile” di essere liberata, perché: “Saper guar-
dare un’icona significa liberarne l’essenza, portarla alla nostra vita, senza distruggere 
la forma che la contiene, lasciandola allo stesso tempo lì; è una cosa difficile e che 
ha bisogno di allenamento”. 43

È precisamente tale allenamento a destare l’attenzione della Zambrano e a invi-
tarla a ri-generare lo sguardo verso uno slancio meditavo in cui scoprire la fiamma 

39  Zambrano, M., Chiari del bosco, tr. it. C. Ferrucci, Bruno Mondadori Editore, Milano, 2004, pp. 61-62. 
40  Ibid., p. 83.
41  Zambrano, M., Luoghi della pittura, op. cit., p. 170.
42  Bachelard, G., La poetica dello spazio (La Poétique de l’espace, 1957), tr. it. di E. Catalano, Edizioni Dedalo, 

Bari, 2015, p. 271.
43 Ibid.
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della vita. L’immagine della fiamma racchiude in sé l’immaginazione della dinami-
cità del suo ardere nel suo dire poetico “allo stato nascente” 44:

Si accende, così, la visione come una fiamma, quando la realtà visibile si presenta in 
libertà in chi la guarda. Una fiamma che fonde il senso fino a quell’istante cieco col vedere 
che gli corrisponde, e con la realtà stessa che non gli oppone resistenza alcuna. poiché non 
giunge come un’estranea che bisogna assimilare, né come una schiava che bisogna liberare, 
né con potestà di possedere. E non si presenta quindi né come realtà né come irrealtà. Sem-
plicemente si dà l’accendersi della visione, la bellezza. 45

Saper guardare, dunque, è cosa assai difficile, ma che l’uomo può realizzare gra-
zie all’immagine pittorica portatrice di liricità poetica, sempre.

Ecco perché la pittura è un’arte autentica che non si limita a lasciarsi vedere dallo 
sguardo meramente interrogante, ma si fa vedere allo sguardo puro, laddove l’imma-
gine lo attira perché si fa gesto parlante, donandosi genuinamente. È un’immagine, 
questa, che riesce a far vibrare, in “grani di spazio” 46 e in un presente unico, tutto 
ciò che l’uomo porta con sé di grandioso, terribile e affascinante. È l’immagine che 
celebra l’enigma della visione, rivelandosi attraverso un’immagine pittorica. 

Tra la “fessura, e cripta, delle pupille” 47, servendosi della liricità evocatrice di 
Celan, l’immagine pittorica crea il suo spazio attraverso una molteplicità di colori, 
di piani, di linee, singolarmente definibili in indefiniti modi diversi. Così, l’anima 
pupillina prende contatto con se stessa attraverso il contatto visivo con l’immagine 
che invera l’essere del suo essere. Questo rendersi autentico dell’essere, che si rivela 
attraverso la pennellata dell’artista, impone una trasformazione continua dal sem-
plice vedere con l’organo visivo la contingenza del reale rappresentato, al vedere al-
trimenti, riferito e teso unicamente al verum: stella polare dell’esistenza. La pittura, 
dunque, non solo resta la più sensuale delle arti, ma anche la più metafisica. Senza 
dubbio. 

Proprio per questa sua caratteristica, che la contraddistingue dalle immagini-ma-
schere (o semplicemente mimetiche), si rende indispensabile evitare la “pericolo-
sità” di un nebuloso modo d’approcciarsi ad essa “con animo agitato o avvilito”. 48 
Come? In che modo è auspicabile educare lo sguardo di fronte all’evocazione vi-
suale? Allertando il cuore e la mente a non lasciarsi confondere dalla materia inerte, 

44  Zambrano, M., Chiari del bosco, op. cit., p. 55.
45  Ibid., pp. 55-56.  
46  Cfr. Rovelli, C., Che cos’è il tempo? Che cos’è lo spazio?, Di Renzo Editore, 2016.
47  Celan, P., Poesie, tr. it. a cura di G. Bevilacqua e I. Meridiani, Mondadori, Milano, 1998, p. 611.
48  Zambrano, M., Luoghi della pittura, op. cit., p. 19.
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a non farsi catturare dal tessuto estetico minore, perché privo di quella necessaria 
trasversalità atta a permettere di muoversi con destrezza e naturalità tra le comples-
se dinamiche di vita, arte, pensiero; tutte racchiuse nel delicato e vitale rapporto 
uno-molti, Uno-Ognuno, parte-intero, vita-morte… Così, con toni decisi, la no-
stra autrice non dimentica il monito che comunica laddove ricorda testualmente: 
“Fate attenzione con le immagini, con le icone del passato che possono stregarci o 
divorarci, la loro essenza intangibile deve essere trasfusa, restituita alla vita attraverso 
di noi e non viceversa”. 49 

Bene, nel momento in cui ci si rispecchia nell’immagine, che attrae e conquista 
lo sguardo, allora il nostro essere si rende partecipe dell’enigma che essa cela e che 
non deve cristallizzarsi nella retina in una passiva contemplazione fine a se stessa, 
perché questo enigma chiede di essere “trasfuso”, dunque accolto e comunicato, 
seppure parzialmente. La stessa Zambrano è testimone di questo impegno vitale, 
durante la sua visita al Museo, quando scrive che, grazie alla pittura, ella “non solo 
poteva vedere, ma doveva anche parlare di ciò che vedeva, per svelarlo, per svelare 
l’enigma che circonda il dipinto”. 50 Questa tensione ad “aprire gli occhi” stupisce 
l’essere e genera quell’incanto coinvolgente tra sguardo che tocca e immagine che 
si lascia toccare, non permettendo che la seconda si fissi imperturbabile sulla retina 
dell’occhio. In questo perenne sforzo d’attenzione ci si può sentire, come la Zam-
brano, “promossi alla dignità di essere che ammira” 51, direbbe a ragione Gaston 
Bachelard.

Come non lasciarsi “distruggere” dalle immagini-sirene che tendono a divorare 
chi le guarda per custodirne il loro segreto? Come penetrare la loro essenza in-
tangibile per restituirla alla vita, rendendola nuova vita? Per rispondere, desidero 
rivolgere l’attenzione verso questo vedere altrimenti zambraniano, servendoci di un 
esempio. 

Soffermiamoci sul dipinto di Ramón Gaya 52, al quale la Zambrano è legata da 
un’amicizia incrollabile, e che si descrive brevemente qui di seguito:

49  Ibid.
50  Ibid., p. 12. 
51  Bachelard, G., La poetica dello spazio, op. cit., p. 218.
52  Ramón Gaya (Murcia, 1910 - Valencia, 2005) approdò in Italia nel 1956 in maniera definitiva, dopo un 

lungo esilio messicano iniziato nel 1939 e causato dalla sconfitta della II Repubblica spagnola e dall’inizio 
della dittatura franchista. Fin da bambino Gaya aveva dimostrato un innato talento per la pittura che a soli 
diciassette anni lo portò, grazie a una borsa di studio, prima a Madrid, dove conobbe le più eminenti figure 
dell’arte e della cultura spagnola, e poi a Parigi dove frequentò l’avanguardia pittorica di allora, Picasso tra 
gli altri. Saggista e poeta non tardò a farsi conoscere attraverso le riviste quali Verso y Prosa, Mono azul, Hora 
de España in Spagna e Las Españas, Cuadernos Americanos, El hijo Prodigo in Messico. Nel 1960, a Roma vie-
ne pubblicato il suo primo volume, Il sentimento della pittura, nella collana dei “Quaderni di pensiero e di 
poesia” a cura di Elena Croce e María Zambrano nella casa editrice De Luca, volume che pochi mesi dopo 
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C’è un uomo sulla spiaggia, né bello né nudo, quasi come un incidente costiero, ma no, 
è un paesaggio con un paesaggio dentro il paesaggio. Un corpo disteso e minuscolo di fronte 
al mare. Si tratta di Luis Cernuda 53 sulla dura costa di Almería. È un corpo o il resto di un 
naufragio? È un poema in prosa. 54

Personalmente, condivido questa affermazione di Gontzal Díaz. Il quadro è ve-
ramente un poema in prosa, perché l’occhio di Gaya non perde mai di vista la 
teoria immanente 55 racchiusa in quel preciso spazio pittorico come luogo poetico 
e immaginario. Lo sguardo del pittore si trasforma in metafora di uno sguardo 
più grande che cerca di immortalare un momento del presente che contenga il 
desiderio di trascenderlo. In fondo la magia della creazione sta dietro lo sguardo 
del pittore che si trasforma misteriosamente in incontro con i frammenti del reale 
in divenire. Avviene una vera e propria comunicazione non verbale con il soggetto 
artistico, mediante un linguaggio universale che si crea nell’istante.

Cernuda ascolta la voce del mare mentre concede al corpo una frazione di tempo 
occupato dall’otium che gli permette di aprirsi all’indefinito moto creativo-poetico 
di sé e del mondo fuori di sé, consapevole della propria condizione di essere altro. 
Ecco perché “è un paesaggio con un paesaggio dentro il paesaggio”. Allora la vera 
libertà di chi osserva questo quadro è quella di restare nella concretezza visiva del 
reale riprodotto, in questo caso, nella tela da Ramón Gaya, aprendosi tuttavia a una 
dimensione che trascenda lo spazio del quadro e il tempo circoscritto alla sua visione, 
per accoglierne la sua prosa e restituirla alla vita attraverso il suo sguardo di allora e il 
nostro di oggi. Lo sguardo, in questa nostra riflessione, è una continua e infinita libe-

apparirà nell’edizione spagnola. Del 1969 è l’edizione di Velázquez, pájaro solitario con l’editrice RM e nel 
1996 viene pubblicato Naturalidad dell’arte y artificialidad de la crítica. L’attività pittorica di Ramón Gaya (ha 
avuto il riconoscimento, nel 1997, del Premio Nacional de Artes Plásticas e, nel 2002, del Premio Velázquez a 
las Artes Plásticas nella sua prima edizione. Inoltre, fin dal 1960 le sue opere sono state esposte nelle gallerie 
spagnole e internazionali mentre nel 1990 la sua città natale, Murcia, ha inaugurato il Museo Ramón Gaya che 
contiene più di cinquecento opere. L’opera saggistica, poetica ed epistolare di Gaya è riunita e pubblicata dalla 
casa editrice Pre-Textos di Valencia.

53  Sull’amicizia tra Gaya e Cernuda, ampliando la rete amicale con gli altri grandi intellettuali dell’epoca, compre-
sa la Zambrano, si veda di Valcárcel, J. L., Ramón Gaya, la vida entrecortada, Ediciones Tres Fronteras, Murcia, 
2011, pp. 69-100. Inoltre, cfr. Brihuega, J., Cambio del siglo, Repblica y exilio: Arte del siglo XX en España, 
Antonio Machado Libros, Madrid, 2018 (in particolare, si veda il capitolo titolato “Espejismo de un tránsito 
sin aparente metamorfosis”).

54  “Hay un hombre en la playa, ni bello ni desnudo, casi como un accidente costero, pero no, es un paisaje con 
un paisaje dentro paisaje. Un cuerpo recostado y diminuto frente al mar. Es Luis Cernuda en el ceñudo litoral 
de Almería. ¿Es un cuerpo o el resto de un naufragio? Es un poema en prosa”. Díez, G., Algunas notas sobre la 
trasparencia, Murcia, 16.10.2005 [http://www.laverdad.es; consulta: 03.02.2019].

55  “Congiungendo lo sguardo del pittore con quello del critico, Arikha riesce a situare l’atto del dipingere in una 
prospettiva completamente nuova, che lo mostra non semplicemente «da vicino», come qualsiasi storico dell’ar-
te può fare, ma piuttosto «da dentro», nella genesi stessa delle opere” (dalla quarta di copertina). Arikha, A., La 
pittura e lo sguardo, tr. it. di M. Ferrando, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2016.
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razione dai limiti, apparentemente assoluti, di ciò che è concesso alla nostra esistenza. 
Senza un’immagine interiore sottesa allo sguardo proprio di Gaya (che ritrae Cernuda 
silenzioso) come apertura originaria, senza dubbio non vi sarebbe la possibilità di tra-
sfondere l’essenza intangibile che essa stessa ha in sé, e che la Zambrano invoca come 
necessario ontologico della e nella creazione pittorico-poetica.

Vedere un quadro, che argomenta sinergicamente gli spazi tra la realtà e l’imma-
ginazione, è vedere attraverso l’essenzialità creativa dell’opera stessa 56: l’occhio della 
persona che contempla l’immagine in un dipinto si dirige verso il guardare dentro 
il suo stesso vedere, in un perenne coinvolgimento del dentro e del fuori l’immagi-
ne. 57 È qui che lo sguardo si lascia abitare dall’immagine. Si lascia attraversare dagli 
“infiniti che celano tutti i possibili”. Dunque, diviene gesto contemplativo che è al 
contempo convergente e divergente, così come l’anima che è partecipe del buio e 
della luce in ogni istante vitale. È il gesto per eccellenza attraversato dalla vertigine 
esistenziale di fronte all’invisibile dentro il visibile. 

Tutta l’opera zambraniana è un cammino di vita coraggioso, come testimoniano 
le parole di Cioran, in quanto:

Maria Zambrano non ha venduto l’anima all’idea, ha salvaguardato la sua essenza unica, 
mettendo l’esperienza dell’insolubile al di sopra della riflessione su di esso, insomma ha 
oltrepassato la filosofia… È vero ai suoi occhi, solo ciò che precede o segue il detto, il verbo 
strappato agli intralci dell’espressione o, come dice magnificamente, la palabra liberada del 
lenguaje. 58

56  Si parla di “essenzialità creativa” perché, con le parole della nostra autrice, “[…] quando qualcuno raggiunge 
la vera creazione, la sua opera porta il segno di non essere stata fatta da nessuno e la personalità del suo autore 
quasi scompare. […] come tutto ciò che ha spinto all’estremo il sofferto cammino dell’essere” (Zambrano, M., 
“Amore e morte nei disegni di Picasso”, in Luoghi della pittura, op. cit., p. 119). Effettivamente, nel momento 
in cui l’artista crea la sua opera, “dal labirinto che è al di là del tempo e dello spazio, cerca la sua strada verso 
uno spazio aperto”, parafrasando le parole pronunciate da Marcel Duchamp durante una riunione della Federa-
zione Americana delle Arti a Huston (Texas) nel 1957 (intervento pubblicato in Art News, vol. 56, n. 4, 1957). 
È proprio questa apertura a divenire la “meraviglia” per lo spettatore; a risvegliare nell’animo “quello stupore, 
quell’allegria, che nasce soltanto davanti a ciò che è creazione” (Zambrano, M., “Amore e morte nei disegni di 
Picasso”, op. cit., p. 118), “perché la vera creazione basta a se stessa” (Ibid., p. 119). E basta a se stessa: è pura.

57  Così, l’occhio non può (e forse non deve) allontanarsi dalle energie che alimentano il moto incessante della 
curiosità umana, la quale, secondo la testimonianza del ben noto critico d’arte Philippe Daverio: “[…] ci porta 
ad alzare lo sguardo per guardar lontano, abbracciando i complessi intrecci dell’arte, e nello stesso tempo a veder 
vicino, dentro le immagini” (Daverio, P., Guardar lontano Veder vicino, Rizzoli, Milano, 2003). È interessante 
notare in proposito questo singolare parallelismo tra l’acuta osservazione critica di Daverio e la riflessione vi-
tal-estetica della Zambrano su Gaya. Come Daverio dirige il suo sguardo critico con entusiasmante e rispettosa 
curiosità verso il “guardare lontano” (che racchiude in sé la forza vitale dell’essenza artistica), attraverso ciò che 
di fatto (e al contempo) è “vicino”, così lo sguardo puro (attento e innocente) di Gaya, in sintonia perfetta con 
quello della Zambrano, si pone di fronte alle immagini del reale, per compenetrarle in un unicum riflessivo. E 
quale immagine migliore può offrirci l’opportunità di un’immediatezza del vedere se non l’immagine pittorica 
mai disgiunta dall’evocazione lirica che essa stessa custodisce nell’amalgama dei colori? 

58  Cioran, E., Esercizi di ammirazione: saggi e ritratti, op. cit., p. 177.
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Il dialogo zambraniano con il quadro è al contempo il monologo con se stessa, 
per la sua costante caparbietà verso l’espressione elementale dei suoi pensieri di 
confine e sempre aderenti al cordone ombelicale con il cosmo: vibra la sua energia 
creativa che si trasforma nel lettore in desiderio di traducibilità vitale, estetica ed 
etica “nell’universo che ci colma e in noi trabocca”. 59

59  Siamo pur sempre e per sempre “Spettatori in eterno e in ogni dove, rivolti verso il Tutto, e incatenati entro 
le sue prigioni, l’universo ci colma: e in noi trabocca”: Rilke, R. M., “Elegie Duinesi”, in Errante, V., Liriche, 
Sansoni, Firenze, 2014, pp. 417-418.
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