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La visión en su cima:  
El método de los claros

El proyecto terminó por verse encuadrado entre dos imágenes. En uno de 
sus extremos, una secuencia de 1984 ilustra el regreso de María Zambrano 
a España. La toma se registró, como es sabido, un 20 de noviembre de ese 

año. El fragmento no corresponde a una grabación en bruto sino a una emisión 
televisiva, ofrecida prácticamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese día 
(así consta, al menos, en un rótulo que figura sobreimpresionado en la imagen) 
Radiotelevisión Española interrumpió su programación, un magacín llamado “La 
tarde”, para informar sobre el regreso de la pensadora exiliada. El fragmento dis-
curre a lo largo de un único plano, sin cortes: dos minutos de duración en los que 
vemos cómo María Zambrano desciende, con dificultad, de una pequeña furgoneta 
a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aeropuerto de Barajas. Además 
de Zambrano, en la imagen distinguimos, entre otras personas anónimas, a tres 
hombres que la acompañan y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son 
Jaime Salinas, Rafael Tomero Alarcón y Jesús Moreno Sanz 1. Zambrano abandona 
el vehículo apoyándose en el primero de ellos, éste la arropa con el abrigo blanco 
que ella lució aquella tarde y juntos se encaminan en dirección a la cámara que re-
gistra lo sucedido. El vídeo concluye con Zambrano atendiendo a las preguntas de 
la prensa, que la espera (reclama su atención a gritos y fotografía) tras una valla de 
alambre. Es por esta razón que la escena aparece filtrada por una celosía metálica. 
El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya por completo el primer 
plano del encuadre y comienza, aunque notablemente fatigada, a responder las 
preguntas de los periodistas.

1 � Jesús Moreno, biógrafo y amigo personal de Zambrano, fue uno de los principales responsables de que su 
regreso se concretase en aquel momento. Además, fue él quien la acompañó en el vuelo que la trajo de vuelta 
desde Ginebra. Rafael Tomero es un familiar (primo hermano) de Zambrano cuya relevancia en su biografía es 
indudable; en momentos clave de su vida se preocupó por ayudarla y por mitigar, en la medida de lo posible, las 
dificultades económicas sufridas tanto por ella como por su hermana Araceli. Jaime Salinas, quien además de ser 
amigo personal de Zambrano e hijo del escritor (también exiliado) Pedro Salinas, dirigía, en aquel entonces, la 
Dirección General del libro en el Ministerio de Cultura.
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Frente a la de 1984, aunque sin ánimo de confrontarlas, se ha dispuesto otra 
imagen; esta última, realizada medio siglo antes. El segundo de los extremos lo 
ocupan fragmentos pertenecientes a un documental fechado en 1939 bajo el tí-
tulo de L’Espagne vivra 2. Extraídas de este film de propaganda antifascista, cita-
mos diversos planos que documentan la penosa salida de exiliados españoles a 
través de Le Perthus, ya finalizada la Guerra Civil. Es cierto que los dos márgenes 
comprenden, bajo la disposición descrita, el tiempo que ocupó el exilio de María 
Zambrano; también, claro está, los mismos lugares que emplazan el inicio y el 
final del mismo: Madrid y el año 1984 a su regreso, Le Perthus y el año 1939 en 
su salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene aclarar que con 
esas dos imágenes como marco no pretendíamos encerrar una mención “a todo lo 
que quedaría en medio de ellas”. Ese tipo de elipsis es apenas lo mínimo que estas 
imágenes serían capaces de ofrecer. No están ahí, una frente a otra, para hacer 
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, no para encerrar 
en su interior un asunto que ha de sobreentenderse. Desaprovecharíamos la ver-
dadera aportación de esas imágenes si sólo las valoramos por lo que delimitan. Es 

2 � Obra producida por el Secours populaire francés y dirigida por Henri Cartier-Bresson, cuenta también con co-
mentarios en off firmados por Georges Sadoul.
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más, tomadas por límites, no hacen sino cegar una parte importante de eso que, 
efectivamente, “ciñen”. La función deseable para cualquier imagen es una bien 
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser un reclamo 
de visibilidad. En la convergencia de dos imágenes como estas lo deseable no es el 
paso ciego de una a otra, no podemos permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un 
simple gesto metonímico. Las dos imágenes han de avivar la visión de lo que queda 
en medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: “El exiliado es él mismo ya su paso, una especie de revelación 
que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre como todo ser humano que 
es conducido para ser visto cuando él lo que quiere es ver. Pues el exiliado es ob-
jeto de mirada antes que de conocimiento” 3. Ser objeto de mirada: ¿qué supone 
esta cualidad en una época en la que el ser observado parece llevar implícita una 
amenaza? ¿Son equivalentes el ser objeto de mirada y el ser observado? La observa-
ción que acaso envuelve una amenaza sería aquella que, entendemos, prejuzga al 
individuo; la que únicamente ve en ese individuo a un potencial delincuente, a 
un consumidor, a un operario sujeto a normas de comportamiento o a un ren-
dimiento laboral que se le demanda… Pero es que estos individuos, los que así 
son observados, están siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la 
diferencia es substancial. Quien vigila sólo tiene en vista hallar evidencias; el resto 
de lo observado, en el objeto de atención, es irrelevante, es deshecho. Ser objeto 
de mirada, al menos en el sentido en que Zambrano incide en ello, implica una 
disposición por completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atención 
es algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto. Zambrano, 
en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de mirada y ser objeto de 
conocimiento. No es que con ello advierta que la figura del exiliado sea incapaz 
de convertirse también en objeto de conocimiento; simplemente, antepone el ser 
objeto de mirada en su caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un 
instante, concederle una suerte de preámbulo en nuestra aproximación. Ser objeto 
de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en cuanto algo distinto 
que surge a la vista, rodeado por una indeterminación inicial en la que apenas se 
vislumbra la posibilidad del significado. Nuestra intención fue la de respetar ese 
margen para las imágenes de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen 

3 � Zambrano, M., Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 2004, pp. 32-33.
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como objetos de mirada y no como señales que contienen (en el sentido de que lo 
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento. 

Lo ideal es que en ellas obre la metáfora elegida por Zambrano: las dos imágenes 
de los extremos, así como las que a través de ellas fueron surgiendo, deberían actuar 
como los claros de un bosque. Es indudable que para María Zambrano el claro del bos-
que es un objeto de mirada primordial. Ella abraza la “analogía del claro” de un modo 
que trasciende en mucho el juego metafórico: “alguna figura en esta lejanía anda a 
punto de mostrarse al borde de la corporeidad, o más bien más allá de ella, sin ser 
un esquema ni un simple signo. Figuras que la visión apetece en su ceguera nunca 
vencida por la visión de una figura luminosa ni por esplendor alguno(…). Y la visión 
lejana del centro apenas visible, y la visión que los claros del bosque ofrecen, parecen 
prometer, más que una visión nueva, un medio de visibilidad donde la imagen sea 
real y el pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan 
el uno en el otro o de que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento 
y de vida sin distinción, parece que sea el imán que haya conducido todo este recorrer 
análogamente a un método de pensamiento” 4. En Claros del bosque lo que se nos 
descubre es un dietario con el que su autora recapitula la experiencia de un tiento. Ese 
libro es un puro ejercicio de visibilidad que encontró acomodo en un centro propicio, 
en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La Pièce. 

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizás convenga aclarar que el motivo original del proyecto 
expositivo y documental aquí referido era, inicialmente, el de la búsqueda (y registro 
en imágenes) de lugares relativos al período europeo en el exilio de María Zambrano. 
De inicio, lo que se pretendía era realizar un sondeo a través de lugares de escritura. 
El primero de ellos y fundamental, La Pièce; pero también Segovia, Paris, Roma, 
Nápoles, Ginebra, Atenas…  En pocos autores como en Zambrano reconoceremos 
una disposición tan particular a habitar (y dejarse habitar) por la escritura. En su 
caso, la escritura parece contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del 
rincón en el que fue escrita. En base a este convencimiento buscamos, ingenuamen-
te, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin duda, fuimos cegados por lo 
vívida que se muestra esa relación a la inversa. María Zambrano fue capaz de palpar 
las costuras internas de la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en 
meditaciones escritas que son, sin embargo y todavía, textos tremendamente tangi-

4 � Zambrano, M., Claros del bosque, Cátedra, Madrid, 2011, edición de Mercedes Gómez Blesa, pp. 123-124.
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bles, terrenales. Ese fue el espejismo que nos empujó a buscar en los lugares huellas 
de co-pertenencia, de una soñada permeabilidad mutua entre su escritura y los es-
pacios que la hicieron posible durante el exilio. ¿Dónde, sino en los lugares en los 
que ella se vio, a sí misma, privada del lugar -ella que tanto dependía de los lugares 
para dar fundamento a su escritura- podríamos observar con propiedad todo lo que 
en su pensamiento tiene lugar? En efecto, la peregrinación a estos lugares sirvió para 
aplacar, antes que nada, la sed de proximidad que sentíamos por lo leído en Claros 
del bosque. Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imágenes fueron 
aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con naturalidad de un fondo, de 
una historia ensombrecida por el paso del tiempo y por los estereotipos (que también 
se han acumulado, en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano). 
Partiendo de la atención a la idea de lugar en su obra, el proyecto terminó drenando 
imágenes e historias que pedían ser objeto de mirada.

Una de estas imágenes fue la del exiliado visto como un fantasma en perpetuo 
retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como propio, el espacio que 
lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su provisionalidad, a mostrarse como 
la notación dolorosa de un habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irreme-
diable lugar por venir; así lo asume el exiliado, pero esa es una razón que la visión 
no acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del propio cuerpo 
del que procede. He aquí una de las claves en la situación trágica que sufre el exi-
liado: el inconformismo congénito de su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada 
que resiste o que se resiste a renunciar, en donde un síntoma de su condición como 
espectro en vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende 
a exceder al cuerpo se acentúa. Más que nunca, la mirada yerra fuera de sí, se 
encuentra más enajenada aún de lo que en ella es natural. La condición espectral 
del exiliado es una de las figuras sobre las que, dentro de las meditaciones que 
Zambrano consagra a este español sin España y a su mirada, más se insiste. Los exi-
liados (incluida aquella mujer que elaboró esta idea) aparecen como “ánimas del 
purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, algunos inexplorados, de 
su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. Para ir extrayen-
do de esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos memoria. Memoria 
que rescata. Ser memoria es ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un 
pasado que se desvanezca sin más, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo 
contrario. Pues nos ven así por identificar nuestra quieta imagen con la de un pa-
sado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es por ser memoria. 
Memoria de lo pasado en España...” 5. Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada, 

5 � Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, nº 49, junio de 1961, 
París, pp. 69-70.
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es volver la vista a un pasado difícil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del 
pasado que regresa porque no se halló solución a su conflicto; o bien, ya de inicio 
este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzó, entonces, deslizándose a través de distintas imágenes, o flu-
jos de imágenes relacionadas, que paulatinamente fueron aflorando, reclamadas 
por los lugares de exilio y escritura. De todo ello mana una historia, sus fantasmas 
y quienes supieron advertirla. Así José Miguel-Ullán o José Ángel Valente 6, poetas 
que se empeñaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensamiento y de 
mirada para una España que parecía no querer asimilar lo que ella traía consigo (el 
pasado, la historia). Así, casi como si fuese supurada por las imágenes, vino también 
a comparecer en el proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también 
advierte, el de los que aún permaneciendo en la patria padecieron una privación no-
table, la de su historia: “Los que se encontraron sin saber cómo ni por qué en aque-
llos días de la guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguió, 
se vieron así en la vida. Y este «así», es simplemente un estar desprendidos del fluir 
de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galería de espejos, la situación 
del exiliado, su situación de superviviente. Al exiliado le dejaron sin nada, al borde 
de la historia, solo en la vida y sin lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero 
en una historia sin antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histórico. 
Pues, ¿cómo situarse, desde dónde comenzar, en un olvido e ignorancia sin límites? 
Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en la suya, donde se 
habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudadano», al quedarse sin horizonte, el 
hombre, animal histórico, pierde también el lugar en lo que a la historia se refiere. 
No sabe lo que le pasa, no sabe lo que está viviendo. Vive en un sueño.” 7 

¿No coincide acaso, esta descripción, con el argumento (la historia, precisamen-
te) que se desenvuelve en El espíritu de la colmena? Este film, que Víctor Erice diri-

6 � Y junto con ellos, todos los especialistas en su obra o amigos de María Zambrano que amablemente colaboraron 
con nuestro proyecto, tanto con la aportación de su testimonio personal como a través de distintos documen-
tos conservados en sus archivos. No podríamos dejar de mencionar a Juan Carlos Marset, Jesús Moreno Sanz, 
Agustín Andreu, Aquilino Duque, Orlando Blanco, Julio López Cid, Alfredo Castellón, Lucila Valente Palo-
mo, Manuel Ferro, Joaquín Verdú, Fernando Savater, Marifé Santiago Bolaños, Mercedes Gómez Blesa, Emma 
Giammattei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia Trueba… A todos ellos abría que sumar la amable colaboración 
del cineasta Victor Erice y del crítico de cine Jaime Pena. Estos últimos, en relación al estudio del interés de 
Zambrano por El espíritu de la colmena.

7 � Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 69.
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gió en 1976, es una auténtica figura de la visión aquí apetecida en nuestra ceguera, y 
que parece imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue en la 
época de La Pièce cuando Joaquina Aguilar (que en aquél entonces colaboraba con 
María y con José Ángel Valente en la ordenación de los textos de Claros del bosque) 
convenció a Zambrano para que la acompañara a un cine de Ginebra y así ver jun-
tas esta película que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, había realizado. El 
film conmovió a Zambrano profundamente; quiso ella transmitir al joven director, 
por tal motivo, todo lo que esa película había despertado en su pensamiento. De las 
cartas que se cruzaron, hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogió 
a María el personaje de la pequeña Ana (interpretado en el film por Ana Torrent); 
si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se habría sentido tocada 
por una obra tan extraordinaria habrían de ser, con toda seguridad, innumerables. 
Imaginamos que muchos de esos motivos guardan relación con la empatía -y hasta 
la posible identificación- que la pequeña Ana y su situación pudo estimular en 
Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permítasenos detenernos 
solamente, aquí, en el hecho de que El espíritu de la colmena pudo haber mostrado 
a Zambrano, con tremenda claridad, con el tempo y el tipo de mirada más adecua-
dos, el otro margen de la fractura que ella misma protagonizó, el estado de las cosas 
en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Víctor Erice muestra en su película, efectivamente, lo ocurrido en una España 
que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en la cual parece darse un 
contraste, no menos crudo, en lo que respecta a su historia. El “lugar de la meseta 
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castellana, hacia 1940”, en donde se emplaza su argumento, aparece privado de 
historia, de antecedentes, de un horizonte histórico. La pequeña Ana encaja en el 
perfil de uno de esos seres a los que aludía Zambrano y que se ven, sin saber cómo 
ni por qué, desprendidos de una historia. Este personaje de Ana se nos aparece en un 
lugar “real”, aunque sin realidad histórica o sin más realidad en ese sentido que la 
del silencio. La historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por 
ella misma invocado a través de la repetición (como para reafirmar su identidad con 
dicho mantra) de su propio nombre: “yo soy Ana”. Ana, lo sabemos bien quienes 
admiramos y amamos ese film, vive en un sueño (cinematográfico) que contrasta, a 
su modo y hasta el punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo 
que la rodea y que la niña va descubriendo a golpe de revelaciones. De alguna ma-
nera, esta película pone imagen a un pasaje tremendamente importante en la vida y 
en las meditaciones de Zambrano. La película le trajo, envuelta en un sueño fílmico 
(a ella que aguardaba en el exilio el momento interminablemente aplazado del re-
torno) esa parte o ese lugar de su vida del que se había visto privada y que tanto se 
esforzó en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de mirada. 

Salir a la luz

Más allá de una indudable relevancia artística que no precisa de este tipo de co-
rrespondencias para ser reconocida, la película ilustra, con asombrosa fidelidad, 
multitud de ideas y aspectos que distinguen al pensamiento de María Zambrano. 
Como ejemplo significativo tomemos el final de El espíritu de la colmena. Ana, in-
somne y vestida con un holgado camisón de color blanco, abandona su pequeña 
cama en dirección a un balcón que se encontraría en frente. Ella abre sus puertas, 
de cristales dorados y cubiertos por una celosía geométrica que imita las celdillas 
doradas de una colmena. La niña se asoma a una noche blanca para sumergirse en 
la luz de la luna que entonces baña sus ojos, su mirada. Ana ha terminado por salir 
a la luz, escenificada esa transición de una manera delicadamente literal. ¿Cómo no 
fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto en esa imagen? Sobre todo 
si seguimos asociándola a lo que ella misma proponía acerca de lo vivido, dentro de 
España, por quienes se vieron privados de historia: “Los que en la patria quedaron, 
crecieron, hablan hoy día –como se puede-, siguen dentro de su sueño; con la rea-
lidad, sí, mas una realidad que se les presenta como soñada por desprendida de su 
ayer, por encerrada en sí misma, por privada de horizonte. Mientras que el exiliado 
ha venido a tener casi tan sólo horizonte; horizonte sin realidad, horizonte en el que 
mira, pasa y repasa, desgrana la historia, toda la historia, sobre todo la historia de 
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España.” 8 La protagonista de El espíritu de la colmena -sin que esto hubiese sido con-
cebido premeditadamente- es uno de esos seres así descritos por Zambrano; mas se 
trata de uno que sí alcanzó a despertarse de su sueño sin horizonte, a secundar el des-
velamiento hacia el que, por fuerza, el exiliado había sido arrojado: “ …Y si se ha ido 
quedando así, embebido en sí mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambrano al 
exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla viendo cada vez con ma-
yor claridad y precisión, desde ese lugar, en ese límite entre la vida y la muerte donde 
habita, el cual es el lugar privilegiado para que se dé la lucidez.” 9 También Ana, tras 
sufrir el desvelamiento de la tragedia que la rodeaba, parece haber alcanzado un 
privilegio de lucidez (junto con la penitencia que acompañaría a tal privilegio). Esto 
ocurre así en la película. Y si algún valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que 
sea el de haber reclamado atención para este tipo de coincidencias. Pese a que, en 
apariencia, El espíritu de la colmena no concierne a María Zambrano, su descubri-
miento por parte de la pensadora terminó convirtiéndola (a la película, esto es lo que 
buscamos demostrar) en un claro más dentro del método que ella formulaba justo en 
aquella época. La transición que se muestra al final de la película es una culminación 
que la tragedia protagonizada por María Zambrano también desea, el gesto de quien 
abandona una ensoñación, que sale a la luz y mira: “El protagonista de la tragedia 
puede alcanzar la visión, como Antígona que se encuentra en el peldaño más alto 
de la escala trágica, en la cima, víctima de sacrificio más que protagonista de simple 
tragedia. La zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse visto 
y aun de tener que darse a ver. En el sueño correspondiente, por haber salido a un 
lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los sueños de umbral en que aparece un 
claro espacio vacío, no son trágicos, pues que el vacío es el lugar de la libertad. Y el 
umbral a traspasar simboliza el último estadio de la salida de una situación que fue 
trágica, su consumación y la salida a la personal historia” 10.

La visión en su cima

Sin pretender con ello bañar de un lirismo vacuo al gesto, creemos que existe un 
paralelismo entre las imágenes penumbrosas de la niña que se precipita en luz noc-
turna (alcanzando así, este personaje, una visión en esa cima argumental) y aquella 
otra imagen del regreso de María Zambrano a España en el extremo que ocuparía 

8 � Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 69.
9 � Ibid.
10 � Zambrano, M., El sueño creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1998, p. 105.
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el tramo final de nuestro ensayo en imágenes. Esta no es una suposición infundada, 
pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y sobre ella quiso me-
ditar públicamente la pensadora; las conclusiones de dicha meditación sobre esta 
imagen, en la que ella misma sale a la luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas: 

Al salir de España, en 1939, prevaleció en mí la imagen y la realidad, la realidad que 
después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos que pasar la frontera de Francia uno 
a uno, para enseñar los más la ausencia de pasaporte, que yo sí tenía [...]. Y el hombre que 
me precedía llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba su aliento y que 
por un instante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, 
me miró. Y yo le miré. Nos miramos el cordero y yo. El hombre siguió, se perdió por aquella 
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad. ¿Qué hacer 
ahora? Yo no volví a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha seguido mirando. Y yo me 
decía y hasta creo que llegué a decírselo a media voz a algún amigo o a algún enemigo, o a 
nadie, o al señor, o a los olivos, que yo no volvería a España sino detrás de aquel cordero. Y 
luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pié del avión. Ahora bien, procuré, 
cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la tierra española sola, 
sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. ¿Cuándo he venido a darme cuenta? Pues 
ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me han dicho algunas perso-
nas, que estimo, que he llegado a la hora precisa, que he llegado cuando debía llegar y como 
debía llegar. Y, cuando he visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me aguardaban, 
tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre no 
aparecía sosteniéndome en su espalda pero yo me había asimilado al cordero [...]. Así, los 
largos años de exilio me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo 
propuesto sería una caricatura, o una locura de manicomio simplemente, para irme asimi-
lando al cordero y a aquella mirada indecible, a aquella mirada que no intento transcribir en 
palabras, a aquel silencio del cordero, un aliento que sentí como vida, como vida de alguien 
que sabe que está destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende la muerte misma y 
que a veces, eso sí, en los paseos que he dado en los campos del Jura -de donde salió el librito 
Claros del bosque-, permitía que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el cordero; 
y claro está que no llegaba nunca, que no podía llegar por mucho que yo anduviese -y no 
he sido tan mala andarina-, pues cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar... 11.

Ella no intentó transcribir en palabras aquella mirada, aquella imagen indecible 
que es la suya, por la sencilla razón de que esa imagen y esa mirada tienen su lugar 
propio; están ahí, dispuestas en los documentos que las recogen, para que en su 
fuente original las descubra quien así lo desee. No transcribe en palabras aquella 
mirada, también, porque lo necesario es que la misma sea vista más que leída, que 
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ¿Por qué no habríamos de considerar 
a esta imagen de su regreso como un resto, que aunque desprendido de su obra 

11 � Zambrano, M., “El saber de experiencia (notas inconexas)”, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 70-73.
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escrita, entra igualmente en diálogo con sus meditaciones? El motivo del cordero, 
de la mirada del cordero, cómo dudarlo, es sólo una más de las meditadas alegorías, 
imágenes o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados pen-
samientos en imágenes que su sensibilidad le reclama. Ella menciona la mirada del 
cordero como fórmula para aislar un motivo crucial que la imagen contiene. En este 
texto en donde se refiere a la imagen de su regreso, elige la mención a un cordero 
porque no hay mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objeto de 
mirada se ve así suspendido, abandonado a nuestra atención. También ella quiso, 
una vez que abandonó el avión, sentirse de nuevo depositada, como suspendida en 
la tierra a la que regresaba (“sola, sin apoyo”); sentirse a merced de la mirada de los 
otros. Esa imagen se produjo en una época en la que nuestra televisión pública pudo 
interrumpir el ensueño cotidiano de los telespectadores españoles para recoger y dar 
a ver el gesto; esta es también una circunstancia que sumaríamos a la inercia propi-
cia de su elección, a que ella regresó en un momento adecuado.  

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir que el 
modo en que se desenvolvió su regreso tenga absolutamente nada de puesta en 
escena, aunque escena de un alumbramiento sea. Ella no ejecutó ningún tipo de 
performance. De habérselo propuesto, así lo reconocía, habría dado lugar “a una ca-
ricatura, o una locura de manicomio simplemente”. La de Zambrano en la pista de 
aterrizaje en el aeropuerto de Barajas es una imagen de lejanía mostrándose a punto 
de cumplir su corporeidad… o quizás ya más allá de la corporeidad que sugiere. En 
esa imagen existe un instante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por 
toda una eternidad, que no admite comentario o palabra alguna, que exige ser sólo 
y apenas visible; que en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizás sea, 
sí, la efectiva encarnación de la historia, sueño que está siendo desvelado en una 
imagen, precisamente en ese instante, precisamente en su instante:  

“Toda tragedia poética lleva en su centro un sueño que se viene arrastrando des-
de lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace visible. La visibilidad es 
la acción propia del autor trágico y del sueño mismo trágico. Todo en principio está 
ahí, en darse a ver y por eso ese despliegue de un instante, un solo instante en que 
se abre el abismo infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias 
entrañas ...” 12. 

José Manuel Mouriño

12 � Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., Ibid.




