La vision en su cima:
El método de los claros

| proyecto termind por verse encuadrado entre dos imdgenes. En uno de

sus extremos, una secuencia de 1984 ilustra el regreso de Marfa Zambrano

a Espana. La toma se registré, como es sabido, un 20 de noviembre de ese
afo. El fragmento no corresponde a una grabacién en bruto sino a una emisién
televisiva, ofrecida practicamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese dia
(asi consta, al menos, en un rétulo que figura sobreimpresionado en la imagen)
Radiotelevision Espafola interrumpié su programacién, un magacin llamado “La
tarde”, para informar sobre el regreso de la pensadora exiliada. El fragmento dis-
curre a lo largo de un dnico plano, sin cortes: dos minutos de duracién en los que
vemos cémo Marfa Zambrano desciende, con dificultad, de una pequena furgoneta
a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aeropuerto de Barajas. Ademds
de Zambrano, en la imagen distinguimos, entre otras personas andnimas, a tres
hombres que la acompanan y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son
Jaime Salinas, Rafael Tomero Alarcén y Jesis Moreno Sanz'. Zambrano abandona
el vehiculo apoydndose en el primero de ellos, éste la arropa con el abrigo blanco
que ella lucié aquella tarde y juntos se encaminan en direccién a la cdmara que re-
gistra lo sucedido. El video concluye con Zambrano atendiendo a las preguntas de
la prensa, que la espera (reclama su atencién a gritos y fotografia) tras una valla de
alambre. Es por esta razén que la escena aparece filtrada por una celosia metélica.
El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya por completo el primer
plano del encuadre y comienza, aunque notablemente fatigada, a responder las
preguntas de los periodistas.

! Jests Moreno, biégrafo y amigo personal de Zambrano, fue uno de los principales responsables de que su
regreso se concretase en aquel momento. Ademds, fue ¢l quien la acompafé en el vuelo que la trajo de vuelta
desde Ginebra. Rafael Tomero es un familiar (primo hermano) de Zambrano cuya relevancia en su biografia es
indudable; en momentos clave de su vida se preocupé por ayudarla y por mitigar, en la medida de lo posible, las
dificultades econdmicas sufridas tanto por ella como por su hermana Araceli. Jaime Salinas, quien ademds de ser
amigo personal de Zambrano e hijo del escritor (también exiliado) Pedro Salinas, dirigia, en aquel entonces, la
Direccién General del libro en el Ministerio de Cultura.
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Frente a la de 1984, aunque sin dnimo de confrontarlas, se ha dispuesto otra
imagen; esta ultima, realizada medio siglo antes. El segundo de los extremos lo
ocupan fragmentos pertenecientes a un documental fechado en 1939 bajo el ti-
tulo de L'Espagne vivra®. Extraidas de este film de propaganda antifascista, cita-
mos diversos planos que documentan la penosa salida de exiliados espanoles a
través de Le Perthus, ya finalizada la Guerra Civil. Es cierto que los dos mérgenes
comprenden, bajo la disposicién descrita, el tiempo que ocupé el exilio de Maria
Zambrano; también, claro estd, los mismos lugares que emplazan el inicio y el
final del mismo: Madrid y el afio 1984 a su regreso, Le Perthus y el ano 1939 en
su salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene aclarar que con
esas dos imdgenes como marco no pretendiamos encerrar una mencién “a todo lo
que quedaria en medio de ellas”. Ese tipo de elipsis es apenas lo minimo que estas
imdgenes serfan capaces de ofrecer. No estdn ahi, una frente a otra, para hacer
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, no para encerrar
en su interior un asunto que ha de sobreentenderse. Desaprovechariamos la ver-
dadera aportacion de esas imdgenes si s6lo las valoramos por lo que delimitan. Es

> Obra producida por el Secours populaire francés y dirigida por Henri Cartier-Bresson, cuenta también con co-
mentarios en off firmados por Georges Sadoul.
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mids, tomadas por limites, no hacen sino cegar una parte importante de eso que,
efectivamente, “cifien”. La funcién deseable para cualquier imagen es una bien
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser un reclamo
de visibilidad. En la convergencia de dos imdgenes como estas lo deseable no es el
paso ciego de una a otra, no podemos permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un
simple gesto metonimico. Las dos imdgenes han de avivar la visién de lo que queda
en medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: “El exiliado es él mismo ya su paso, una especie de revelacién
que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre como todo ser humano que
es conducido para ser visto cuando él lo que quiere es ver. Pues el exiliado es ob-
jeto de mirada antes que de conocimiento”. Ser objeto de mirada: ;qué supone
esta cualidad en una época en la que el ser observado parece llevar implicita una
amenaza’ ;Son equivalentes el ser objeto de mirada y el ser observado? La observa-
cién que acaso envuelve una amenaza seria aquella que, entendemos, prejuzga al
individuo; la que Gnicamente ve en ese individuo a un potencial delincuente, a
un consumidor, a un operario sujeto a normas de comportamiento o a un ren-
dimiento laboral que se le demanda... Pero es que estos individuos, los que asi
son observados, estdn siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la
diferencia es substancial. Quien vigila sélo tiene en vista hallar evidencias; el resto
de lo observado, en el objeto de atencidn, es irrelevante, es deshecho. Ser objero
de mirada, al menos en el sentido en que Zambrano incide en ello, implica una
disposicién por completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atencién
es algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto. Zambrano,
en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de mirada y ser objeto de
conocimiento. No es que con ello advierta que la figura del exiliado sea incapaz
de convertirse también en objeto de conocimiento; simplemente, antepone el ser
objeto de mirada en su caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un
instante, concederle una suerte de predmbulo en nuestra aproximacién. Ser objeto
de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en cuanto algo distinto
que surge a la vista, rodeado por una indeterminacién inicial en la que apenas se
vislumbra la posibilidad del significado. Nuestra intencién fue la de respetar ese
margen para las imdgenes de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen

3 Zambrano, M., Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 2004, pp. 32-33.
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como objetos de mirada 'y no como sefiales que contienen (en el sentido de que lo
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento.

Lo ideal es que en ellas obre la metifora elegida por Zambrano: las dos imdgenes
de los extremos, asi como las que a través de ellas fueron surgiendo, deberian actuar
como los claros de un bosque. Es indudable que para Maria Zambrano el claro del bos-
que es un objeto de mirada primordial. Ella abraza la “analogia del claro” de un modo
que trasciende en mucho el juego metaférico: “alguna figura en esta lejania anda a
punto de mostrarse al borde de la corporeidad, o mds bien mds alld de ella, sin ser
un esquema ni un simple signo. Figuras que la visién apetece en su ceguera nunca
vencida por la visién de una figura luminosa ni por esplendor alguno(...). Y la visién
lejana del centro apenas visible, y la visién que los claros del bosque ofrecen, parecen
prometer, mds que una vision nueva, un medio de visibilidad donde la imagen sea
real y el pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan
el uno en el otro o de que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento
y de vida sin distincién, parece que sea el imdn que haya conducido todo este recorrer
andlogamente a un método de pensamiento”. En Claros del bosque lo que se nos
descubre es un dietario con el que su autora recapitula la experiencia de un zento. Ese
libro es un puro ¢jercicio de visibilidad que encontré acomodo en un centro propicio,
en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La Piece.

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizds convenga aclarar que el motivo original del proyecto
expositivo y documental aqui referido era, inicialmente, el de la busqueda (y registro
en imdgenes) de lugares relativos al periodo europeo en el exilio de Maria Zambrano.
De inicio, lo que se pretendia era realizar un sondeo a través de lugares de escritura.
El primero de ellos y fundamental, La Pi¢ce; pero también Segovia, Paris, Roma,
Népoles, Ginebra, Atenas... En pocos autores como en Zambrano reconoceremos
una disposicion tan particular a habitar (y dejarse habitar) por la escritura. En su
caso, la escritura parece contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del
rincén en el que fue escrita. En base a este convencimiento buscamos, ingenuamen-
te, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin duda, fuimos cegados por lo
vivida que se muestra esa relacién a la inversa. Marfa Zambrano fue capaz de palpar
las costuras internas de la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en
meditaciones escritas que son, sin embargo y todavia, textos tremendamente tangi-

4 Zambrano, M., Claros del bosque, Citedra, Madrid, 2011, edicién de Mercedes Gémez Blesa, pp. 123-124.
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bles, zerrenales. Ese fue el espejismo que nos empujé a buscar en los lugares huellas
de co-pertenencia, de una sonada permeabilidad mutua entre su escritura y los es-
pacios que la hicieron posible durante el exilio. ;Dénde, sino en los lugares en los
que ella se vio, a si misma, privada del lugar -ella que tanto dependia de los lugares
para dar fundamento a su escritura- podriamos observar con propiedad todo lo que
en su pensamiento zene lugar? En efecto, la peregrinacion a estos lugares sirvié para
aplacar, antes que nada, la sed de proximidad que sentiamos por lo leido en Claros
del bosque. Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imdgenes fueron
aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con naturalidad de un fondo, de
una historia ensombrecida por el paso del tiempo y por los estereotipos (que también
se han acumulado, en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano).
Partiendo de la atencién a la idea de lugar en su obra, el proyecto terminé drenando
imdgenes e historias que pedian ser objeto de mirada.

Una de estas imdgenes fue la del exiliado visto como un fantasma en perpetuo
retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como propio, el espacio que
lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su provisionalidad, a mostrarse como
la notacién dolorosa de un habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irreme-
diable lugar por venir; asi lo asume el exiliado, pero esa es una razén que la visién
no acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del propio cuerpo
del que procede. He aqui una de las claves en la situacién trdgica que sufre el exi-
liado: e/ inconformismo congénito de su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada
que resiste o que se resiste a renunciar, en donde un sintoma de su condicién como
espectro en vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende
a exceder al cuerpo se acentiia. Mds que nunca, la mirada yerra fuera de si, se
encuentra mds enajenada atin de lo que en ella es natural. La condicién espectral
del exiliado es una de las figuras sobre las que, dentro de las meditaciones que
Zambrano consagra a este espasiol sin Espania y a su mirada, mds se insiste. Los exi-
liados (incluida aquella mujer que elaboré esta idea) aparecen como “dnimas del
purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, algunos inexplorados, de
su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. Para ir extrayen-
do de esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos memoria. Memoria
que rescata. Ser memoria es ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un
pasado que se desvanezca sin mds, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo
contrario. Pues nos ven asi por identificar nuestra quieta imagen con la de un pa-
sado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es por ser memoria.
Memoria de lo pasado en Espana...”’. Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada,

> Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, n° 49, junio de 1961,
Paris, pp. 69-70.
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es volver la vista a un pasado dificil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del
pasado que regresa porque no se hallé solucién a su conflicto; o bien, ya de inicio
este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzé, entonces, deslizdindose a través de distintas imdgenes, o flu-
jos de imdgenes relacionadas, que paulatinamente fueron aflorando, reclamadas
por los lugares de exilio y escritura. De todo ello mana una historia, sus fantasmas
y quienes supieron advertirla. Asf José Miguel-Ulldn o José Angel Valente®, poetas
que se empenaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensamiento y de
mirada para una Espafna que parecia no querer asimilar lo que ella trafa consigo (el
pasado, la historia). Asi, casi como si fuese supurada por las imdgenes, vino también
a comparecer en el proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también
advierte, el de los que ain permaneciendo en la patria padecieron una privacién no-
table, la de su historia: “Los que se encontraron sin saber coémo ni por qué en aque-
llos dias de la guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguid,
se vieron asi en la vida. Y este «asi», es simplemente un estar desprendidos del fluir
de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galerfa de espejos, la situacién
del exiliado, su situacién de superviviente. Al exiliado le dejaron sin nada, al borde
de la historia, solo en la vida y sin lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero
en una historia sin antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histérico.
Pues, ;cémo situarse, desde dénde comenzar, en un olvido e ignorancia sin limites?
Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en la suya, donde se
habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudadano», al quedarse sin horizonte, el
hombre, animal histérico, pierde también el lugar en lo que a la historia se refiere.
No sabe lo que le pasa, no sabe lo que estd viviendo. Vive en un suefio.”’

¢«No coincide acaso, esta descripcion, con el argumento (la historia, precisamen-
te) que se desenvuelve en E/ espiritu de la colmena? Este film, que Victor Erice diri-

% Y junto con ellos, todos los especialistas en su obra o amigos de Marfa Zambrano que amablemente colaboraron
con nuestro proyecto, tanto con la aportacién de su testimonio personal como a través de distintos documen-
tos conservados en sus archivos. No podriamos dejar de mencionar a Juan Carlos Marset, Jestis Moreno Sanz,
Agustin Andreu, Aquilino Duque, Orlando Blanco, Julio Lépez Cid, Alfredo Castellén, Lucila Valente Palo-
mo, Manuel Ferro, Joaquin Verdd, Fernando Savater, Marifé Santiago Bolafios, Mercedes Gémez Blesa, Emma
Giammattei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia Trueba... A todos ellos abrfa que sumar la amable colaboracién
del cineasta Victor Erice y del critico de cine Jaime Pena. Estos tltimos, en relacién al estudio del interés de
Zambrano por El espiritu de la colmena.

~

Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 69.
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gi6 en 1976, es una auténtica figura de la vision aqui apetecida en nuestra ceguera, y
que parece imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue en la
época de La Piece cuando Joaquina Aguilar (que en aquél entonces colaboraba con
Marfa y con José Angel Valente en la ordenacién de los textos de Claros del bosque)
convenci6 a Zambrano para que la acompanara a un cine de Ginebra y asi ver jun-
tas esta pelicula que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, habia realizado. El
film conmovi6 a Zambrano profundamente; quiso ella transmitir al joven director,
por tal motivo, todo lo que esa pelicula habia despertado en su pensamiento. De las
cartas que se cruzaron, hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogié
a Maria el personaje de la pequefia Ana (interpretado en el film por Ana Torrent);
si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se habria sentido tocada
por una obra tan extraordinaria habrian de ser, con toda seguridad, innumerables.
Imaginamos que muchos de esos motivos guardan relaciéon con la empatia —y hasta
la posible identificacién— que la pequena Ana y su situacién pudo estimular en
Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permitasenos detenernos
solamente, aqui, en el hecho de que £/ espiritu de la colmena pudo haber mostrado
a Zambrano, con tremenda claridad, con el tempo y el tipo de mirada mds adecua-
dos, el otro margen de la fractura que ella misma protagonizd, el estado de las cosas
en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Victor Erice muestra en su pelicula, efectivamente, lo ocurrido en una Espana
que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en la cual parece darse un
contraste, no menos crudo, en lo que respecta a su historia. El “lugar de la meseta
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castellana, hacia 19407, en donde se emplaza su argumento, aparece privado de
historia, de antecedentes, de un horizonte histérico. La pequena Ana encaja en el
perfil de uno de esos seres a los que aludia Zambrano y que se ven, sin saber cémo
ni por qué, desprendidos de una historia. Este personaje de Ana se nos aparece en un
lugar “real”, aunque sin realidad histérica o sin m4s realidad en ese sentido que la
del silencio. La historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por
ella misma invocado a través de la repeticion (como para reafirmar su identidad con
dicho mantra) de su propio nombre: “yo soy Ana”. Ana, lo sabemos bien quienes
admiramos y amamos ese film, vive en un sueno (cinematografico) que contrasta, a
su modo y hasta el punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo
que la rodea y que la nifia va descubriendo a golpe de revelaciones. De alguna ma-
nera, esta pelicula pone imagen a un pasaje tremendamente importante en la vida y
en las meditaciones de Zambrano. La pelicula le trajo, envuelta en un suefo filmico
(a ella que aguardaba en el exilio el momento interminablemente aplazado del re-
torno) esa parte o ese lugar de su vida del que se habia visto privada y que tanto se
esforzé en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de mirada.

Salir alaluz

Mis alld de una indudable relevancia artistica que no precisa de este tipo de co-
rrespondencias para ser reconocida, la pelicula ilustra, con asombrosa fidelidad,
multitud de ideas y aspectos que distinguen al pensamiento de Marfa Zambrano.
Como ejemplo significativo tomemos el final de £/ espiritu de la colmena. Ana, in-
somne y vestida con un holgado camisén de color blanco, abandona su pequefia
cama en direccién a un balcén que se encontraria en frente. Ella abre sus puertas,
de cristales dorados y cubiertos por una celosia geométrica que imita las celdillas
doradas de una colmena. La nina se asoma a una noche blanca para sumergirse en
la luz de la luna que entonces bafia sus ojos, su mirada. Ana ha zerminado por salir
a la luz, escenificada esa transicién de una manera delicadamente literal. ;Cémo no
fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto en esa imagen? Sobre todo
si seguimos asocidndola a lo que ella misma proponia acerca de lo vivido, dentro de
Espana, por quienes se vieron privados de historia: “Los que en la patria quedaron,
crecieron, hablan hoy dia —como se puede-, siguen dentro de su suefo; con la rea-
lidad, si, mas una realidad que se les presenta como sofiada por desprendida de su
ayer, por encerrada en si misma, por privada de horizonte. Mientras que el exiliado
ha venido a tener casi tan s6lo horizonte; horizonte sin realidad, horizonte en el que
mira, pasa y repasa, desgrana la historia, toda la historia, sobre todo la historia de
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Espafia.”® La protagonista de E/ espiritu de la colmena -sin que esto hubiese sido con-
cebido premeditadamente- es uno de esos seres asi descritos por Zambrano; mas se
trata de uno que si alcanzé a despertarse de su sueno sin horizonte, a secundar el des-
velamiento hacia el que, por fuerza, el exiliado habia sido arrojado: “...Y si se ha ido
quedando asi, embebido en si mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambrano al
exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla viendo cada vez con ma-
yor claridad y precisién, desde ese lugar, en ese limite entre la vida y la muerte donde
habita, el cual es el lugar privilegiado para que se dé la lucidez.”” También Ana, tras
sufrir el desvelamiento de la tragedia que la rodeaba, parece haber alcanzado un
privilegio de lucidez (junto con la penitencia que acompanaria a tal privilegio). Esto
ocurre asi en la pelicula. Y si algiin valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que
sea el de haber reclamado atencién para este tipo de coincidencias. Pese a que, en
apariencia, El espiritu de la colmena no concierne a Maria Zambrano, su descubri-
miento por parte de la pensadora terminé convirtiéndola (a la pelicula, esto es lo que
buscamos demostrar) en un claro més dentro del método que ella formulaba justo en
aquella época. La transicion que se muestra al final de la pelicula es una culminacién
que la tragedia protagonizada por Maria Zambrano también desea, el gesto de quien
abandona una ensofacién, que sale a la luz y mira: “El protagonista de la tragedia
puede alcanzar la visién, como Antigona que se encuentra en el peldafio mds alto
de la escala trdgica, en la cima, victima de sacrificio mds que protagonista de simple
tragedia. La zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse visto
y aun de tener que darse a ver. En el sueno correspondiente, por haber salido a un
lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los suefios de umbral en que aparece un
claro espacio vacio, no son trigicos, pues que el vacio es el lugar de la libertad. Y el
umbral a traspasar simboliza el dltimo estadio de la salida de una situacién que fue
tragica, su consumacién y la salida a la personal historia”*°.

La visién en su cima

Sin pretender con ello banar de un lirismo vacuo al gesto, creemos que existe un
paralelismo entre las imdgenes penumbrosas de la nifa que se precipita en luz noc-
turna (alcanzando asi, este personaje, una visién en esa cima argumental) y aquella
otra imagen del regreso de Marfa Zambrano a Espana en el extremo que ocuparia

8 Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 69.
% Ibid.
10 Zambrano, M., El suerio creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1998, p. 105.
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el tramo final de nuestro ensayo en imdgenes. Esta no es una suposicion infundada,
pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y sobre ella quiso me-
ditar publicamente la pensadora; las conclusiones de dicha meditacién sobre esta
imagen, en la que ella misma sale 2 la luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas:

Al salir de Espafia, en 1939, prevalecié en mi la imagen y la realidad, la realidad que
después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos que pasar la frontera de Francia uno
a uno, para ensefar los més la ausencia de pasaporte, que yo si tenia [...]. Y el hombre que
me precedia llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba su aliento y que
por un instante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por toda una eternidad,
me mird. Y yo le miré. Nos miramos el cordero y yo. El hombre siguié, se perdié por aquella
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad. ;Qué hacer
ahora? Yo no volvi a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha seguido mirando. Y yo me
decia y hasta creo que llegué a decirselo a media voz a algtin amigo o a algin enemigo, o a
nadie, o al sefior, o a los olivos, que yo no volverifa a Espana sino detrds de aquel cordero. Y
luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperindome al pié del avién. Ahora bien, procuré,
cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la tierra espafiola sola,
sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. ;Cudndo he venido a darme cuenta? Pues
ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me han dicho algunas perso-
nas, que estimo, que he llegado a la hora precisa, que he llegado cuando debia llegar y como
debia llegar. Y, cuando he visto las imdgenes que sacaron los fotdgrafos que me aguardaban,
tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre no
aparecia sosteniéndome en su espalda pero yo me habia asimilado al cordero [...]. Asi, los
largos afios de exilio me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo
propuesto serfa una caricatura, o una locura de manicomio simplemente, para irme asimi-
lando al cordero y a aquella mirada indecible, a aquella mirada que no intento transcribir en
palabras, a aquel silencio del cordero, un aliento que senti como vida, como vida de alguien
que sabe que estd destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende la muerte misma y
que a veces, eso si, en los paseos que he dado en los campos del Jura -de donde salié el librito
Claros del bosque—, permitia que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el cordero;
y claro estd que no llegaba nunca, que no podia llegar por mucho que yo anduviese —y no
he sido tan mala andarina—, pues cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar...'".

Ella no intentd wranscribir en palabras aquella mirada, aquella imagen indecible
que es la suya, por la sencilla razén de que esa imagen y esa mirada tienen su lugar
propio; estdn ahi, dispuestas en los documentos que las recogen, para que en su
fuente original las descubra quien asi lo desee. No transcribe en palabras aquella
mirada, también, porque lo necesario es que la misma sez vista mas que leida, que
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ;Por qué no habriamos de considerar
a esta imagen de su regreso como un resto, que aunque desprendido de su obra

! Zambrano, M., “El saber de experiencia (notas inconexas)”, Cdtedra, Madrid, 2009, pp. 70-73.
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escrita, entra igualmente en didlogo con sus meditaciones? El motivo del cordero,
de la mirada del cordero, cémo dudarlo, es s6lo una mds de las meditadas alegorias,
imdgenes o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados pen-
samientos en imdgenes que su sensibilidad le reclama. Ella menciona la mirada del
cordero como férmula para aislar un motivo crucial que la imagen contiene. En este
texto en donde se refiere a la imagen de su regreso, elige la mencién a un cordero
porque no hay mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objeto de
mirada se ve asi suspendido, abandonado a nuestra atencién. También ella quiso,
una vez que abandono el avién, sentirse de nuevo depositada, como suspendida en
la tierra a la que regresaba (“sola, sin apoyo”); sentirse a merced de la mirada de los
otros. Esa imagen se produjo en una época en la que nuestra televisién publica pudo
interrumpir el ensuefio cotidiano de los telespectadores espafoles para recoger y dar
a ver el gesto; esta es también una circunstancia que sumariamos a la inercia propi-
cia de su eleccién, a que ella regresé en un momento adecuado.

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir que el
modo en que se desenvolvié su regreso tenga absolutamente nada de puesta en
escena, aunque escena de un alumbramiento sea. Ella no ejecutdé ningtn tipo de
performance. De habérselo propuesto, asi lo reconocia, habria dado lugar “a una ca-
ricatura, o una locura de manicomio simplemente”. La de Zambrano en la pista de
aterrizaje en el acropuerto de Barajas es una imagen de lejania mostrandose a punto
de cumplir su corporeidad. .. o quizds ya mds alld de la corporeidad que sugiere. En
esa imagen existe un instante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por
toda una eternidad, que no admite comentario o palabra alguna, que exige ser sélo
y apenas visible; que en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizds sea,
si, la efectiva encarnacién de la historia, sueno que estd siendo desvelado en una
imagen, precisamente en ese instante, precisamente ez su instante:

“Toda tragedia poética lleva en su centro un suefio que se viene arrastrando des-
de lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace visible. La visibilidad es
la accién propia del autor trigico y del suefio mismo trégico. Todo en principio estd
ahi, en darse a ver y por eso ese despliegue de un instante, un solo instante en que
se abre el abismo infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias

~ »12
entranas ... .

Jost MANUEL MOURIRO

12 Zambrano, M., El suerio creador, op. cit., Ibid.
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