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Resumen

Este artículo muestra al don Juan del 
barroco y al pícaro como experimentos 
fallidos de la libertad moderna. Los dos 
saborean esa libertad como un fruto pro-
hIbido, y terminan siendo víctimas de 
sus deseos; condenados a la soledad, los 
dos escenifican de una forma particular 
eso que María Zambrano llamó la encar-
nación del Absolutismo en la existencia 
individual.

Palabras clave: Don Juan, soledad, pí-
caro, libertad, barroco.

Abstract

This article shows the baroque Don 
Juan and the Spanish “pícaro” as failed 
experiments of modern freedom. They 
both relish freedom as a forbidden fruit, 
and end up being victims of their own 
desires; condemned to loneliness, the 
two characters embody the idea that Ma-
ría Zambrano named “the incarnation of 
Absolutism in individual existence”.

Keywords: Don Juan, loneliness, Span-
ish picaro, Freedom, baroque.
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Nosotros no somos espíritu, sino formados de carne
y hueso, cuyo alimento ha de ser cotidiano, palpable,
y no por obra de entendimiento.

Jerónimo de Alcalá,  Alonso, mozo de muchos amos

El poeta tiene en común con el pícaro y Don Juan
el aferrarse al instante. 

María Zambrano

I

Las conferencias que María Zambrano dicta en 1939 en la Ciudad de México 
constituyen su primer intento por entrar en los laberintos de la vida española. Antes 
del exilio Zambrano había prestado poca atención a los temas que ya desde finales 
del siglo xix se venían discutiendo entre los miembros de la Generación del 98: la 
esencia de España, su lugar en la historia europea, y sobre todo su fracaso: “la tre-
menda tragedia española ha puesto en el aire, ha descubierto las entrañas mismas de 
la vida”. 1 En el prólogo al libro donde se recogen esas conferencias la autora confiesa 
tener ante sí una larga cadena de temas hispánicos: personajes, obras, lugares, de 
pronto cobran en su agonía todo su terrible, tiránico, poder.

En esas conferencias, María Zambrano afirma que los caminos que no conducen 
a ninguna parte se convierten en laberintos. 2 Y la historia de España justo le parecía 
eso, un laberinto. No fue la única que vio transitando por esos espacios a Don Juan 
Tenorio, ya en 1915, en “La meditación del Escorial”, Ortega y Gasset hacía una 
analogía entre la historia de España y el fragmentario querer de Don Juan:

Hemos querido imponer, no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer. 
Jamás la grandeza ambicionada se nos ha determinado de forma particular, como nuestro 

1 � Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, México, El Colegio de México, 1998, p. 7.
2 � Ibid. 
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Don Juan que amaba el amor, y no logró amar a ninguna mujer; hemos querido el querer 
sin querer jamás ninguna cosa. Somos en la historia un estallido de voluntad ciega, difusa, 
brutal. 3 

Don Juan Tenorio no es el único que transita por los espacios angostos de ese 
laberinto. En algún momento se entrecruza con otras figuras como el Cid, 4 o los 
llamados “hombres baldíos” que impregnan la literatura picaresca de los siglos 
xvi y xvii. 5 Aunque María Zambrano escribió poco sobre Don Juan esta figura 
se asoma en varios de sus libros, desde el ya mencionado Pensamiento y poesía en 
la vida española (1939) hasta en otros menos estudiados como El sueño creador 
(1965); aparece también fugazmente en “El freudismo testimonio del hombre ac-
tual” (1940), así como en Algunos lugares de la pintura (1989). La filósofa española 
escribió dos textos explícitamente dedicados al personaje: “Don Juan y el Cid. Una 
extraña coincidencia” 6 y “El eterno Don Juan” 7, en los cuales parece no interesarle 
el carácter de seductor del Tenorio sino que ve en él una especie de paradigma del 
personaje trágico que logra cuestionar el sueño de la razón moderna que comen-
zaba a asomarse en el siglo XVII. 8 Según María Luisa Maillard para Zambrano el 
don Juan barroco encarna el sueño de una libertad absoluta que no se detiene ante 
la moral vigente ni ante el mismo desafío a los muertos. Don Juan traspasa todos 
los linderos impuestos por la sociedad, mostrado “el reverso grotesco de la tragedia 

3 � Ortega y Gasset, J., Obras Completas, Tomo II, Madrid, Revista de Occidente en Alianza, 1997, p. 557.
4 � En el texto “Don Juan y el Cid: una extraña coincidencia”, recogido en España, sueño y verdad (1965), María 

Zambrano encuentra algunas semejanzas entre el legendario Cid y el don Juan de José Zorrilla, es decir, la ver-
sión tardoromántica de este personaje. Si bien es cierto que los dos son caballeros medievales, Don Juan toma el 
camino inverso al de Rodrigo Díaz de Vivar, pues muestra una serie elementos que van en contra de los ideales 
caballerescos. El rasgo en común es que los dos dan muerte al padre de la mujer que aman. Recordemos que la 
leyenda del Cid está marcada por el asesinato del padre de Ximena, mientras que el don Juan romántico mata a 
Gonzalo de Ulloa, padre de Inés. 

5 � Quizás el personaje del barroco con mayor presencia en el discurso de María Zambrano sea el Quijote, al que le 
dedicó varios textos, entre los que destacan “La ambigüedad de Cervantes”, “La ambigüedad de Don Quijote”, 
“Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea”, que aparecen recogidos en España, sueño y verdad, aunque el Quijote 
aparece también en El sueño creador, Pensamiento y poesía en la vida española, entre libros. 

6 � Zambrano, M., España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 2005, pp. 67-79.
7 � Zambrano, M., “El eterno Don Juan”, 1964 (M 090-Fundación María Zambrano)
8 � En la Cultura del barroco, José Antonio Maravall ha mostrado como es en este periodo cuando comienza a 

tomar fuerza la ilusión de matematizar la materia humana; la creencia de que la razón y las matemáticas podían 
medir los actos humanos. Resulta paradójico que este mismo siglo haya dado luz a la máxima celebración de 
la carne y los instintos, es decir, a Don Juan. Maravall habla del nexo entre racionalismo y barroco, pues todo 
aquel que en el siglo xvii se preguntaba cómo podía actuar eficazmente sobre los hombres tenía que empezar 
por reconocer que éstos pueden representar una fuerza ciega, pero el que llega a comprenderla la puede llegar a 
canalizar racionalmente. Cfr., Maravall, J.A., La Cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, Madrid, 
Ariel, 2012, pp. 143-144. 
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de la libertad”. 9 Zambrano intuye que dos de los grandes temas del barroco están 
representados en el destino de Don Juan Tenorio: 

La historia de Don Juan, pues, nos remite a la historia de la soledad y la libertad del hom-
bre moderno: una intrincada historia que espera todavía ser contada en toda su magnitud y 
complejidad. 10

La tesis de que algunas figuras del barroco muestran el nacimiento y desarrollo 
de la libertad moderna constituye una idea ampliamente discutida en el siglo xx 
por los expertos en el tema como veremos más adelante. Para Zambrano, el Don 
Juan barroco sería una especie de metáfora de la soledad y la libertad del hombre 
moderno bajo la forma de un absolutismo individual que sería a su vez el reflejo del 
absolutismo del siglo xvii. El Don Juan de Tirso de Molina a diferencia del Don 
Juan de José Zorrilla nunca se enamora, nunca sale de sí. Si el amor es el reconoci-
miento del sí mismo en el otro, el Don Juan de Tirso de Molina parece una móna-
da. Cabe señalar que uno de los máximos exponentes sobre la cultura del barroco, 
José Antonio Maravall, ha insistido mucho en esta caracterización del hombre del 
siglo xvii como una mónada social, carente de sentimientos personales, aislado de 
los demás con los que no puede mantener ningún tipo de relación que vaya más 
allá de su propio interés. 11 En el caso del don Juan barroco su relación con los otros 
parece reducirse al engaño y la satisfacción sexual. Don Juan nunca logra salir de 
sí, su soledad parece ser constitutiva, no hay manera de saber qué hay dentro de 
él. Como buen hijo del barroco forma parte de aquellos seres que Baltasar Gracián 
refiere en el tercer apartado de El Criticón cuando escribe “todo anda en cifra, y los 
humanos corazones están tan sellados e inescrutables, que el mejor lector se pier-
de”. 12 María Zambrano intuye que hay algo que le imposibilita a Don Juan a salir 
de sí mismo; nació para no amar a nadie y para ser amado por todas. Su tragedia es 
justo su no-fragmentariedad, imposible que se haga pedazos; el Don Juan barroco 
es una encarnación fallida del mito de Narciso. 

Este antihéroe que salta en los actos de El burlador de Sevilla ni por un instante 
se imagina que alguna mujer pueda hacerlo feliz, no lo cree posible y no le importa. 
No busca sino en cada una cierta cantidad de goce, que tampoco supone será mayor 
que el camino a obtenerlo; él sabe que el placer no está ni puede estar en las caricias 

9 � Maillard, M.L., María Zambrano: La literatura como conocimiento y participación, Lleida, Universitat de Lleida, 
1997, p. 127. 

10 � Zambrano, M., España, sueño y verdad, op. cit., p. 76.
11 � Maravall, J.A., La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 413-414.
12 � Gracián, B., Obras Completas, Tomo I, Madrid, Biblioteca Castro-Turner, 1993, p. 501. 
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de una mujer. 13 Los placeres del mundo son limitados, lo único ilimitado en este 
mundo es la energía del propio Don Juan. María Zambrano ve en él la encarnación 
del absolutismo en la existencia individua. En su fallida búsqueda de una libertad 
“absoluta” lo que este personaje termina encontrando es una soledad “absoluta”. En 
España, sueño y verdad, la filósofa percibe que la soledad de Don Juan es una sole-
dad específica; no es la soledad del amor no correspondido o la soledad del amor 
ausente, sino la soledad absolutista. La soledad de Don Juan es constitutiva. Es un 
ser único. Espejo de sí mismo, representa la imagen del círculo que una vez que se 
cierra nunca vuelve a abrirse:  14

El círculo mágico se cierra y el individuo como Don Juan, espejo de esta situación viene 
a quedar aislado, más que solo, a solas en el espacio y en el tiempo; especie de móvil físico 
perdido en un espacio y en un tiempo ilimitados […] y como al fin es un hombre, se cree 
dueño de esta infinitud espaciotemporal. 15 

No hay que olvidar que la soledad es justo uno de los grandes temas del barroco 
y de la literatura picaresca. El Don Juan barroco y el pícaro escenifican a dos figuras 
que se asumen como hijos de sus actos, y encarnan una soledad originaria. Don 
Juan, una figura propia de la sociedad estamental lleva hasta las últimas consecuen-
cias su ejercicio de la libertad y termina siendo condenado al infierno. Mientras 
que los pícaros se asumen como hombres libres aunque terminen marginados por 
la sociedad. 

La clase de libertad que estas figuras parecen encarnar no es todavía lo que la 
Modernidad entenderá por tal, de hecho, en ellos se presenta como un producto 
incipiente, confuso, trivial si se quiere, incluso lleno de contradicciones, pero es 
innegable que en el escenario barroco se vislumbra una nueva actitud que poco 
a poco se irá introduciendo en la sociedad. 16 En sus trabajos sobre la literatura 
picaresca, José Antonio Maravall ha mostrado cómo en esta época la libertad se va 
desligando de la concepción teológica, es decir, que se va separando del concepto de 
salvación. 17 La libertad no será ya el terreno donde se debata la condenación o sal-

13 � Cfr., Maeztu, R., Don Quijote, Don Juan y la Celestina (Ensayos en simpatía), Madrid, Espasa-Calpe, 1963, p. 
116.

14  �Cfr., Rivera, L., Don Juan y la Filosofía, México, Siglo XXI, 2019, p. 81.
15 � Zambrano, M., España, sueño y verdad, op. cit., p. 72.
16 � Cfr., Maravall, J.A., Conferencia: “Desviación social y libertad picaresca”, Madrid, Fundación March, 

7/12/1982. 
17 � Sobre el tema de la libertad ante Dios y la revolución conceptual de la escolástica, así como el tema del libre 

albedrío en las disputaciones metafísicas se recomienda revisar el excelente trabajo de Carlos Patiño Gutiérrez en 
su libro La validez del derecho en la escolástica Desobediencia, iusnaturalismo y libre albedrío en Francisco Suárez, 
editado por el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM en 2017.
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vación de las almas. Personajes como el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán no 
sólo se asumen como hijos de sus obras, sino que muestran también un incipiente 
individualismo al afirmar que “cada cual vive para sí”. 18 En ellos, la libertad no tiene 
que ver ya con la salvación sino con su realización en la sociedad. 19

Maravall subraya que los grandes personajes de la literatura picaresca como 
Don Pablos, el Guzmán, el Lazarillo, son personajes empeñados en afirmar un tipo 
de individualidad desconocido en la época. Son personajes que eligen un modo 
de vida. No se conforman con el lugar que les estaba destinado por herencia. 
En lugar de ser un campesino, un artesano, etc., sumisamente emplazados a ese 
puesto, estos personajes se juegan su propia existencia, desafiando lo establecido. 
Y la clase de individualismo que portan resulta un golpe terrible contra la sociedad 
estamental. 20

En su libro Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Ro-
binson Crusoe (1996), 21 Ian Watt también identifica al Don Juan barroco como una 
de las figuras que encarnan el incipiente individualismo del siglo xvii, él, al igual 
que los hombres baldíos, atenta, aunque de diferente manera, el concepto de liber-
tad de la época que seguía sujeta a las discusiones escolásticas. 

Por otro lado, un individuo como Don Juan que busca o persigue vivir en ple-
nitud el presente, y sobre todo satisfacer sus deseos, a nosotros no nos parece que 
cometa una afrenta grave. 22 De hecho, entraña ciertos valores que perseguimos, ¿en 
dónde está la falta entonces? ¿En el engaño? ¿En la mentira? ¿En romper las nor-
mas? ¿O qué hay de malo en vivir el instante? ¿No es lo que en el siglo xx algunas 
corrientes filosóficas pregonan con fuerza?

Cabe señalar que a lo largo de la Modernidad, Don Juan va cambiando sus 
caracteres y sus objetivos, pero hay algo que se mantiene: no hay un Don Juan 
celoso, pareciera que no le importa compartir a las personas. Y es que hasta cierto 
punto Don Juan es la encarnación del espíritu de jovialidad de los griegos, un 
espíritu libre y festivo. Quizá por eso ha fascinado tanto a la cultura europea, hija 

18 � Esta sentencia de Alfarache “Cada uno vive para sí” muestra cómo el pícaro no puede establecer relaciones de 
amistad con sus semejantes, incluso cuando se asocia para hurtar, termina siempre desconfiando y apartándose 
de los otros. El pícaro del barroco no es nunca un luchador social, no es el bandolero que aparece en la literatura 
inglesa del siglo xviii que roba a los ricos para dárselo a los pobres. El pícaro apenas sobrevive, es un ser que 
desde joven aprendió que la mentira y la crueldad son consustanciales con la existencia social y la vida urbana. 
Cfr. Guillén, C., “Sobre la soledad del pícaro”, Exemplaria, Universidad de Huelva, V. 05, (2001), p. 125.

19  Maravall, J.A., Ibid.
20 � Cfr. Maravall, J.A., La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), Madrid, Taurus, 1986, p. 296. 
21 � Watt, I., Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, California, Stanford 

University, 1996.
22 � Maillard, M.L., op. cit., p. 127.
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del cristianismo. Pues los cristianos se parecen a su Dios, son celosos como él. Por 
eso mismo resulta fascinante que el siglo xvii, la Contrarreforma, haya dado vida 
a este personaje. No sólo al que se le atribuye a Tirso de Molina sino también a las 
demás variantes. 23 

Durante las primeras décadas del siglo pasado, Miguel de Unamuno también 
ponía atención en ese disfrute que caracteriza al Don Juan barroco. En su prólo-
go a El hermano Juan (1934) subraya que el Don Juan de Tirso “quiere gozar del 
momento que pasa, gozarse en el goce que pasa, sobre todo en el del engaño, más 
cuando se despierta y le escuece la conciencia religiosa, el atavío del remordimien-
to, se la sacude con el ‘tan largo me lo fías’”. 24 El Don Juan barroco no encarna la 
seducción, no es un seductor como el que nos presenta el romanticismo tardío, sino 
un burlador, un elemento del caos, que muestra a la sociedad de la época que él 
puede salir victorioso siempre ante cualquier situación. 

No obstante la sociedad de la Contrarreforma no le perdona esa clase de libertad 
que entraña y termina condenándolo: irá al infierno o terminará solo. La soledad 
de Don Juan es algo que se resalta a lo largo de los siglos, pues en las diferentes 
versiones Don Juan parece estar siempre solo. Incluso en la versión romántica de 
Zorrilla, al final comprende que su destino no está al lado de Inés, 25 sino que, como 
lo verá Unamuno en el siglo xx, su destino parece ser el de representar el mismo 
papel una y otra vez. 26 

A lo largo de su historia, Don Juan ni siquiera logra establecer relaciones de 
hermandad con los otros; el personaje que lo acompaña no es su amigo, es su sir-
viente. 27 Al respecto, Max Frisch ha señalado que en la relación entre Don Juan y 
Catalinón se pone de manifiesto el carácter radical de la soledad de Don Juan. Pues 

23 � Parece que el tema de Don Juan era muy frecuente en el teatro del Siglo xvii, incluso hay filólogos, como A. 
Rodríguez López-Vázquez, que han sostenido que las siguientes obras podrían tratarse de la misma con sus 
variantes o modificaciones: Deste agua no beberé (Andrés de Claramonte), Tan largo me lo fías (Calderón de la 
Barca), y El burlador de Sevilla (Tirso de Molina). 

24 � Cfr. Unamuno M. de, “Prólogo a El hermano Juan” en Teatro completo, edición de Manuel García Blanco, 
Madrid, Aguilar, 1959.

25 � El Don Juan de Zorrilla después de matar al padre de Inés, la mujer por la que estaba dispuesto a convertirse, 
exclama “Llamé al cielo y no me oyó,/ y pues sus puertas me cierra,/ de mis pasos en la tierra/ responda el cielo, y no yo.” 
(v.v. 2620-2624), Zorrilla, J., Don Juan Tenorio, edición de Juan Francisco Peña, Madrid, Espasa-Calpe, 2010.

26 � El hermano Juan de Miguel de Unamuno dice “Condenado a ser siempre el mismo/ a no poder ser otro/ a no 
darse a otro/ Don Juan/ Un solitario…” Unamuno M. de, Obras Completas, p. 951.

27 � José Antonio Maravall sostiene que en el teatro barroco el lacayo, y con mucha más seguridad, el lacayo en el 
papel de gracioso, sigue siempre a su amo con la mayor lealtad y a través del miedo y del hambre, del abandono 
y de los malos tratos. Esta es la gran diferencia que los criados y graciosos de Lope, de Guillén, de Calderón, 
etc., presentan respecto a los del teatro renacentista de Torres Naharro. Los criados de Lope aunque se quejen 
nunca rompen su lealtad hacia con el amo. Cfr. Maravall, A., Teatro y Literatura en la sociedad barroca, Madrid, 
Seminarios y ediciones, 1972, pp. 145-146.
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en su historia no hay un “tú” ni siquiera cuando Don Juan se halla rodeado de otros 
hombres, pues se trata siempre de un Catalinón, de un Saragnelle, Leporello, etc., 
es decir, alguien de menor de rango. Los hombres de su clase parecen evitarlo, Don 
Juan parece pues no tener relaciones de lealtad. La condenación final -que desde 
Tirso no incluye a Catalinón- se explica por esa radical falta de apertura al “tú”, 
conditio sine qua non de la relación amorosa. 28 

II

En el libro En el camino a Roma. Cervantes y Gracián entre la novela bizantina, 29 
Aurora Egido sostiene que el Don Juan barroco y los pícaros forman parte de los 
viajeros que transitaban por “las soledades” de la España de la Contrarreforma. 30 En 
una época en la que no sólo se estigmatizaba al viajero sino que incluso había leyes 
que castigaban el desplazamiento, Don Juan y los hombres baldíos parecen esceni-
ficar la idea de no-pertenencia; ambas figuras viven de cara al peligro y la aventura. 
No hay nada que ate a Don Juan a un solo sitio, lo mismo puede estar en Nápoles, 
Sevilla o los Países Bajos. Sin embargo, Don Juan, a diferencia del pícaro o del hom-
bre baldío no rompe sus vínculos familiares, de hecho hace uso de ellos; ser sobrino 
del embajador, o pariente de otra figura importante forma parte de su discurso. El 
hombre baldío, en cambio, para salir al mundo tiene que romper sus vínculos.

En la primera jornada de El burlador de Sevilla (1630) así presenta el Rey de 
Castilla a don Juan ante Don Gonzalo de Ulloa:

Sabed que hay en Italia un caballero
de sangre ilustre y de valor notorio,
con quien, por su beldad, casarla quiero, 31 
y ser padrino en boda y desposorio.
Es hijo de Don Juan, mi Camarero,
conocido en España por Tenorio,
hermano del famoso y gran Don Pedro. (vv. 944-950)

28 � Cfr. Ruppert, P., “Max Frisch’s Don Juan: The Seductions of Geometry” Monatshefte, Vol. 67, No. 3, Fall, 
(1975), pp. 237-248. 

29 � Egido, A., En el camino a Roma. Cervantes y Gracián entre la novela bizantina, Zaragoza, Universidad de Zara-
goza, 2005. 

30 � Aurora Egido sostiene que Tirso de Molina tomó a las “Soledades” gongorianas como modelo en la creación 
de su Burlador de Sevilla, particularmente en el episodio de Tisbea, donde Don Juan llega como náufrago a las 
playas de Tarragona, en paridad con el peregrino de Góngora, para seducir a la sencilla pescadora y romper con 
la paz de sus soledades. Cfr. Egido, A., op. cit., p. 17. 

31 � Se refiere a Ana de Ulloa.
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Mientras que en la Vida y hechos de Estebanillo González, un hombre de buen hu-
mor (1646), el personaje para presentarse a sí mismo hace saltar su falta de apoyo, 
su soledad. Estebanillo González no es el único que se asume como un Adán en 
plena sociedad estamental, al responder cuando le preguntan por sus orígenes que 
“no usa parientes”. Este sentimiento de hombre solo, sin parentela alguna, también 
lo podemos encontrar en El Criticón de Baltasar Gracián cuando Andrenio exclama 
“Yo no sé que tenga pariente alguno, tan hijo de la nada”. 32 

Jose Antonio Maravall sostiene que los hombres baldíos aparecen como seres 
cerrados en su singularidad, que la orientación de su conducta sólo atenta a sí 
mismos, aunque deambulen por las calles con suntuosos trajes, precisamente sin 
más motivo que el ser vistos por los demás, aunque se incorporen a organizaciones 
reglamentadas de delincuentes o falsarios, se mantienen en el fondo de su existencia 
singular, apartados, pero no a solas reflexivamente, en una radical soledad. 33

Es importante señalar que la aparición de estos marginales en la literatura surge 
dentro de un contexto de cambios en la cosmovisión, en la crisis que supuso el 
Renacimiento y que dio entrada a nuevos personajes que desafían a los viejos pro-
tagonistas, hayan sido éstos nobles, caballeros o santos; la aparición de los pícaros 
pone en tela de juicio los ejes rectores mismos de la sociedad. 34 La figura del pícaro 
no sólo subraya la homología entre el ocio aristocrático y el de los hombres baldíos, 
sino que intenta, hasta cierto punto, parodiarlo. Más adelante veremos como Don 
Pablos de El Buscón sueña con ser un caballero como el Tenorio.  

Si bien es cierto, que las piezas fundamentales de la literatura picaresca se pu-
blicaron a partir del siglo xvi, en realidad la figura del “hombre baldío” es anterior. 
El término “hombre baldío” comienza a aparecer en los documentos del siglo XIV, 
donde se le define como “aquellos que no trabajan ni tenían señor”. Se le comenzó 
a ver como una auténtica amenaza cuando su figura comenzó a relacionarse con la 
movilidad, es decir, que no era un marginal cualquiera, sino alguien que rompía 
con el orden social establecido porque no trabajaba y se desplazaba de una ciudad 
a otra, viviendo ya sea de la caridad o del hurto. 35 El hombre baldío no tenía lazos 

32 � Gracián, B., Obras Completas, Tomo I, op. cit., p. 175. 
33 � Cfr. Maravall, J.A., La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), Madrid, Taurus, 1982, p. 

309.
34 � Ver, García Varela, J., “Factores constitutivos del discurso del marginado en la literatura del Siglo de Oro” en 

Thesaurus, Tomo XLI, Núm. 2, Santafé de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo de Colombia, 1994, pp. 275-292.
35 � La relación entre hombres baldíos y las políticas que emergieron en la Península Ibérica durante los siglos 

XIV-XVI resulta fascinante, sin embargo por cuestión de espacio en este texto no puedo profundizar en ello. 
Recomiendo revisar el texto “Trabajo y exclusión. El trabajador manual en el sistema social de la primera mo-
dernidad”, en Maravall, J.A., Estudios de historia del pensamiento español, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 
2001, Vol. 2, Cap. XIII, pp. 325-352. 
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familiares, ni a un señor que respondiera por él. En los archivos de Las Cortes de 
Madrid, que van de 1592 a 1598 podemos encontrar fragmentos como el siguiente:

La mucha cantidad que hay de hombres mozos en los lugares grandes destos reynos para 
servir de escuderos, pajes o lacayos, atento á lo que hay mucha falta de oficiales en todos los 
oficios de la republica (sic) y suplica al reyno trate desto y vea si será bien pedir ponga y señale 
la cantidad de pajes que se han de poder traer y de que edad serán los escuderos. 36 

Maravall sostiene que la figura del pícaro no aparece de la nada, de hecho es a 
trasluz de las transformaciones que se producen a finales del siglo xvi y cuyo impac-
to en la esfera de las relaciones sociales se da ya en el siglo xvii, cuando se observa 
un fenómeno de distanciamiento, de falta de solidaridad entre individuos refugia-
dos en la propia y singular convivencia. Dadas las circunstancias del momento, se 
podría ver la posición del pícaro, basada en una separación egoísta que el propio 
sujeto valora como libre, un fenómeno de privatización, la cual se traduciría en 
insolidaridad, alejamiento, soledad, y egoísmo. 37 

Don Juan Tenorio es el otro solitario que se pasea por las grandes ciudades 
del siglo xvii, aunque vaya acompañado de Catalinón en realidad está solo. Su 
soledad sin embargo, no es como la del pícaro porque Don Juan forma parte de 
la sociedad estamental. Las puertas de los grandes palacios se abren para él. Su 
conquista está relacionada con su posición. Mientras que el triunfalismo del pí-
caro está conectado con su destreza en el juego de naipes, si gana a todos, puede 
seducir, puede fingir ser amo y señor, aunque el juego final siempre lo termine 
perdiendo, y es justo ese juego final el que lo desenmascara: deja de ser “un señor” 
para volver a ser “nadie”. 

El pícaro, al igual que Don Juan, atraviesa las grandes ciudades, sólo que nun-
ca entra por la puerta principal, y cuando logra hacerlo es porque va disfrazado de 
señor. En tanto figuras del barroco los dos parecen competir en quién escenifica el 
mayor grado de soledad. Don Juan, al término de su día, después de sus engaños 
y burlas, termina rodeado de sirvientes, en el palacio o en los grandes salones, 
pero en realidad, como señala María Zambrano, sigue siendo una mónada que no 
logra abrirse a los otros. Por su parte, “el pícaro, en medio de las grandes ciudades 
también, ciudades animadas, ricas, camina sin compañía”. 38 Se halla a solas ante 
la multitud. Podemos decir que el pícaro es como el caracol, pues lleva su casa 

36 � Actas de las Cortes de Castilla, publicadas por acuerdo del Congreso de los Diputados, a propuesta de su Comisión de... 
(1862-2006.) - Castilla (Reino). Cortes, Tomo XIII, p. 384-385, disponible en línea: https://bibliotecadigital.
jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=22746 (Consultado el 19 de septiembre 2019)

37 � Cfr., Maravall, J.A., La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), op. cit., p. 306.
38  Ibid., p. 311.
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a cuestas, consigo mismo. Pareciera ser la encarnación de una de las máximas 
ciceronianas más famosas Omnia mea mecum porto: todo lo que tengo lo llevo 
conmigo. 

Visto así, podemos suponer que Don Juan y el hombre baldío tienen pocas cosas 
en común, puesto que el primero es un caballero de las Cortes mientras que el se-
gundo es un marginado. No obstante, sus retratos están colgados en la misma gale-
ría de almas rotas de los siglos xvi y xvii. En su libro La literatura picaresca desde la 
historia social (siglos xvi y xvii) José Antonio Maravall ha señalado que el pícaro ansía 
y aspira a alcanzar algo que no le corresponde. Un claro ejemplo es Don Pablos, el 
de El Buscón de Quevedo. Éste, hasta cierto punto, sueña una vida parecida a la de 
don Juan. Don Pablos es pues un aspirante a caballero:

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quién debía de imitar en el oficio, mas 
yo, que siempre tuve pensamientos de caballero desde chiquito, nunca me apliqué ni a uno 
ni a otro. Decíame mi padre:
-Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánico, sino liberal.
Y ahí a un rato, habiendo suspirado decía:
-De manos. Quién no huerta en el mundo, no vive. ¿Por qué piensas que los aguaciles y los 
alcaldes nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran, otras nos azotan y otras nos cuelgan 
aunque nunca haya llegado el día de nuestro santo. 39 

En El Buscón las aspiraciones de Don Pablos no hacen sino desatar risas, por lo 
que podemos imaginar lo que significaba para la sociedad estamental de los siglos 
xvi o xvii que el hijo de una hechicera, alcahueta o prostituta tuviera sueños de 
grandeza o deseara ser un noble. 

Hay una escena, tan propia del barroco y de su mundo al revés, en la que Pablos 
por un instante alcanza su sueño: convertirse en otro. En el carnaval, Pablos es ele-
gido Rey de Gallos. Por un instante su vida da un giro. Y es justo ese instante, ese 
momento del disfraz, que marca su triunfo pero también su perdición. Don Pablos 
nunca va a olvidar la escena del Rey de Gallos, tampoco que su madre haya estado 
con tantos hombres que no sabe cuál podría ser su padre. Don Pablos aspira a la 
buena vida, envidia el mundo privilegiado de los caballeros, pero curiosamente no 
los valores que representan. De ahí que su aspiración sea más cercana a la figura de 
Don Juan que a la vida del caballero Don Diego, pues éste último es la personifi-
cación de la honra, tiene posición, virtud y limpieza de sangre. Mientras que Don 
Pablos es la personificación del vicio: 

39 � Quevedo, F. de, El Buscón, edición crítica de las cuatro versiones de Alfonso Rey, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2007, p. 220. 
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Era de notar ver a mi amo [don Diego]  
tan quieto y religioso, y a mí tan travieso, 
que el uno exageraba al otro o la virtud o el vicio. 40 

Resulta fascinante también la metamorfosis que va sufriendo la figura del pí-
caro, desde su aparición en la literatura en el siglo xvi y a lo largo del xvii. Por 
ejemplo, los pícaros presentes en la obra de Alonso de Castillo Solórzano (1584-
1648?), o el que aparece en Amar sólo por vencer (1647) 41 de María de Zayas, 
ya no son esos personajes brutos y toscos de la narrativa anterior, sino que co-
mienzan a aparecer pícaros guapos y educados, que fácilmente podían pasar por 
un noble. 42 Probablemente uno de los pasajes más emblemáticos de la literatura 
picaresca sea aquel episodio del hostal en el que el personaje de Don Pablos, de 
El Buscón, logra hacerse pasar por un “donjuán”, e incluso provoca que la dueña 
intente casarlo con su hija porque le cree un caballero adinerado. Las tramas 
que Don Pablos prepara para presentarse bajo una falsa apariencia de riqueza y 
señorío finalmente fracasan en cuanto a los fines matrimoniales que persigue. Sin 
embargo, hay momentos en los que Don Pablos pareciera ser una caricatura del 
burlador de Tirso de Molina.

Por cuestión de espacio debo cerrar este texto, pero no sin sugerirle al lector 
que el don Juan barroco y el pícaro no son otra cosa que una metáfora de la 
libertad moderna, una libertad creadora e ilimitada que definirá a la condición 
humana, pero para la cual los siglos xvi y xvii todavía no estaban preparados. 
Don Juan y el pícaro saborean esa libertad como un fruto prohIbido, y en am-
bos la conciencia de trasgresión sigue muy vigente, y por eso no pueden vivir 
plenamente esa libertad, y claro, porque la sociedad en la que se mueven no se 
los permite. Los dos parecen ser experimentos de la libertad moderna, sobre 
todo son experimentos fallidos. Los dos terminan siendo víctimas sacrificiales, 
víctimas de su propio discurso. Condenados a la soledad, encarnan de una forma 
muy particular lo que María Zambrano llama la encarnación del absolutismo en 
la existencia individual. 

40 � Quevedo, O. C., p. 368. 
41 � En este libro, De Zayas narra la vida del pícaro Esteban, quien logra ganarse la confianza de Laurela, una joven 

noble, a la que logra engañar haciéndole creer que es un caballero. Laurela escapa con Esteban, quien se aprove-
cha de ella y la abandona, no sin antes contarle que es un don nadie, un pícaro. La familia de la joven burlada 
la rescata, la encierra y finalmente le da muerte tirándole una pared encima, para así limpiar la deshonra. Cfr. 
de Zayas, M., Amar sólo por vencer, introducción de Elizabeth Treviño Salazar, México, Dirección General de 
Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, 2014. 

42 � Rodríguez Mansilla, F., “Amar sólo por vencer: la ‘picaresca’ de María de Zayas” en Acta poética, vol.37, no.1 
México, ene./jun. 2016, pp. 79-98. 
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