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Resumen

El presente texto trata de recorrer, al 
unísono desde lo textual y lo vivencial, 
los primeros pasos del exilio político y 
filosófico de María Zambrano en Améri-
ca. La pensadora española, tras vivir unos 
meses de destierro en París, arribará en 
el fatídico 1939 a México, tierra que la 
abrazaría hasta su partida un año después 
hacia la mayor de las Antillas, Cuba, su 
Isla secreta, lugar de lo poético-sagrado y 
de encuentro con amistades verdaderas. 
En ese descenso a los ínferos su propia 
palabra, hecha de afectos, sueños y me-
moria, se volverá salvación. 

Palabras clave: Zambrano, exilio, Mé-
xico, Cuba, ínferos, iniciación, libertad, 
destino.

Abstract

This paper focuses on the first steps 
of María Zambrano’s political and phil-
osophical exile in America from both 
textual and experiential points of view. 
In the fateful year 1939, the Spanish 
thinker, after living a few months in exile 
in Paris, arrived in Mexico, a land that 
would embrace her until her departure a 
year later to the largest of the Antilles is-
lands, Cuba, her secret Island, a place for 
the poetic-sacred and meeting with true 
friends. In that descent into the infernos, 
his own word, made of affections, dreams 
and memory, will become salvation.

Keywords: Zambrano, exile, Mexico, 
Cuba, infernos, initiation, liberty, fate.
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Entretanto no dejemos apagarse el fuego. Esa “ascua viva”. Sí, tie-
nes razón, ¡tan poco! ¡Pero tan verdadero y luminoso! “Una luceci-
ta…”.

José Bergamín, en carta dirigida a María Zambrano. 
París, 6 de diciembre de 1957 1.

Estas palabras, escritas por José Bergamín, en el exilio, bien vienen a revelar el 
espíritu esperanzador que definió a ambos amigos. El fuego -“ascua viva”, “luceci-
ta”- que no ha de ser abandonado, frente a la experiencia 2 que sufre el yo empírico 
cuando queda despojado de su lugar de origen, de sus raíces familiares y persona-
les, podría aparecer, en el texto del poeta madrileño, como metáfora de un sentir 
originario, que, en el caso de Zambrano, se vuelve centro de su búsqueda vital y 
filosófica. Exactamente, en “Carta sobre el exilio”, ensayo redactado por la autora 
en 1961 3, se aprecia cómo el sufrimiento causado por tan abrumadora y angustio-
sa situación política y existencial le reveló la verdadera conciencia de sí; con este 
sacrificio ganó, matiza la investigadora Ana Bundgård, “la ‘lucidez’ de un saber de 
iniciación que, a su juicio, fecunda la vida” 4, un saber epistemológico y metafísico:

El exilio de la tierra propia, en situaciones excepcionales, como es el caso de María Zam-
brano, llega a ser experiencia de esclarecimiento y vía de conocimiento, pues, en esos casos, 
el sentimiento de abandono, el sufrimiento y el desarraigo del exiliado despiertan en él la 
aspiración a ser libertado del yo escindido en el tiempo y hacia la unión con el ser. María 
Zambrano asigna un alcance metafísico a esas vivencias que así quedan situadas en un nivel 
epistemológico 5.

1  Bergamín, J., Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano, Sevilla, El Clavo Ardiendo. Editorial Rena-
cimiento, 2004, p. 52. Los dos intelectuales se conocieron gracias a la revista española Cruz y Raya, dirigida por 
el propio José Bergamín, quien invitó a una joven María Zambrano a colaborar en el número 6 (septiembre de 
1933), dedicado a la figura de su maestro, el filósofo madrileño José Ortega y Gasset. Desde entonces nació una 
profunda y duradera amistad que estuvo marcada por una vida vuelta hacia la belleza y la nostalgia de lo propio, 
esencialmente tras el desastre de la guerra civil española y la experiencia mutua, compartida, del posterior exilio. 

2  Sobrecogedora, siempre trágica: “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre el ser humano y su lugar natal, entre el yo y su 
verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. […] Los logros del exiliado están minados siempre 
por la pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre”, Said, E. W., Reflexiones sobre el exilio, Barcelona, 
Debate, 2001, p. 179. 

3  Y publicado en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n. 49, París.
4  Bundgård, A., “Exilio y transcendencia”, en Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, Barcelona, n. 8 

(2007), p. 87. 
5  Ibid., p. 85. 
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Una vida, la suya, que ya no podía no quedar solapada a la historia y a la razón, 
tampoco a lo dictado por el corazón 6 y las siempre ahí entrañas -símbolo “que 
capta […] lo originario, el sentir irreductible, primero del hombre en su vida, su 
condición de viviente” 7-. 

En el exilio, con la nostalgia de lo perdido y el vértigo de la vida presente, se en-
frentó Zambrano a un nuevo modo de pensar y de sentir, de hallarse en la historia y 
de ser en las circunstancias. Tratando de entender su tiempo, y con él la naturaleza 
de lo español 8, no renunció a la condición creadora del alma humana; más bien, 
apostó desde el desarraigo por una razón conciliadora de la vida y del propio pen-
samiento: la razón poética, que será no sólo un método de trabajo, sino un modo 
de vivir y de estar en la existencia, que da acceso “a una realidad más profunda, una 
realidad en la que se integran el análisis del hombre, de sus relaciones con el otro y 
con lo divino en una síntesis armónica de metafísica y mística, de poesía e historia, 
de forma y sueño, o de delirio o destino” 9.

Sólo México nos abrazó

La América hispana fue el lugar elegido por la mayoría de los exiliados 10 espa-
ñoles del año treinta y nueve. Los intelectuales, como consecuencia de la guerra 
civil española, miraron esta tierra como el lugar sorteado para empezar una nueva 

6  Por lo vivido y desde lo vivido el corazón se convertirá, para Zambrano, en el órgano principal de su pensa-
miento, tal y como nos va anunciando a través de sus escritos, y desvelando y configurando con su razón poética. 
Imprescindibles son, a este respecto, los siguientes textos: “La metáfora del corazón (fragmento)” (Orígenes, La 
Habana, 1941) y “Las dos metáforas del conocimiento” (La Verónica, La Habana, 1942). Por otro lado, para 
conocer los tres momentos que recorre la metáfora del corazón en la obra zambraniana, véase el estudio realizado 
por la profesora mexicana Mariana Bernárdez: “La metáfora del corazón”, en Rivara, G. y Lizaola, J. (eds.), Exilio 
y razón poética. María Zambrano en el centenario de su nacimiento, México D.F., Cátedras. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2009, pp. 133-149. 

7  Zambrano, M., El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 177-178. 
8  Y de acuerdo con Ana Bundgård: “El proyecto zambraniano es, en primer lugar, definir a España no históri-

camente, sino como una esencia con estatuto ontológico, y, en segundo lugar, determinar cuáles son las carac-
terísticas del sustrato originario y oculto del alma humana”, Bundgård, A., “El binomio España-Europa en el 
pensamiento de Zambrano, Ferrater Mora y Ortega y Gasset”, en Revilla, C. (coord.), Claves de la Razón Poética. 
María Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, Madrid, Trotta, 1998, p. 48. 

9  Tirado Rozúa, J. R., “La razón poética ante la democracia”, en Actas del II Congreso Internacional sobre la vida y 
obra de María Zambrano, Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga, v. I (1998), p. 786.

10  O transterrados. José Luis Abellán, comentando el texto de José Gaos “Los ‘transterrados’ españoles de la 
filosofía en México”, sugiere que el asturiano “ha expresado esta vivencia [sentir la nueva tierra no como 
absolutamente extraña] diciendo que los españoles en el Nuevo Mundo no se sentían ‘desterrados’, sino 
‘transterrados’, pues su nueva vida se experimenta como una prolongación de la anterior” (El exilio filosófico 
en América. Los transterrados de 1939, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 28). Se emplea aquí 
con el mismo sentido.  
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vida 11. Algunos formaban parte, desde el año 1936, de la llamada Escuela de 
Madrid, como José Gaos y María Zambrano, y otros, de la de Barcelona, como 
Eduardo Nicol, Joaquín Xirau, Juan David García Bacca y José Ferrater Mora, y 
Eugenio Ímaz, de una posible escuela donostiarra 12. América les ofrecía, además 
de asilo lingüístico, refugio cultural -compartían un pasado- y político -países 
como Argentina, Uruguay, Perú, Venezuela, Cuba, Puerto Rico, y México espe-
cialmente 13, les abrieron sus puertas-. Este último se caracterizó por su generosa 
acogida; el contacto fue cercano, familiar, y esa grata impresión acompañó a los 
recién llegados. 

El 28 de enero de 1939, exactamente, María Zambrano cruzó la frontera es-
pañola camino de Francia -era el inicio de su largo exilio, el cual duraría más de 
cuarenta años-, constituyendo, con centenares de españoles, uno de los éxodos 
más trágicos de la historia de España y de Europa. Allí la filósofa se encontró con 
su marido, el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, y con su madre, su hermana 
Araceli y la pareja de ésta, Manuel Muñoz, quien pronto vería su vida truncada por 
otro horror, el nazismo. París fue, para ella y su familia, por poco tiempo, un trozo 
de luz en medio de tanta oscuridad. Sin embargo, el destino de Zambrano no se 
encontraba ahí, sino en América, continente que pisó por primera vez en 1936, 
acompañando a Rodríguez Aldave -recién nombrado secretario de la Embajada 
Española- a Santiago de Chile 14; viaje que apenas duró seis meses, viéndose inte-

11  José Gaos, en el texto anteriormente citado, hablará de una “singular fidelidad” para con la vida nueva por parte 
de los exiliados españoles de 1939: “Toda emigración representa una experiencia vital tan importante como no 
puede menos de ser la de emprender una vida más o menos nueva. Pero una emigración forzosa representa la 
experiencia de emprender una vida más o menos nueva en una peculiar relación con la vida anterior. Como ésta 
se dejó por fuerza y no por prever otra vida preferible y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con una singular 
fidelidad, entre efectivamente espontánea y moralmente debida, a la anterior, lo que da de sí una potenciación 
de lo que retenía en ésta, lo valioso de ella, menos notorio en lo habitual de la posesión que en lo al pronto 
insólito de la pérdida y en lo engrandecedor, que no empequeñecedor, de la distancia temporal en el recuerdo”, 
Gaos, J., “Los ‘transterrados’ españoles de la filosofía en México”, en Filosofía y Letras. Revista de la Universidad 
de México, n. 36 (octubre-diciembre 1949), p. 288. 

12  En torno a la existencia de una escuela en Donostia: “No se ha hablado nunca de una escuela de pensadores 
vascos. Sin embargo, partiendo de la premisa de que ni la Escuela de Madrid ni tampoco la de Barcelona presen-
tan características comunes (algunos historiadores de la filosofía incluso dudan de la existencia misma de estas 
escuelas) podemos suponer que una nueva corriente de pensamiento, con sucesivas ramificaciones en el exilio y 
en la cultura española de los años cuarenta y cincuenta, ha tenido origen en la ciudad de San Sebastián en torno 
a la figura del catedrático y sacerdote vasco Juan Zaragüeta”, Llera, L. de, Filosofía en el exilio: España redescubre 
América, Madrid, Ediciones Encuentro, 2004, pp. 61-62. 

13  Para conocer las principales fuentes, los textos y manuales más relevantes, las bibliotecas especializadas, las 
asociaciones y las fundaciones sobre el exilio español del 39 en México, se recomienda consultar este artículo 
de Walter L. Bernecker: “Los estudios sobre el exilio republicano en México”, en Pagni, A. (ed.), El exilio repu-
blicano español en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios, Bilbao, Iberoamericana. 
Vervuert. Bonilla Artigas Editores, 2011, pp. 33-57. 

14  Viajaron a bordo del Santa Rita e hicieron escala en La Habana, sin saber Zambrano lo que acabaría significando 
este lugar en su vida, en su corazón y en su intelecto, y las personas que allí encontró, años después. Especialmente, 
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rrumpido por el estallido de la guerra civil y, en consecuencia, por el forzado regreso 
a España 15. En ese agónico 1939, de nuevo, le era necesario cruzar el Atlántico, 
pero para renacer, para sentirse otra vez en la vida. Parece ser que, ayudada por su 
buen amigo el poeta León Felipe y por Narciso Bassols, entonces embajador de 
México en el país galo, pudo continuar su camino, junto a su esposo, y empezar a 
vislumbrar un futuro en Ciudad de México 16, lugar que, más tardíamente, María 
Zambrano recordaría con estas cariñosas y a la vez invectivas palabras: 

Yo llegué a México invitada por la Casa de España, que muy pronto se llamaría Colegio 
de México. Era un gesto realmente inusitado, ningún país nos quería a los refugiados espa-
ñoles, sólo México, sólo México, no me cansaría de decirlo, como una oración. Sólo México 
nos abrazó, nos abrió camino. Yo fui privilegiada en eso, como en tantas cosas, invitada a 
la Casa de España, al poco tiempo de ser inaugurada. Su fundador, Daniel Cosío Villegas, 
había ido a Valencia para ver qué personas podía llevarse a México. Yo estaba en Chile, pero 
me dejó su invitación a través del gran poeta y amigo, León Felipe.

Recuerdo cómo atravesé la frontera entre medio millón de españoles. Tengo que hacer 
un esfuerzo para olvidar esa imagen terrible en la memoria, esa memoria que es mediadora 
también, pero puede aplastarnos, devorarnos. Me veo después en tierras de México, toman-
do el tren en Veracruz, cruzando en el tren entre aquellos inmensos volcanes, entre aquellas 
violetas. Todo era inmenso. Recuerdo las violetas de Córdoba y un paisaje inmenso, dulce 
y tierno. Estaba también la presencia española con todas sus contradicciones. México ha 
debido de tener muchos mediadores, cada uno de ellos en su forma y en su estilo, también 
los españoles 17. 

en su primera y brevísima estancia en la capital cubana, en 1936, María Zambrano dictó una conferencia dedicada 
al pensamiento de su maestro José Ortega y Gasset en el Lyceum and Lawn Tennis Club y conoció al poeta José 
Lezama Lima y a otros miembros del grupo Orígenes. “Tras de una larga y azarosa travesía en un barco español, […] 
llegamos a La Habana, en este buque que, según supimos después, iba a Veracruz. Mas al llegar a La Habana, bajo el 
poder del general Fulgencio Batista, el barco fue detenido, su tripulación encarcelada, y nosotros, solamente sustraí-
dos a esta suerte por un pasaporte diplomático. Creo haberlo ya relatado, que prodigiosamente en un lugar llamado 
La Bodeguita del Medio, nos ofrecieron una cena unos cuantos intelectuales de izquierda, entre ellos, el muy joven 
e inédito José Lezama Lima, quien me sorprendió por su silencio y por referirse a lo poco que yo había publicado en 
la Revista de Occidente”, Zambrano, María, “A modo de Prólogo”, en Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, pp. 7-8. Prólogo fechado en Madrid, el 15 de febrero de 1987. Véanse los estudios que sobre esta 
estancia chilena de María Zambrano ha escrito y publicado la investigadora Pamela Soto: “Chile: un inolvidable y 
decisivo viaje”, en Moreno Sanz, J. y Muñoz Vitoria, F. (eds.), María Zambrano, 1904-1991. De la razón cívica a la 
razón poética, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes-Fundación María Zambrano, 2004, pp. 103-
109 y “María Zambrano en Chile”, en Moreno Sanz, J. (ed.), María Zambrano. Ahora, ya, monográfico de la revista 
República de las letras, Madrid, n. 89 (2005), pp. 48-68. 

15  Una vez en España, Zambrano se marchó con su marido a Valencia y al poco tiempo a Barcelona, donde fue 
miembro del Consejo de Propaganda y del Consejo Nacional de la Infancia Evacuada y colaboró activamente 
en las Misiones Pedagógicas. Mientras tanto Rodríguez Aldave se unió al ejército republicano. 

16  La pareja tomó un barco desde Cartagena a Nueva York y desde allí a La Habana, antes de llegar a su destino 
final: el puerto de Veracruz. 

17  Zambrano, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, edición de Mercedes Gómez Blesa, 
Madrid, Cátedra, 2009, pp. 224-225. También puede encontrarse en las Obras Completas. VI (Escritos 
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México, recuperado, si no total sí parcialmente, de las secuelas de la revolución, 
entró en una época política de cierta estabilidad, que le llevó a expandirse y a alcan-
zar grandes reformas sociales. El gobierno cardenista, simpatizador con las ideas de 
la Segunda República española, se solidarizó con los vencidos españoles acogiéndo-
los como hijos adoptivos de su nación 18. 

Además, el país tenía una situación filosófica muy adecuada para los intelec-
tuales exiliados españoles 19. Como sucedió en la Península, se atacó al positivis-
mo, y, sobre todo, hubo una afanosa preocupación por la identidad filosófica y 
por la propia circunstancialidad, antes del resplandor orteguiano, con el Ariel 
de José Enrique Rodó en 1900 -marca, por otro lado, palpable en todo el 
continente-. En los albores del siglo xx, el pensamiento predominante en este 
país americano fue, a grandes rasgos, el que se relata a continuación 20: antes de 
1910, persistían algunos flecos de la filosofía escolástica con vestigios del positi-
vismo decimonónico de Comte, Spencer, Taine y Mill, que serían poco después 
superados dado el ataque recIbido de parte de los denominados “los fundado-
res”, entre ellos Antonio Caso y José Vasconcelos. El siglo xix se vio fracasado; 
frente al positivismo 21, al cientificismo y a la razón ‘física y abstracta’ (que diría 
Ortega), se exaltó la intuición como auténtica fuente de conocimiento. Una vez 
fundada la Universidad Nacional e iniciada la Revolución mexicana empezó a 
cobrar valor el vitalismo de Bergson y Nietzsche, a la vez que se fueron pre-

autobiográficos 1928-1990), edición de Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 
771-772.

18  Pero México no dejaba de ser un país con escaso poder económico: “gran parte de los recursos financieros 
para esta inserción provino menos del gobierno de México que de las organizaciones generadas por el propio 
gobierno republicano a poco de concluir la guerra, primero del Servicio de Evacuación de Republicanos Espa-
ñoles (SERE), con su Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (CTARE), y luego de la Junta de 
Ayuda a los Republicanos Españoles (JARE). Estas instituciones socorrieron a la gran mayoría de los refugiados, 
financiaron gran parte de sus proyectos culturales y, por un tiempo, crearon en México fuentes de trabajo con 
los fondos que originalmente provinieron de la propia República ya en el exilio”, Lida, C. E., “El exilio en vilo”, 
en Pagni, A. (ed.), El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, 
medios, Bilbao, Iberoamericana. Vervuert. Bonilla Artigas Editores, 2011, pp. 21-22. 

19  Aunque Octavio Paz se referirá a los poetas españoles exiliados, el destino fue compartido con sus compañeros, 
los filósofos: “El destierro de los poetas españoles puede verse como un episodio de la historia de la emigración 
republicana que, a su vez, fue una de las consecuencias de la guerra civil española que, a su vez, es un capítulo 
particularmente dramático de la historia de las guerras ideológicas del siglo XX”, “México y los poetas del exilio 
español”, en Hombres en su siglo, Barcelona, Seix Barral, 1984, pp. 49-50. 

20  Sirva, a modo de orientación, esta referencia: Hurtado, G., “La filosofía en México en el siglo XX”, en Garrido, 
M.; Orringer, N. R.; Valdés, L. de; Valdés, M. M. (coords.), El legado filosófico español e hispanoamericano del 
siglo XX, Manuel, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 1159-1173. 

21  Véase de Leopoldo Zea -el reputado filósofo mexicano y reconocido discípulo de Gaos- El positivismo en 
México, México, El Colegio de México, 2 tomos, 1943-1944 (nueva edición en México, Fondo de Cultura 
Económica, 1975).
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sentando los cimientos de un pensar propio 22, pensar que no se negó a recibir 
influencias externas. Y entre el lapso de los años treinta a los cuarenta México 
se dejó seducir por la fenomenología de Husserl y el existencialismo heiddege-
riano, difundidos por los ilustres filósofos españoles a su venida tras la derrota 
republicana; muy acogidas fueron también las teorías de Ortega y Gasset y las 
ideas de Dilthey. 

Y en este contexto filosófico y cultural se movió María Zambrano a su llegada a 
México, en el mes de marzo de 1939, donde fue invitada, por el historiador mexi-
cano Daniel Cosío Villegas, a impartir unas conferencias -que serán el germen de 
su obra Pensamiento y poesía en la vida española (1939)-, como “miembro especial”, 
en La Casa de España 23, organismo, erigido en 1938, que apostó por el saber desde 
sus inicios, ayudando a intelectuales, tanto autóctonos como foráneos, a desplegar y 
ampliar sus trayectorias profesionales. En pocos años, La Casa, que recibió el nom-
bre de El Colegio de México, impulsó la equidad entre investigadores mexicanos y 
españoles. La Sección de Filosofía, a cargo de José Gaos, fue muestra más que clara 
del esplendor que la filosofía española había empezado a tomar en ese difícil periodo 
histórico, cuyo eco resonó en toda Hispanoamérica. Simultáneamente, se crearon 
otras instituciones que hicieron posible una auténtica integración entre españoles y 
mexicanos: el Centro de Estudios Filosóficos, fundado en 1945; el Ateneo Español, 
en 1948; la creación en 1934 -de la mano de Cosío Villegas- de la editorial Fondo 
de Cultura Económica, que facilitó el descubrimiento y la consiguiente difusión del 
conocimiento en las naciones en lengua española. Igualmente, hay que destacar la 
importancia de algunas revistas académicas, como Cuadernos Americanos, que vio 
su luz en 1941, gracias al apoyo del poeta y ensayista español Juan Larrea. Todo ello 
dejaba entrever un joven y activo momento cultural y un ápice de la habida síntesis. 

Pero a pesar de la gran acogida que tuvo María Zambrano a su llegada a Ciudad 
de México, y aun respaldada por la buena receptividad de su obra y su pensamiento, 
no fue integrada totalmente en La Casa de España, como había creído en un inicio, 

22  Sobre este asunto: “A principios de los años veinte, diversos intelectuales hispanoamericanos cobraron concien-
cia de que Hispanoamérica había vivido desde la época de la Conquista un colonialismo cultural inaceptable. 
Con los ojos siempre vueltos hacia Europa habían cultivado siempre una filosofía prestada que había impedido 
el desarrollo de una genuina filosofía ‘criolla’ que partiera de reflexionar sobre los problemas de Hispanoamérica 
y su historia, y que de alguna manera se engarzara con tradiciones culturales propias. La preocupación por 
encontrar la propia identidad cultural se encuentra en la base de muchas obras producidas entre las décadas de 
los años veinte y los cincuenta”, Valdés, M. M., “El pensamiento filosófico en Hispanoamérica en el siglo xx”, 
en Garrido, M.; Orringer, N. R.; Valdés, L. M.; Valdés, M. M. (coords.), El legado filosófico español e hispanoa-
mericano del siglo XX, op. cit., p. 1115.

23  Para una descripción más exhaustiva y pormenorizada sobre las actividades culturales que se desarrollaron du-
rante este periodo en La Casa de España léase: Lida, C. E., La Casa de España en México, México, El Colegio 
de México, 1988. 
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y, en consecuencia, la filósofa se vio obligada a sufrir un nuevo exilio dentro del 
exilio mexicano 24. Esta vez su viaje se detuvo en la ciudad michoacana de Morelia, 
donde residió durante nueve meses y escribió dos de las obras fundamentales de su 
corpus filosófico: Pensamiento y poesía en la vida española 25 y Filosofía y poesía 26, ade-
más de un texto inédito, La crisis de la objetividad, y numerosos artículos y ensayos 
en revistas especializadas de América y Europa. 

Abandonar Ciudad de México supuso dejar un lugar que empezaba a amar 
y también despedirse de sus amigos, especialmente, de los poetas León Felipe y 

24  Estudiosos de la obra zambraniana subrayan el siguiente infortunio como causa primera de su partida de Ciu-
dad de México a Morelia: “Este éxito, sin embargo, y su derivada visibilidad, pudieron motivar esa especie de 
ajuste de cuentas desencadenado en el seno de aquel orteguismo expatriado liderado por José Gaos: sus antiguos 
compañeros y colegas fueron “obstáculo” -de acción y, sobre todo, de omisión- para su permanencia en Ciu-
dad de México. A María Zambrano no le quedó más remedio que aceptar un mal contrato en una universidad 
secundaria de una ciudad de provincias. Morelia fue, en cierto modo, una suerte de destierro dentro del exilio. 
El primer acto de un camino de espinas que no había hecho más que empezar”, Martín, F. J., “Habitar el exi-
lio entre las ruinas de la historia”, en Zambrano, María, España. Pensamiento, poesía y una ciudad, op. cit., p. 
42.  Por su parte, también recientemente, los investigadores Beatriz Morán Gotari y Agustín Sánchez Andrés 
argumentan, sin negar la explicación del profesor Martín, que “no obstante, hay que tener en cuenta las dificul-
tades que suponía acomodar al elevado número de filósofos españoles que iban llegando a México en esos días, 
muchos de ellos con un prestigio académico bastante más consolidado que el de la joven Zambrano. En este 
sentido, sólo un pequeño grupo de los filósofos del exilio, entre los que se encontraban José Gaos, Joaquín Xirau 
y José Medina Echaverría, entre otros, lograron ingresar en La Casa de España. La mayoría debió integrarse 
en otras instituciones mexicanas […]”, “El exilio de Zambrano en México y sus primeras colaboraciones”, en 
Sánchez Cuervo, A.; Sánchez Andrés, A.; Sánchez Díaz, G. (coords.), María Zambrano: pensamiento y exilio, 
Morelia, Michoacán, UMSNH, Instituto de Investigaciones Históricas / Comunidad de Madrid, Consejería de 
Cultura y Deportes, p. 87. Con todo, hay otros intelectuales que coinciden con la argumentación de Francisco 
J. Martín, como es el caso de Octavio Paz: “Hubo según parece cierta oposición entre algunos de sus colegas 
(¡Una mujer profesora de Filosofía!) y se decidió enviarla a Morelia. Sin apenas darle tiempo a descansar y a co-
nocer un poco la ciudad, con aquella indiferencia frente a la sensibilidad ajena que era uno de los rasgos menos 
simpáticos de su carácter, Cosío Villegas la despachó inmediatamente a Morelia. La ciudad es encantadora, pero 
María se sintió perdida, lejos de sus amigos y en un mundo ajeno a sus preocupaciones”, “Una voz que venía de 
lejos (María Zambrano, 1904-1991)”, en Valender, J. et al., Homenaje a María Zambrano, México, El Colegio 
de México, 1988, pp. 23-24.

25  La obra fue publicada por primera vez en el Fondo de Cultura Económica para “La Casa de España” en Ciudad 
de México, resultado de tres conferencias impartidas por Zambrano en el Palacio de Bellas Artes de esta ciudad 
en junio de 1939. Valga aquí el propio relato de la autora: “Quisiera decir que la presente edición publicada en 
el Fondo de Cultura Económica para ‘La Casa de España’, septiembre, 1939, corresponde a tres conferencias 
leídas, y a ratos dictadas, como miembro de ‘La Casa de España’ en la ciudad de México, siendo yo profesora en 
Morelia (Michoacán). Tiene, pues, un estilo oral, aunque no por timidez las leyera. Corresponde a un momen-
to decisivo de mi vida: nada más terminada la guerra de España, en México encontré no sólo la acogida, que 
México dio a tantos refugiados, sino una más inapreciable todavía, la de encontrar manera y lugar apropiados 
para mi pensamiento”, Zambrano, M., “Nota aclaratoria a la presente edición española” -al frente de la edi-
ción de Endymion, año 1986-, recogida en Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, en Obras 
Completas. I (Libros 1930-1939), edición de Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, p. 555. 

26  Publicada en Morelia en ese trágico 1939, se podría ver como complemento de su obra Pensamiento y poesía 
en la vida española. “En este libro se perfilan con admirable lucidez las dos figuras en las que vendría a tomar 
cuerpo la humana, y por ello irrenunciable, vocación de la palabra: la del poeta y la del filósofo”, Rodríguez, 
M., “Presentación” a Zambrano, M., Filosofía y poesía, en Obras Completas. I (Libros 1930-1939), op. cit., 2013, 
pp. 659-675. 
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Emilio Prados, y de otros españoles exiliados con los que allí entabló amistad, y 
del intelectual mexicano Octavio Paz, a quien conoció en Valencia, en 1937, en el 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Sea como 
fuere, el destino de Zambrano estaba otra vez abocado a la incertidumbre y for-
zado a adaptarse a personas y paisajes desconocidos. De nuevo fue Daniel Cosío 
Villegas, secretario de La Casa de España, quien movió hilos y pudo ayudar a la 
pensadora malagueña en este segundo traslado, gracias a un acuerdo establecido 
con el rector de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Natalio 
Vázquez Pallares, para que entre los futuros profesores contratados estuviera Ma-
ría Zambrano 27. 

En la primavera de ese no tan floreado año 1939 llegó María Zambrano, en 
ferrocarril, a Morelia, en compañía de su marido. Bajo una serie de términos se de-
sarrolló la docencia de la joven filósofa, quien, contratada como profesora residente 
en la Universidad Michoacana, impartió, siguiendo el plan de estudios propuesto 
por dicha institución, un curso de Introducción a la Filosofía -que comprendía las 
materias de Ética y Lógica- y otros de Sociología y Psicología. Al final de su vida, 
en su escrito “Entre violetas y volcanes”, evocaba la grata impresión que la ciudad 
mexicana le causó en esos primeros días:

Ya profesora de Filosofía, como lo era en España, comencé a impartir clases -el mismo 
día que cayó Madrid en manos de los autollamados salvados- en la Universidad de Mo-
relia, una Universidad que tenía, como toda la ciudad, el color de Salamanca, dorada. Se 
alzaban dos inmensas buganvillas que yo nunca había visto tan inmensas, esas dos torres de 
la catedral hecha por españoles, pero con manos indígenas, estaban rodeadas hasta arriba 
de buganvillas. Comencé a dar mi clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el indito, 
y lo digo con todo cariño, en ese silencio del indito mexicano. Y cómo me escucharon, 
cómo me arroparon. Su silencio fue para mí como un encaje, como una envoltura o una 
mantilla de esas que les ponen a los niños que tiemblan. Porque yo temblaba por todo y 
me quitaron el temblar 28. 

27  “De acuerdo con las conversaciones que mi compañero de Patronato, el Dr. Arregui, celebró con usted en 
Morelia hace algo más de dos semanas, [y] con la conversación que los tres sostuvimos en mi oficina hace unos 
días, quisiera formalizar la sugestión que ha hecho el Patronato de La casa de España para que la universidad a 
su digno cargo acoja a tres profesores universitarios españoles de los muchos que como consecuencia del des-
enlace de la guerra civil en España se han dirigido al Patronato en demanda urgente de ayuda, aprovechando 
la ocasión casi única de asegurarse en condiciones excepcionales los servicios de profesores de primero orden”. 
Carta de Cosío Villegas a Vázquez Pallares, fechada el 21 de marzo de 1939, en Ciudad de México, en AHCOL-
MEX, Fondo Antiguo, caja 26, Correspondencia institucional y documentos de trabajo, carpeta 17, exp. María 
Zambrano. Cfr. Morán Gotari, B. y Sánchez Andrés, A., “El exilio de Zambrano en México y sus primeras 
colaboraciones”, en Sánchez Cuervo, A.; Sánchez Andrés, A.; Sánchez Díaz, G. (coords.), María Zambrano: 
pensamiento y exilio, Morelia, Michoacán, UMSNH, Instituto de Investigaciones Históricas/Comunidad de 
Madrid, Consejería de Cultura y Deportes, p. 88. 

28  Zambrano, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, op. cit., p. 225. 
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Contrariamente a lo que podría esperarse, dado que su vida académica quedó 
sometida en parte, durante este periodo, a los dictados ideológicos y políticos de la 
Universidad Michoacana 29, y, en especial, a las sesgadas reformas educativas de su 
rector 30, el pensamiento de Zambrano continuó fluyendo libremente y su escritura 
filosófica fue fructífera. Allí escribió, junto a las dos obras capitales mencionadas, 
“Nietzsche o la soledad enamorada”, que fue su primera publicación en Morelia, en el 
número 16, del mes de julio, de la revista Universidad Michoacana. Terminó su ensayo 
“San Juan de la Cruz. De la noche oscura en la más clara mística”, texto que empezó a 
escribir en Barcelona, en 1938, y que vio la luz en diciembre de 1939 en la conocida 
revista argentina Sur -formada al calor de las vanguardias americanas, en 1931, y 
dirigida por Victoria Ocampo 31-, y dos escritos que fueron publicados en la revista 
Taller, bajo la dirección de Octavio Paz: “Poesía y Filosofía” -un breve escrito intro-
ductorio a las ideas planteadas en su libro, que finalizará y publicará ese mismo año, 
Filosofía y poesía- y “Descartes y Husserl”. Por otro lado, entre los proyectos de libros, 
que durante ese tiempo estaba preparando, destacaron los siguientes títulos: Miguel 
de Unamuno y su obra; Filosofía, poesía y tragedia; Breve historia de la mujer (La mujer, 
la sociedad y el Estado); El estoicismo como fenómeno de la crisis histórica, y los citados 
Pensamiento y poesía en la vida española y La crisis de la objetividad. De éstos, sólo se 
publicó en México, como se ha mencionado, Pensamiento y poesía; el resto de escritos 
formó parte, con posterioridad, de otras obras. Y, junto a estos libros-proyectos que 
no pudieron ser publicados, redactó Zambrano un buen número de bocetos de en-
sayos para cursos y conferencias: “La pasión y la imaginación”, “El amor y el odio”, 
“Los sentimientos sociales y los sentimientos morales”, “Los sentimientos estéticos”, 
entre otros dedicados al tema de las pasiones humanas 32. Relevantes también resultan 

29  Puede consultarse el siguiente estudio de Raúl Arreola Cortés: Historia de la Universidad Michoacana, Morelia, 
Universidad Michoacana, 1984.

30  Zambrano debía ajustarse al artículo 3 de la Constitución, la cual prescribía la educación socialista y, por ello, 
prescindir de la libertad de cátedra. Este mandato le fue informado por el rector de la Universidad Michoacana. 
En la actualidad, el hispanista Anthony Stanton ha reproducido algunas cartas de Zambrano dirigidas a Cosío 
Villegas donde le narra lo sucedido, vid.: “Alfonso Reyes y María Zambrano: una relación epistolar”, en Valen-
der, J. et al., op. cit., p. 109. 

31  La revista bonaerense Sur ya reflejó en su primer número sus intereses estéticos. Se centró en el redescubrimiento 
y exploración del continente americano, ayudó a difundir los movimientos artísticos y literarios del momento y, 
por encima de todo, la revista se posicionó ideológicamente, señala la investigadora Magali Fernández, mostran-
do su preocupación “con respecto a la mujer y su papel en la sociedad” (El discurso narrativo en la obra de María 
Luisa Bombal, Madrid, Pliegos, 1988, p. 21), de ahí el gran número de textos publicados en ella de escritoras y 
pensadoras, tanto europeas como americanas, del siglo XX, entre las cuales destacó María Zambrano. Véase el 
estudio de King, J., Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989.

32  Importante, en este sentido, el artículo que sobre el periodo universitario de Zambrano en Morelia realiza el 
investigador Gerardo Sánchez Diego titulado “Un exilio fecundo: María Zambrano en la Universidad Michoa-
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ser los temarios elaborados para los cursos de Filosofía que impartió en la Universidad 
Michoacana, pues reflejan el interés de la filósofa española por ciertos autores e ideas 
filosóficas. Incluso antes de finalizar el año dio por concluida una disertación sobre 
Filosofía y cristianismo, que fue publicada en la Editorial Losada, en Buenos Aires,  y 
un estudio sobre Séneca, con el título Séneca y la resignación, que apareció más tarde, 
en 1944, también en Losada, como El pensamiento vivo de Séneca.

Mas, como se ha indicado, el hecho revelador durante este 1939 mexicano se 
daría con la publicación en paralelo de Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en 
la vida española. La primera: punto de partida al tema cumbre y clave de todo su 
pensamiento: la reconciliación entre la intuición poética y la razón filosófica. El 
conflicto eterno entre filosofía y poesía, que ya le alumbraron Antonio Machado y 
las lecturas del pensador danés Sören Kierkegaard, así como Miguel de Unamuno y 
Nietzsche, continuará presente en la mayoría de escritos posteriores, con gran entu-
siasmo y detalle en El hombre y lo divino (1955; 1973), y, por supuesto, en Claros del 
bosque (1977), por citar sólo dos. En cuanto a la segunda obra, Pensamiento y poesía 
en la vida española, es, como es sabido, una meditación sobre la crisis de España, 
que se torna su propia crisis personal, su honda tragedia, al tiempo que trata sobre 
la crisis europea de la razón moderna, sistemática, que, en el parecer de Zambrano, 
es posible superar a través del conocimiento poético, conocimiento característico 
del pensamiento español. Además, ello justificaría el carácter confesional del texto, 
como explica la profesora e investigadora Mercedes Gómez Blesa, la simbiosis entre 
vida y pensamiento y la asistematicidad y la ausencia de método 33.  

El continuo contacto de la pensadora con miembros activos de La Casa de Espa-
ña, en especial, con Alfonso Reyes y Daniel Cosío, y las escapadas del matrimonio 
español a la capital hacían de México un lugar no tan aislado, y suponían la opor-
tunidad para conseguir libros y revistas que Zambrano no encontraba en Morelia 
para preparar sus clases y profundizar en sus escritos filosóficos. Pese a sus intentos 
de acomodo, Morelia parecía no ser su ciudad, tal vez por el aislamiento intelectual 
en que se vio y por la escasez de recursos que halló en la Universidad: “la pobreza 
absoluta de medios en que nos encontramos”, llegó a decir María Zambrano, por 
carta, a su amigo Reyes 34. Y por ese mismo tiempo le confesó a otro buen amigo, 
Emilio Prados: “Quiero irme. Lo necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la 

cana”, en Sánchez Cuervo, A.; Sánchez Andrés, A.; Sánchez Díaz, G. (coords.), María Zambrano: pensamiento 
y exilio, op. cit., pp. 111-124. 

33  Véase: Gómez Blesa, M., “Presentación”, en Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, en Obras 
Completas. I (Libros 1930-1939), op. cit., p. 532. 

34  De nuevo, se hace necesario consultar el texto de Anthony Stanton “Alfonso Reyes y María Zambrano: una 
relación epistolar”, en Valender, J. et al., Homenaje a María Zambrano, op. cit., p. 119. Nota: carta fechada el 
22 de agosto de 1939. 



— 141

angustia no me dejaba. […] Quiero irme donde no haya tanto ‘sabio’ y sus mujeres 
que le roan a uno los huesos…” 35. Su decepción fue clara, también para su esposo, 
lo cual les planteó a ambos la posibilidad de no permanecer más en esta tierra. Mé-
xico había cambiado para Zambrano, como luego recordaría:

Yo pasé unos momentos difíciles. Perdonen que diga yo, que me remita a mi experien-
cia. Momentos difíciles, no sólo por el terrible trasplante o la dureza del exilio. Porque en 
México resultaba especialmente duro, porque era en cierto modo España, otro modo de ser 
España. Se sentía uno ser español, como si el ser español fuera un inmenso órgano con varios 
registros y uno de los registros o quizá el órgano principal era precisamente México, era una 
cuestión musical de trasponerse el ser español que ya no se podía, de trasponerlo al México 
que se nos ofrecía 36. 

En cualquier caso, este traspase se agotó, se acabó la estancia en Morelia. Sin 
embargo, otro mejor horizonte apareció frente a ella: Cuba, con su luz, su fuego 
secreto.

La isla secreta

María Zambrano arribó -para quedarse, aunque no fue ésa su intención- a la 
isla antillana el 1 de enero de 1940, cuando fue invitada, por el Instituto de Altos 
Estudios e Investigaciones Científicas de La Habana, en iniciativa de José Lezama 
Lima 37, a dar un ciclo de conferencias, siendo aún profesora en la Universidad Mi-
choacana. La filósofa volvió a sentir Cuba íntima y cercana, semejante a esa primera 
vez, en el verano de 1936, en que creyó verse, de niña, en su Andalucía natal:

Veo que dejé raíces en La Habana donde yo me quedé por sentirlas muy en lo hondo de 
mí misma. En aquel domingo de mi llegada en que le conocí, la sentí recordándomela, creía 
volver a Málaga con mi padre joven vestido de blanco -de alpaca- y yo niña en un coche de 
caballos. Algo en el aire, en las sombras de los árboles, en el rumor del mar, en la brisa, en la 
sonrisa y en su misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto de 
Andalucía tenía que darme el destino esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo, 
pues que las horas de la infancia son más lentas. Y ha sido así. En La Habana recobré mis 
sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y esos sentires que eran al par del destierro y de 

35  Nota manuscrita de María Zambrano a Emilio Prados, anexa a la carta que le escribe su marido al poeta, desde 
Morelia, el 10 de julio de 1939. Se encuentra reproducida en: Chica, F., “Un cielo sin reposo. Emilio Prados y 
María Zambrano: correspondencia(s)”, en Valender, J. et al., op. cit., p. 203.

36  Zambrano, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, op. cit., pp. 225-226. 
37  Véase la carta de José Lezama Lima a María Zambrano, sin fecha, reproducida en González Cruz, I. (ed.), Ar-

chivo de José Lezama Lima, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998, p. 600.  
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la infancia, pues todo niño se siente desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro allí donde 
se me ha confundido con mi infancia 38. 

En esta ocasión Cuba le ofrecía un presente y un futuro, además de un pasado 
común -histórico y cultural- con España, que parecía estar aún vigente, sobre todo 
por la labor dejada en el país por intelectuales españoles, como Federico García Lorca, 
Juan Ramón Jiménez o Manuel Altolaguirre 39 -quien fundó la imprenta La Verónica, 
y en ella, a partir de octubre de 1939, nació la revista Nuestra España, primera publi-
cación de los exiliados españoles en América-. Sin embargo, la principal limitación 
del país caribeño fue la situación económica. Justo en 1940, María Zambrano, ante la 
inestable situación laboral, se dedicó a dictar cursos y conferencias breves -también 
en Puerto Rico 40-, invitada por importantes centros culturales cubanos y por la Uni-
versidad (el Aula Magna de la Universidad de La Habana, y, en especial, su Escuela 
de Verano; la Sociedad de Estudios Filosóficos; el Ateneo de La Habana, la Universi-
dad del Aire, entre otras). En concreto, en la Institución Hispanocubana de Cultura, 
fundada y dirigida por el historiador Fernando Ortiz 41, donde participaron también, 
unos años atrás, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, dictó en el mes de 
marzo de 1940 cuatro conferencias dedicadas a “La mujer y sus formas de expresión 
en Occidente”: “La mujer en la cultura medioeval, 1 y 2”, “La mujer en el Renaci-
miento” y “La mujer en el Romanticismo”, las cuales aparecieron en la revista Ultra 42. 
Publicó ese mismo año de su llegada dos ensayos más, impresos en La Verónica, que 
gozaron de gran aceptación: “El freudismo, testimonio del hombre actual” e “Isla 
de Puerto Rico, nostalgia y esperanza de un mundo mejor”, y empezó a colaborar 
en las revistas: Orígenes, Espuela de Plata, Poeta, Ciclón, Bohemia, Carteles, Lyceum y 
Universidad de La Habana. Ese mismo mes habló sobre el pensamiento de su maes-
tro Ortega y Gasset en el Ateneo de La Habana, en un ciclo, “Figuras de la filosofía 
contemporánea”, organizado por la Sección de Estudios Filosóficos, en el que partici-

38  Carta de María Zambrano a José Lezama Lima, desde Roma, 1 de enero de 1956. Reproducida por Jorge Luis 
Arcos en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, edición e introducción de Jorge Luis Arcos, Madrid, 
Endymion, 1996, pp. 207-208. También puede consultarse el escrito “Breve testimonio de un encuentro inaca-
bable”, en Lezama Lima, José, Paradiso, edición crítica de Cintio Vitier, Madrid, Unesco, 1988, p. XV. 

39  Cuadriello, J. D., Españoles en Cuba en el siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 2004. 
40  Léase: Avilés-Ortiz, I. A., “María Zambrano en la isla de Puerto Rico: crónica de una estancia particular”, en 

Aurora, Barcelona,  n. 17 (2016), pp. 6-19. 
41  Toro González, C. del, Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 

1996. 
42  Revista difundida por la propia Institución Hispanocubana de Cultura. Las referencias bibliográficas de los 

textos mencionados son: Zambrano, M., “La mujer en la cultura medioeval, 1 y 2”, Ultra, La Habana, vol. 8, 
núm. 45, 1940, pp. 274-278; “La mujer en el Renacimiento”, Ibid., pp. 367-368, y “La mujer en el Romanti-
cismo”, Ibid., pp. 368-369. 
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paron los filósofos José Ferrater Mora, Jorge Mañach, Medardo Vitier -presidente de 
dicha Sección-, y otros intelectuales de la época. Igualmente, presentó Zambrano, 
por esos meses, varias conferencias bajo el título “Tres momentos de la crisis históri-
ca”, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana 43, y un curso sobre ética griega 
(“Los orígenes de la Ética”), en la Escuela libre de La Habana, creada por un grupo de 
exiliados españoles e intelectuales cubanos, compuesto de varias ponencias 44. 

Lentamente la vida se le fue abriendo: el misterio de la realidad, la belleza y la 
candidez de la niñez, las amistades, la irrupción de lo poético, las nuevas ideas. 
Unos años después, en el texto “Las catacumbas”, publicado en 1943 en Revista de 
La Habana, y profundizando en el significado de éstas expresado en una carta al 
escritor cubano Virgilio Piñera, en 1941, describe María Zambrano Cuba, después 
de su partida de la “negra y densa tiniebla” que es Europa, como una catacumba a 
la manera de los antiguos cristianos, es decir, como un lugar que descifrar y del cual 
resucitar. Y continuando con su verdadera preocupación, unir vida y pensamiento, 
encontró en la isla, gracias a sus amigos poetas, “la única comunicación que parece 
efectuarse”, que es, y precisa la pensadora en el mismo escrito:

Esta que realiza el presentimiento, emparentada tan cerca con lo que algunos místicos 
han llamado ‘ver con el corazón’. Ver con el corazón, sentir lo que no está delante, habitar 
con el sentimiento allí  donde no se está, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida 
entrañable […] 45.

Frente a la crisis espiritual, social, política -tiempo de orfandad- en que estaban 
sumidas España y Europa, y, con ellas, Occidente, en la primera mitad del siglo xx, 
La Habana reaparecerá como lugar propio para la pensadora española, lugar donde 
lo mágico-religioso se funde con la realidad y el sueño con la vigilia, tal y como le 
revela la pintura del artista cubano, amigo, Wifredo Lam. Zambrano renació -y re-
gresamos, de alguna manera, al comienzo de este capítulo, a su saber de iniciación- 

43  En el Archivo de la Fundación María Zambrano, en la Caja 1, Carp. 10, se conservan las dos últimas partes del 
texto original dictado por Zambrano en este ciclo de conferencias: “Segundo momento: desconfianza y método” 
y “Tercer momento: la impotencia humana”, vid.: Dosil Mancilla, F. J., “El exilio en Cuba de María Zambra-
no”, en Sánchez Cuervo, A.; Sánchez Andrés, A.; Sánchez Díaz, G. (coords.), María Zambrano: pensamiento y 
exilio, op. cit., p. 134. 

44  Zambrano rechazó, finalmente, una de ellas, sobre el pensamiento de Ortega, debido a la ambigüedad política 
del filósofo español. En una carta escrita a Chacón, el 4 de marzo de 1949, en La Habana, dice así: “Ha llegado 
a mí la posición franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar sobre él. No me lo 
imagino. […] Mi primera conferencia iba a ser esto precisamente: ‘Ortega, figura de la vida y el pensamiento 
español’ y su figura se me desdibuja y se me rompe… Quizá cuando pase algún tiempo me sea posible el com-
ponerla de nuevo, pero hoy se me ha hecho polvo y no quiero tampoco, en modo alguno, que se me trasluzca”. 
La carta se encuentra reproducida en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., p. 256. 

45  Zambrano, M., “Las catacumbas”, en La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., p. 90.  
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en la “islita” -como la llamaba cariñosamente-. En ella comenzó a vivir de nuevo 
y a entrar, rememorando a su admirado San Juan de la Cruz y su “Noche obscura”, 
“más adentro en la espesura”, como en una catacumba, descendiendo muy abajo 
para luego volver a salir a la luz, trascender desde la más honda oscuridad. La “Cuba 
secreta”, que da nombre a uno de los ensayos más célebres de esta etapa, de 1948, 
llena de luz y sonidos -voces, danzas, música-, pero, del mismo modo, silenciosa 
y subterránea, oculta y misteriosa, se volverá carnal y amorosa presencia para la vida 
y la creación; además de espacio pre-natal y recóndito secreto:

Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba con su presencia en 
fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo que aun más que amor convendría llamar “ape-
go”. Carnal apego, temperatura, peso, correspondiente a la más íntima resistencia, respuesta 
física y por tanto sagrada, a una sed largo tiempo contenida. No la imagen, no la viviente 
abstracción de la palma y su contorno, ni el modo de estar en el espacio de las personas y las 
cosas sino su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer recordar 
que la había ya vivido 46. 

La dramática vivencia del exilio se le volvió, en esta ínsula secreta, camino de apren-
dizaje -son muchos los textos que escribió, la mayoría recopilados por el investigador 
cubano Jorge Luis Arcos, en La Cuba secreta y otros ensayos- y posibilidad de creación 
de una nueva vida para Zambrano -la “Incipit vita  nova” de Dante Alighieri a la 
que alude en Claros del bosque (1977)-, es decir, camino de libertad -libertad de 
pensar- y espacio de autoafirmación: recordemos la palabra Adsum que da comienzo 
a su obra Delirio y destino. Los veinte años de una española, “estoy aquí”, escrita en 
Cuba en 1952. Un movimiento, pues, el suyo, de ascenso (“hay que subir siempre” 47, 
llegó a decir la pensadora); una vida marcada profundamente por la historia sacrificial 
y a la conquista de una historia trascendente, buscando “la liberación humana de la 
pesadilla histórica y su permanente sacrificio, y la posibilidad de abrir tiempos en que 
fuese posible realmente la libertad” 48, esto es, vivir el propio destino:

como realización, como cumplimiento de la promesa que anida en el fondo del ser hu-
mano y de su historia. La libertad no es otra cosa que la transformación del destino fatal y 
ciego en cumplimiento, en realización llena de sentido. Y la esperanza es el motor agente de 
esta transformación ascensional 49.

46  Zambrano, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., p. 107.  
47  Zambrano, M., “Amo mi exilio”, en Las palabras del regreso, op. cit., p. 65. Texto escrito en el año 1989. 
48  Moreno Sanz, J., “La política desde su envés histórico-vital: historia trágica de la esperanza y sus utopías”, en 

Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1996, p. 152. 
49  Zambrano, M., Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 109. Libro escrito al final de su vida, en 1990. 
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A modo de epílogo

Ese ir hacia América reforzó un fuerte compromiso ético y crítico-hermenéutico 
y, en el campo intelectual, una relación muy estrecha con la tradición humanista 
hispánica. La filósofa, aunque lejos de su tierra de nacimiento, no olvidó ser repre-
sentación de “una España que encontraba sus raíces en las viejas tradiciones libera-
les y progresistas de épocas pasadas” 50, identificación en clara oposición con la idea 
de España elaborada por el franquismo. Bajo la decepción del proyecto civilizador 
de Europa, fuera de ese contexto sepultado por el totalitarismo y la barbarie, y ante 
la crisis del logos occidental, su conciencia de exiliada le llevó a proyectar un espíritu 
cosmopolita e integrador, no olvidando las propias tradiciones de pensamiento en 
lengua española que la hicieron nacer como pensadora y como persona, sino amal-
gamándolas con ésas que empezaban a fusionarse desde la otra orilla. Junto a la idea 
de España surgió la idea de América y con ellas un engrandecimiento del punto de 
vista. La cultura española se ensanchó, gracias a los exiliados, hasta el otro hemis-
ferio, su historia no se escribía en singular, sino en plural, con el otro. Emisión y 
receptividad se entretejieron haciendo de la fraternidad y la solidaridad el arco de 
entrada hacia el nacer de otros sentidos o modos de ver. A su vez:

El fracaso definitivo de la modernidad dominante activa el rescate de una modernidad 
supuestamente dominada como la iberoamericana y en la que la conciencia exiliada pro-
yecta -con una inevitable tendencia a la idealización en algunos momentos- su propia 
supervivencia. Se tantea así la vigencia de una tradición capaz de aportar luz al presente, de 
interrumpir su violencia e incluso de contribuir decisivamente a la realización de ese mismo 
programa moderno que la frustración europea ha dejado pendiente 51.

Ante el grave desconcierto propiciado por las calamidades de la guerra española 
y el desalentador marco dibujado por Europa, otra vez acosada por espantosos con-
flictos bélicos, a Zambrano le salvó el sueño de construir un mundo humano habi-
table, digno de ser pensado y amado. Su exilio le posibilitó, decíamos, “un saber de 
iniciación”, el acceso a un cosmos, la concesión de un nuevo orden, que dará lugar 
a una escritura inventora, descubridora, cuestionadora de la realidad, gestada desde 
lo profundo. Suerte que el sueño de su razón en el exilio no produjese monstruos 

50  López Sánchez, J. M., “El exilio de la Nueva España. Reflexiones sobre la españolidad republicana en México”, 
en Cabañas, M.; Fernández, D.; Haro, N. de; Murga, I. (coords.), Analogías en el arte, la literatura y el pensa-
miento del exilio español de 1939, Madrid, Instituto de Historia. Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas, 2010, pp. 327-328. 

51  Sánchez Cuervo, A., “¿Pensamiento crítico en español? De la dominación al exilio”, en ARBOR. Ciencia, Pensa-
miento y Cultura, CLXXXIV 734 (2008), pp. 1018-1019. 
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-aunque sí delirios, inacabables delirios- como los vaticinados por Goya, sino 
el surgimiento de instrumentos que hicieron factible que pudiera comprender y 
superar, como intelectual comprometida, la traumática y nebulosa existencia expe-
rimentada en sus propias entrañas, inducida por la crisis de su tiempo; crisis que, 
para Zambrano, resulta ser “lugar común” en su presente. En su libro Hacia un 
saber sobre el alma, publicado en 1950, nos lo afirma y explica:

No parece demasiado necesario justificar que creamos estar viviendo en crisis; es ya un 
lugar común de nuestros días, y como tantos lugares comunes nos hace correr el peligro de 
que resbalemos sobre él, sin adentrarnos. Mas, si sucede así será tanto como resbalar sobre 
nuestra propia vida. Y lo grave es que tal cosa: resbalar sobre la propia vida, sin adentrarse en 
ella, puede ocurrir con suma facilidad. Por eso es necesario que intentemos desentrañar lo 
que hay dentro de esta realidad a que aludimos al decir crisis. Es necesario. Y sin embargo, 
no podemos atrevernos a definirla de veras 52. 

Asimismo, es posible afirmar que su experiencia exilar, transformada en materia 
filosófica y poética, “se eleva”, como sostiene la teórica Angelina Muñiz-Huberman 
pensando en el exilio como fenómeno en sí, “a expresiones cercanas a una experien-
cia de desprendimiento, casi místico” 53. En María Zambrano, en cierto modo, la 
mística se da como sinónimo de un encuentro con un universo propio y con una 
tradición de pensamiento, la española; también, podríamos pensar, como vía de 
escape a la irrupción de la barbarie y de los fascismos y los totalitarismos políticos 
que asolaban a Europa en las primeras décadas del siglo xx, y, quizá con más acierto, 
diríase que su pensamiento místico está emparentado con el saber trágico, el único 
saber que, para Zambrano, “ha descubierto que la ‘vida es sueño’” 54. 

Sueño y tragedia conviviendo al unísono: saber de iniciación -(re)nacimiento, 
pregunta, apertura a toda posibilidad de ser- y descenso a los ínferos, a los de la His-
toria y a los infiernos de la propia intimidad humana; estos últimos actuando como 
catarsis y como rechazo a la claridad de la razón moderna, cartesiana, “claridad que 
rechaza las tinieblas sin penetrar en ellas, sin deshacerlas en penumbra, sin abrir en 
ellas filos de luminosidad” 55, al tiempo que anuncian “el umbral de una nueva época”:

Un signo inequívoco de que estamos en el umbral de una nueva época, quizá de un nuevo 
mundo, es la necesidad y aun las parciales realizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto 

52  Zambrano, M., “La vida en crisis”, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 99. 
53  Muñiz-Huberman, A., El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Barcelona, Asociació d’Idees-GEXEL/

Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, p. 175. 
54  Zambrano, M., Delirio y destino. Los cincuenta años de una española, Madrid, Horas y Horas, 2011, p. 22.
55  Zambrano, M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 25. 
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siempre precisado a cumplir: el descenso a los infiernos, a sus propios infiernos. Infierno de 
la propia alma individual, infierno de la Historia poblada de ellos 56.   

Al verse obligada a abandonar su tierra, arrancadas quedaron sus raíces -atrás 
lo conocido y amado- y descentralizada quedó su mismidad. Quizá en algún mo-
mento, ante la dificultad de retornar a su país y ante la certeza de la derrota absoluta 
de la República, Zambrano sintió su alma como la de ese otro emigrado que se 
encuentra, como aclara el filósofo español Adolfo Sánchez Vázquez, “a hombros de 
una contradicción permanente: entre una aspiración a volver y la imposibilidad de 
realizarla” 57. Y es esta situación bifronte la que llevaría a hablar, del mismo modo, 
de existencia trágica 58. Desde un punto de vista epistemológico, sujeto puede signi-
ficar persistencia, fundamento, solidez, pero también inestabilidad, cambio, vacío. 
El caso del sujeto exiliado es revelador por lo que tiene de aglutinador; él mismo 
puede amalgamar en sí ambos rostros tan opuestos. Ese extraño oxímoron 59 puede 
deberse a su forzoso destino, que le exige vivir otra vida, es decir, ser otro imperati-
vamente. Para José Ángel Ascunce Arrieta: 

El exiliado se define por la ‘otredad’, una ‘otredad’ que no se relaciona con la realidad 
externa al sujeto sino con su propia realidad personal. Deja de ser uno mismo para asumir su 
otra identidad, personalidad impuesta, con otra historia y en un lugar diferentes a los suyos 
propios 60.

Ese definirse en la ‘otredad’, esa alteración de sí mismo, es, en cierto modo, una 
forma de alienación -noción marxiana de Entfremdung- 61, y, en tanto alienación, 

56  Zambrano, M., “Un descenso a los infiernos”, en Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, Barcelona, 
n. 9 (2008), p. 83. 

57  Sánchez Vázquez, A., “Fin del exilio y exilio sin fin”, en Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona, GEXEL, 
1997, p. 46.

58  En estos años su amigo Emil Cioran, a quien María Zambrano conoció en París, escribió su conocida obra De 
lágrimas y de santos (1932). En ella el joven escritor rumano se pregunta, reflexionando, esencialmente, sobre el 
sentido trágico de la historia, si no será que la existencia misma sea exilio. 

59  Hacemos aquí uso del vocablo “oxímoron”, no sólo en su valor tropológico de figura retórica, sino en su sentido 
semántico, en tanto que se trata de “la unión sintáctica íntima de conceptos contradictorios en una unidad, la 
cual queda con ello cargada de una fuerte tensión contradictoria”, Lausberg, H., Manual de retórica literaria. 
Fundamentos de una ciencia de la literatura, Madrid, Gredos, 1966, p. 222. 

60  Ascunce Arrieta, J. Á., “El exilio entre la experiencia subjetiva y el hecho cultural: tema para un debate”, en 
Ascunce Arrieta, J. Á. (coord.), El exilio: debate para la historia y la cultura, San Sebastián, Ed. Saturrarán, 2008, 
p. 33. 

61  Podemos emparentar estas nociones, la de “alteración” y la de “alienación”, con ésta que indica Javier Muguerza: 
“con la noción hegeliana de Entäusserung o ‘enajenación’, noción ésta que añade a la de alienación o ‘extraña-
miento’ la de ‘exteriorización’, como en el caso del proceso a través del cual la idea o el ser en sí se exteriorizan 
para Hegel en el fuera de sí -o mundo de la ‘otredad’- con el fin de cobrar de esa manera conciencia de sí y 
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ese volverse otro se vive trágicamente, porque implica dejar de ser lo que se era para 
ser algo que, en principio, por hallarse indefinido, indeterminado, desconcierta de 
manera inexorable. Y pese a que las circunstancias son las que fuerzan a este sujeto 
a ser otro no son éstas las que dictan quién o cómo va a ser, sino su propia soledad. 
Con todo, Zambrano transformó esta tragedia, el exilio, en camino de perfección 62, 
en privilegio, a pesar del dolor, a pesar de la nostalgia, a pesar de la injusticia: “Así 
que estoy entre dos mundos o entre dos Continentes; no soy la única y creo que se 
trata de una situación de privilegio desde el punto de vista moral e intelectual” 63. 
Hizo del exilio histórico su exilio interior, metafísico, místico, metafórico, y tal vez 
por ello acabó amándolo; sentimiento que reconocería muchos años después, en su 
regreso definitivo a España:

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa mirada 
del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. […]

Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo 
los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran seres 
humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio. Es una contradicción, qué le voy a 
hacer; amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; 
y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello 64.  

transformarse en idea o en ser para sí”, Muguerza, J., “La herencia filosófica de La Casa de España en México: 
José Gaos y el pensamiento de lengua española”, en Anuario de Estudios Atlánticos, n. 59 (2013), p. 784. 

62  Como el protagonista de una de las obras capitales de Pío Baroja del mismo título (1902), Fernando Ossorio, 
quien, atormentado por las experiencias ligadas a la muerte, inicia un viaje, desde Madrid hasta Levante, ne-
cesario y purificador. Tanto que en ese camino afirma: “Debo ser un espíritu religioso. Por eso quizá no me he 
podido adaptar a la vida. Busquemos el descubrir lo que hay en el fondo del alma; debajo de las preocupaciones; 
debajo de los pensamientos; más allá del dominio de las ideas”, Baroja, P., Camino de perfección (pasión mística), 
Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 137. 

63  Carta de María Zambrano a su amiga cubana Josefina Tarafa, escrita en París, el 12 de marzo de 1951. Archivo 
de la Fundación María Zambrano.

64  Zambrano, M., “Amo mi exilio”, Las palabras del regreso, op. cit., p. 66. 
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