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En un universo cada vez mds poliédrico, uno de los crecientes espacios
de conocimiento corresponde a la memoria histérica democratica. Este
libro de voces variadas se dispone a crear una esfera armilar de los cono-
cimientos que hoy tenemos sobre la represion franquista en todo tipo de
archivos, asf como la guardia y custodia de conocimientos en un deter-
minado marco cronologico. Los trabajos de investigacidon en lo que se ha
denominado memoria histérica suelen incorporar el conocimiento de los
archivos donde se ha trabajado, dénde se hallan y c6mo llegar a ellos en
esta nueva era en la que, parte de los conocimientos no estan fisicamente,
sino en la galaxia Internet.

Papeles de la memoria proporciona una interesante visioén pluridisci-
plinar que, més alld de los archivos y repositorios, nos ilustra sobre la
memoria democratica en la literatura, el cine y la correspondencia, sobre
cémo se ha enfrentado la democracia espaiiola al genocidio franquista
tanto desde el mundo educativo como desde la perspectiva de la llamada
justicia transicional,
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das pero dispersas y discontinuas, pueden quedar limitadas a un dmbito reducido
y desfallecer.

Quienes tienen la responsabilidad de disefiar e impartir la ensefianza de la His-
toria en las aulas del siglo xx1 deben asumir la tarea de desvelar toda la compleja
realidad de nuestro pasado inmediato a fin de poner las bases de un mundo mds
habitable y de una sociedad democritica, solidaria y equilibrada. No se trata solo
de conseguir una mejora en los indicadores académicaos: es el imperativo civico de
nuestro tiempo.

3
Memoria de la guerra civil en la narrativa del siglo xxr*

Josf MANUERL PEREZ CARRERA

Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides.

JuaN EDUARDO ZURIGA

Introduccién

A casi ochenta afios de terminada la guerra civil, su recuerdo sigue vivo en la me-
moria dela sociedad espafiola. Pues si es verdad que el conflicto propiamente dicho
terming el dia primero de abril de 1939, sus consecuencias continuaron afectando a
la vid_agde millones de espafioles, al menos, hasta la muerte del dictador en 1975. Ya
es urﬁ’épico referirse a la escena final de Las bicicletas son para el verano,® cuando
don Luis le dice a su hijo: «No ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la victoriax». La
victoria para unos y la derrota para otros. Estas circunstancias, que para los venci-
dos sg convirtieron en depuraciones y prohibicion de sus actividades profesiona-
les, cétceles, exilios y ajusticiamientos, no han dejado de interesar a los novelistas,
empefiados en dejar constancia de lo que ha ido ocurriendo en Espaiia a’lo largo
de estos ultimos ochenta afios.

Si se observa la evolucién de la produccién de novelas sobre la guerra civil a lo
largo de los ochenta afios que van desde 1936 a 2017, encontramos los siguientes
indicadores: hasta 1975, los afios en los que se publicaron mds novelas fueron 1938
¥ 1939 con 53 ¥ 48 producciones, respectivamente, Entre 1940 y 1975, la media anual

* No deja de ser una convencién ocuparse de la narrativa sobre la guerra civil a partir del comienzo de siglo,
precisamente en el afio 2001, Por lo que el lector podrd deducir de los primeros parrafos del articulo, novelas de
finales del siglo xx de Josefina Aldecoa, Angeles Casa, Rafael Chirbes, lldefonso Manuel Gil, Juan Mars¢, Rosa
Montero, Antonio Mufioz Molina, José Ovejero, Manuel Rivas, Jorge Semprin, Andrés Trapiello, Justo Vila o Juan
Eduardo Ziifiiga, entre otros, podrian incluirse en las diversas categorias que aqui se contemplan.

* Pernando Ferndn Gomez: Las bicicletas sen para el verano. Bstrenada en abril de 1982 en el Teatro Espafiol
de Madrid.
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de narraciones fue de dieciocho titulos, Entre 1975 y 1996, disminuyd en poco la
produccién; quince publicaciones anuales. Pero desde 1997 hasta 2017 no dejé de
incrementarse la produccién, de tal manera que, en lo que llevamos del siglo, en

ningdn afio se han publicado menos de cincuenta novelas, y la suma total de na-

rraciones en este periodo supera los mil titulos.®

3A qué se debe este nimero que a muchos parecerd exorbitado? Fundamental-
mente, creo, al cambio politico que se plasma en Espafia en el afio 1996, cunando
José Maria Aznar y el Partido Popular llegan al poder tras catorce afios de gobierno
socialista. La transicion (y la Constitucién de 1978 que le daba amparo legal, en lo
que a este asunto respecta) supusieron una especie de pacto (jtemporal?) de silen-
cio sobre la guerra civil y el franquismo, por ¢l que una mayoria de los espafioles
aceptaron voluntariamente una politica de reconciliacién y de olvido del pasado,
con miras a construir un nuevo pais y una nueva sociedad. Quizé con la llegada al
poder de los socialistas en el afio 1982, la posterior entrada en la Unidn Europea
y la desaparicién del riesgo de otro golpe militar al estilo del «tejerazo» de 1981 se
podria haber revertido ese pacto implicito, pero el caso es que en 1996 la situacién
a este respecto estaba igual que en 1977, cuando se publicé la ley amnistia que, si
bien supuso la liberacion de penas a los luchadores antifranquistas, también regald
un cordédn de seguridad para los responsables de esos mismos crimenes. La llegada
al poder en ese afio 1996 del Partido Popular con tantos resabios franquistas y la
constatacién de que en Espafia seguia habiendo cindadanos de primera y otros de
segunda (los primeros podian llorar a sus muertos y vivir en calles que seguian
llevando los nombres de los vencedores de la contienda, mientras que los segun-
dos ni siquiera habfan conseguido que se exhumaran las fosas donde yacfan sus
deudos) fue poco a poco despertando la necesidad de revisar algunos elementos
de la transicion, especialmente aquellos que se referian al recuerdo delo que habia
ocurrido en la guerra y el franquismo. Se crearon movimientos ciudadanos de la
memoria histdrica, se redoblo la reivindicacién de los logros educativos y socia-
les de la segunda Republica y se profundizé en el conocimiento de lo que habian
supuesto el exilio y la represion franquista. Esa recuperacion de un pasado esca-
moteado cristalizd en 2007 con la aprobacién (ya bajo la presidencia socialista de
José Luis Rodriguez Zapatero) de la ley de Recuperacién de la Memoria Historica

* Véase Bibliografia de ln guerra civil espafiola de 1936 a 1939, de Maryse Bertrand de Mufioz, Madrid: uNeD,
€D, 2007, que recoge y amplia los cuatro voltimenes anteriores de bibliografia sobre la novela de la guerra civil,
Para las novelas del siglo xx1, véase el trabajo del Grupo de Investigacion Bibliogréfica de Amzspe Novelas de la
guerra civil. Sigle xx1, publicado en la pdgina web de dicha asociacién. Este kistado triplica, al menos, los titulos
recogidos en los repertorios conacidas hasta la fecha. GEBAsmBSDE viene publicando, ademds, una Bibijografia
comentada de todas las novelas publicadas sobre la guerra civil a partir del afio 2014. Han aparecido ya los vold-
menes correspondientes a los afios 2014, 2015, 2016 ¥ 2017 bajo el sello editorial Epar,
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y también propicio la publicacidn de innumerables monografias de caracter local
sobre Jas diversas formas de represion del franquismo, la aparicién de testimonios
aufobiograficos, la exhumacion de recuerdos y documentos sobre la época y, como
no, la proliferacién de relatos novelescos; hasta el punto de que en el afio 2015 se
ha publicado un importante y polémico estudio sobre la novelistica de la guerra
civil en el siglo xx1 titulado explicita (e irdnicamente) La guerra civil como moda
literaria.* La inexistencia de un relato oficial que se ensefie en las escuelas, consen-
suado por historiadores, politicos y ciudadanos sobre lo ocurrido en Espafia entre
la proclamacién de la segunda Republica en 1931 y la muerte del dictador en 1975
origina que hayan sido precisamente los escritos de ficcion los que hayan confor-
mando los sucesivos «relatos» de lo que fue la historia de Espaiia en los cincuenta
los centrales del siglo xx.

Una de las caracteristicas de esta novelistica es que un alto porcentaje no se
debe a escritores «profesionales», sino a ciudadanos normales, que quieren dejar
su testimonio antes de morir, y a descendientes de los mismos, para quienes esas
publicaciones son una especie de obligacién moral hacia sus progenitores, La po-
sibilidad de la autoedicién o la proliferacién de editoriales que facilitan la edicién
previo pago han servido de acicate para esta expansion novelesca. Por eso, hay
que rebajar enormemente las expectativas de tan alto nimero de novedades. Me
atreveria a afirmar que, al margen de las sinceras y buenas intenciones morales
y paji_gicas de sus autores, al menos un tercio de las novelas publicadas a lo largo
de este siglo no resisten una critica literaria minima: se frata de narraciones muy
elementales técnicamente, previsibles y sin apenas matices en las que cualquier
aportacién estrictamente literaria estd ausente. Valdrdn para sus autores, sus fami-
liareg;o sus convecinos, pero no para la historia literaria. El planteamiento de estas
narrationes es monocordemente idéntico: bien a través de un manuscrito autobio-
graficp encontrado, bien fruto de una investigacion, se nos presenta la infancia y
adolescencia de un personaje (casi siempre masculino), de gran integridad moral
y sentido de la justicia, respetado por todos, que, gracias al espiritu renovador de la
segunda Republica, ayuda a la gente de su alrededor a salir de la miseria y pobreza
en la que viven sometidos por caciques sin escripulos. Unas veces ese protagonista
es asesinado barbaramente al comienzo de la contienda por falangistas y terrate-
nientes, con la bendicién del clero local; y otras veces, tras la guerra, es encarcela-
do, condenado a trabajos forzados o cércel para, afios después, regresar vencido y
derrotado a su lugar de nacimiento, donde vivira retirado y solitario. Esta version
es la mds favorable; pero la mds frecuente es que sea ajusticiado y sus familiares no

+ David Becerra. Madrid: Clave Intelectual, 456 paginas.
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sepan ni siquiera donde reposan sus restos. Casi siempre, un corolario final insiste
en que esa es una historia ejemplar, que se cuenta no para pedir venganza sino para
que las jévenes generaciones las conozcan y asi los espafioles nunca mds repitan
aquellos hechos. Se podré argiiir que esa es la historia verdadera que sufrieron miles
y miles de espafioles. Es cierto, pero la literatura tiene que elevarse por encima de
la simple narracién cronoldgica y esquemdtica de los sucesos narrados; tiene que
ofrecernos alguna visién original, proporcionarnos un dngulo y una perspectiva
ue enriquezcan unos sucesos que, en sf mismos, ya los conocemos.

Sobre el sentido yla motivacion de estas novelas de recuperacion de sucesos, si-
tuaciones y personajes historicos tanto tiempo silenciados cuando no tergiversados,
viene bien la caracterizacion general que hace una investigadora:

Las novelas que a continuacién presentamos nada tienen que ver con exaltar a unou
otro bando, porque noe tratan de recuperar ni reconstruir un pasado glorioso, no tratan
de afioranzas ni utopias, sino de dar rostro, voz y nombre a los olvidados, a las victimas
de la guerra; en definitiva, tratan de hacer memoria para que se tenga en cuenta el pa-
sado de la guerra y se conozcan los suftrimientos que los hombres y mujeres vivieron en
nombre de la libertad, al mismo tiempo que ayudan a recuperar la dignidad.

Diversos enfoques narrativos sobre la guerra civil

Los estudiosos del tema han propuesto diversos criterios para clarificar el ingen-
te volumen de novelas aparecidas sobre la guerra civil. Asi, ya en 1975 Gonzalo
Sobejano® hablaba de novelistas observadores, novelistas militantes y novelistas
intérpretes. «Para los observadores —sefialaba Sobejano— la experiencia bélica
era pasiva, de retagnardia. Militantes fueron quienes, como soldados o como por-
tavoces de una determinada politica, intervinieron en la lucha [...]; los intérpretes
de la guerra, los que intentaron esclarecer su significado, surgieron pronto en el
exilio, pero tardaron en aparecer dentro de Espafia por razones ficiles de entender»,
Durante los afios de la contienda y en los primeros de Ia posguerra proliferaron
las novelas adscritas a los dos primeros grupos, mientras que con el paso de los

tiempos fueron incrementdndose las novelas que intentaban interpretar el sentido
y causas de la guerra,

# Marfa Corredera Ganzdlez: La guerra civil espasiola en la novela actual. Silencio y didlogo entre generaciones,
Madrid-Francfort: Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 19,

¢ Novela espaficla de nuestro tiempo, Madrid: Prensa Espaficla, p. 54 y siguientes.
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Por su parte, Maryse Bertrand de Mufioz” divide las novelas sobre la guerra
en cuatro categorias (no siempre evidentes, a nuestro juicio): novelas de la guerra
presentida, novelas de la guerra vivida, novelas de la guerra recordada y novelas
de la guerra referida. Como en el caso de la clasificacién de Sobejano, a lo largo
del siglo xx han ido predominandeo sucesivos acercamientos: en los primeros aflos
abundaron las novelas de guerra presentida y de la guerra vivida, pero luego se
fueron imponiendo las de guerra recordada y, al final, las de la guerra referida.

Pero en el siglo xx1, sobre todo a partir de Soldados de Salamina (2001), de Javier
Cercas, las novelas sobre la guerra han ido conformando un nuevo modelo: el que
prese'ﬁta la contienda como objeto de investigacién novelesca y hasta detectivesca,
por lo que cabe referirse a un novedoso tratamiento que podriamos denominar el
de los novelistas «investigadores» (continuando con la terminologfa de Sobejano)
o ¢l de novelas de «la guerra investigada» (si sigui¢ramos el criterio de Bertrand
de Muiioz).

Las novelas de la guerra investigada

El grupo mas numeroso y significativo de las novelas que en el siglo xx1 se han
ocupado de la guerra de Espaiia lo han hecho siguiendo un esquema mas o menos
como ¢l siguiente: en algin momento del presente, una persona joven encuentra
por aZir un cuaderno manuscrito, una noticia, un documento o un objeto (hasta
entonces oculto) que le llama la atencién y le anima a investigar qué hay detrés delo
encontrado. A partir de aqui, sus pesquisas le levardn a descubrir acontecimientos
ocurtjdos en la guerra civil o en la inmediata posguerra y conocer mds de cerca a
los pé}’sonajes que vivieron esos hechos. Frecuentemente, esa persona joven es des-
cendignte (nieto o nieta casi siempre} de alguien que vivié los sucesos de la guerra
y eso da lugar a una novela en la que se conjuga lo historico con la narracién auto-
biogréfica o autoficcién. Un critico las ha denominado «novelas de investigacion
de escritor», mientras que otros han preferido llamarlas simplemente «novelas de
la posmemoria» o «nueva novela histérica» * En esa biisqueda del pasado, el na-
rrador debe emprender un viaje que acaba bifurcdndose en otro viaje interno, de

7 La guerra civil espafiola en ln novela. Bibliograffa comentada, Madrid: José Porria Turanzas, 1982, vol. I,
p. 16 y siguientes,

% Véase para la primera denominacién el documentado estudio Las formas de la verdad, Investigacidn, docu-
ficcidn y memoria en la novela hispdnica, de José Martinez Rubio (Barcelona: Anthropos, 2015, 334 pp.). Para las
diferenies formas de la nueva novela histérica y su concreci6n en las novelas espafiolas recientes sobre la guerra
civil, véase La encrucijada de la memoria, La memoria colectiva de la guerra civil espaftola en la novela contempo-
rdnea, de Ana Luengo, Berlin: Tranvia, 2.* edicidn, 2012,
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autoconocimiento o revelacién de sf mismo. Con no poca frecuencia, y en Ja estela
de la moda actual de la novela policiaca, un periodista o un investigador privado
ayuda al narrador en el desentrafamiento del misterio que encierran esos indicios.

Esto tiene que ver, ademds de por motivos de novedad literaria, porque en el
siglo xx1 apenas quedan escritores que hayan vivido la experiencia de la guerra para
poder contarla directamente. En concreto, solo cinco escritores en lengua castellana
que hubieran conocido los sucesos narrados han seguido escribiendo relatos de
la guerra en este siglo: Juan Eduardo Zufiga (1919), Ramiro Pinilla (1923}, Jorge
Semprin (1923), Antonio Ferres (1924) y Luciano G. Egido (1928). Cuatro més la
conocieron siendo nifios: Juan Marsé (1933), Rosa Regds (1933), Julio Manuel de
la Rosa (1935) y Francisco Umbral (1935). En el dmbito de la narrativa en cataldn,
vivieron (y sufrieron) la guerra Xavier Antén i Bofil (1928) y Albert Gurt i Pujades
(1916), mientras que Emili Teixidor (1932) solo pudo tener de ella recuerdos infan-
tiles, los mismos que Domenec Jofresa (1931) o Victor Mora (1931). Algo parecido
pasé con los narradores en gallego Xosé Fernandez Ferreiro (1931), Camilo Gonsar
(1931) y Manuel Riveiro Loureiro (1933). Que yo sepa no se han escrito en este siglo
narraciones en euskera sobre la guerra civil por autores que hubieran conocido en
vivo aquellos sucesos.

El esquema narrativo descrito que popularizé Soldados de Salamina cuenta con
algunos precedentes notables en nuestras letras, entre los que sobresalen Tres pese-
tas de historia (1983), de Vicente Soto; Beatus ille (1986), de Antonio Muiioz Molina;
Galindez (1990), de Manuel Vazquez Montalban, y El nombre que ahora digo (1999),
de Antonio Soler.

Entre las novelas mds destacadas de esta modalidad cabe destacar Las veus del
Pamano (2003}, de Jaume Cabré; 1936: Aquella soledad (2003), de Ifiaki Egan; Veinte
afios y un dia (2003), de Jorge Semprun; La meitat de lanima (2004), de Carme
Riera; Los rojos de ultramar (2004), de Jordi Soler; Enterrar a los muertos, de Igna-
cio Martinez de Pisén; Ef corazon helado (2007), de Almudena Grandes; El bes de
Taigua (2010}, de Elvira Cambrils; A noite branca (2012), de Francisco Xosé Fernén-
dez Nava; El impostor (2014), de Javier Cercas; Lo que a nadie le importa (2014), de
Sergio del Molino; La lengua de los secretos (2015), de Martin Abrisketa; Elkarrekin
esnat-zeko ordualLa hora de despertarnos juntos (2016}, de Kirmen Uribe; El mo-
narca de las sombras (2017), de Javier Cercas, y Honrards a tu padre y a tu madre
(2017), de Cristina Fallards.

En el afio 2007 Isaac Rosa publicéd jOtra maldita novela sobre la guerra civill,
subtitulada Lectura critica de «La malamemoria», una novela suya de 1999. En la
acotacion del primer capitulo el autor realiza una parodia de este tipo de novelas:
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Demasiado visto. Me vienen a la cabeza decenas de ejemplos solo entre las novelas
de los dltimos afios. Un escritor en horas bajas se encuentra por casualidad con una
vieja historia de cuyo hilo tirard hasta conocer un drama terrible y unos protagonistas
fascinantes —uno de los cuales, ain vivo, le dard toda una leccidn humana y moral en
las Gltimas pdginas—. Una mujer en plena crisis personal se dedica tras la muerte de su
padre a reconstruir la dramética historia familiar a partir de papeles y fotografias que
encuentra en un baril en el desvén, Un periodista investiga un caso de corrupcién local
y acaba destapando un drama guerracivilesco. Un policia desencantado y alcohdlico se
hace cargo de un asesinato en un pequefio pueblo de la Espafia profunda cuya trama
conduce a una venganza de guerra largo tiempo aplazada. Y como estos, muchos mds
atjumentos hermanos que cualquier lector tendrd en mente.?

Las novelas arriba citadas son muy diferentes entre s, al margen de que el proce-
dimiento compositivo siga idénticos patrones. Teméiticamente, algunas se refieren
al desarrollo de la guerra en el frente —caso de Semprin, Cercas (2017), Del Mo-
lino, y Abrisketa—; otras, a la vida en la retaguardia (Martinez de Pison, Fallars);
la de Cabré se ocupa de los maquis, mientras que Grandes y Cercas (2014) tratan
sobre consecuencias del retorno del exilio con la muerte del dictador. La novela de
Riera se refiere a la oposicién antifranquista; y al exilio americano las de Soler y de
Uribe (aunque en situaciones y ambientes muy dispares). Algunas son narraciones
totalmente inventadas (Cabré), mientras que otras son ejercicios de investigacién
histglji_ca, casi mds ensayo que novela (Martinez de Pison). El didlogo (real o ima-
ginari6) del autor/narrador del presente con los personajes reales que vivieron la
guerra es Jo que caracteriza las novelas de Cercas, Soler, Del Molino, Abrisketa o
Fallarés, mientras los narradores en las novelas de Cabré o Grandes no tienen nada
que vgr con los autores reales.

1a$ caracteristicas sefialadas no permiten, a mi juicio, hablar de un subgénero
novelgsco propiamente dicho, sino de un procedimiento literario especifico, como
pudo ser la novela behaviorista de los afios cincuenta y sesenta. A veces nos encon-
tramos con tipicas novelas de metaficcidn; otras, con novelas policiacas; y también,
con novelas de amores o de aventuras, En todas ellas, hechos relacionados con la
guerra civil y sus consecuencias son ¢l objeto de la investigacién, y en todas ellas
alternan, con desigual proporcidn y habilidad literaria, los sucesos que acontecen
al narrador del tiempo presente con los que vive el objeto de su busqueda.

¢# Barcelona: Seix Barral, z007, p. 24.
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Temas de las novelas de la memoria histérica en el siglo xx1

Volviendo al asunto que nos interesa, el de las novelas de la recuperacion de la me-
moria histérica en el siglo xx1, las agrupo en cinco bloques temdticos; el conflicto
bélico yla vida en la retaguardia, el maquis, la represion, la oposicion antifranquista
y el exilio. Este tipo de temas o bien no se habian tocado durante el franquismo, o
bien ahora lo hacen desde perspectivas y supuestos radicalmente diferentes.

El clima de terror impuesto por los vencedores, ayudado por el adoctrinamiento
de la Tglesia catélica (que tenia en sus manos la educacién de los nifios y jévenes
tras la depuracion del cuerpo de maestros), logré que gran parte de la poblacion
espafiola nacida a partir de los afios cuarenta ignorase tanto lo que habfa ocurrido
la década anterior en Espaiia como lo que estaba pasando en la posguerra delante
de ellos. Incluso, en el campo de los vencidos que sobrevivian en el pafs, el miedo
a las denuncias v las consiguientes represalias imponfa un silencio similar. En con-
secuencia, por miedo, por comodidad o por simple ignorancia, en la mayoria de
las familias espafiolas no se hablaba para nada de la II Republica, de la guerra ni
del exilio, ni mucho menos de la situacién en la que vivian quienes habian perma-
necido leales a la legalidad republicana de 1931

En cuanto a la literatura, un nimero muy significativo de autores habia tenido
que exiliarse, otros no podian publicar, con lo que solo se podia leer la literatura
de los vencedores, que ofrecfan una visién absolutamente sesgada de los hechos
del pasado. Todavia recuerdo el escandalo que en tribunas de prensa y en pulpitos
eclesidsticos produjo la publicacién en 1953 de Los cipreses creen en Dios, de Jos¢
Maria Gironella, primer testimonio desde el campo de los vencedores de una histo-
ria en la que no todos los republicanos eran en todas las circunstancias personajes
absolutamente negativos. Y hubo que esperar a 1967 para que apareciera en Espaia
una novela escrita desde el punto de vista de los vencidos, Las éltimas banderas, de
Angel Marfa de Lera.

Y es que, parafraseando a Miguel Delibes, la sombra de la censura fue alargada
desde que en diciembre de 1936 se prohibi6 en toda la zona autoproclamada nacio-
nalla «publicacién y circulaci6n de libros y de impresos pornogrificos, marxistas o
disolventes» (sic), prohibicién extendida a todo el territorio espafiol a partir de abril
de 1939, y que estuvo vigente hasta 1966, afio en que la censura previa fue sustituida
por la posibilidad de retirar de la circulacién cualquier libro que, a juicio de los
censores, atentara contra los principios del régimen y de la Iglesia catélica. Por eso
ala censura hay que achacar que las obras de los escritores exiltados no se pudiesen
leer en Espafia, que muchas novelas se publicaran muy censuradas y mutiladas y
que no menos de treinta novelas de escritores que normalmente publicaban en
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su pafs tuviesen que hacerlo en el extranjero: Desde La colmena (1951}, del excen-
sor y luego premio Nobel Camilo José Cela, hasta Juan sin tierra (1975), de Juan
Goytisolo, novelas importantes de Isabel Alvarez de Toledo, Antonio Ferres, Luis
Goytisolo, Manuel Lamana, Jestis Lopez Pacheco, Armando Lépez Salinas, Juan
Marsé, Fernando Mordn, Ramdn Nieto, Luciano Rincén, Daniel Sueiro y de tantos
otros aparecieron en editoriales francesas o sudamericanas y no pudieron llegar en
su momento a sus logicos destinatarios. Por no hablar de la censura generalizada
a cuantas novelas sobre el tema que se escribieran en las tres lenguas espafiolas no
castellanas: el cataldn, el gallego y el vasco.

D¢ aqui que estas novelas de las que voy a tratar sean novelas contra el olvido.
Es significativo el titulo que ha puesto Alfons Cervera, uno de los mas tenaces no-
velistas de la memoria histérica, a su dltimo libro, una recopilacién de articulos,
prélogos y conferencias: Yo no voy a olvidar porque otros quieran.” Novelas contra
el olvido y novelas contra todos los cuentos con los que nos han querido dormir,
como decfa Ledn Felipe. Y también novelas contra la tesis de que la reconciliacién
exige el olvido porque la memoria implica venganza; sin comprender que para po-
der olvidar algo, primero hay que conocerlo, después reparar (en la medida de lo
posible) el dafio ocasionado y ya entonces estard nuestra sociedad en condiciones
de reconciliarse. Pero mientras Espafia siga siendo el segundo pafs del mundo (tras
Camboya) con mds fosas comunes sin identificar'y el dictador causante de tantos
muertos, encarcelados y prisioneros siga presidiendo ese engendro de megaloma-
nia ¢ se llama Valle de los Caidos, la memoria y el recuerdo del pasado siguen
siendo un deber ético y estético.

1. L CONFLICTO BELICO. LA VIDA EN LA RETAGUARDIA
Algunas de las mejores novelas del siglo xx1 han seguido teniendo como tema
principal los acontecimientos bélicos y la vida en la retaguardia entre 1936 y 1939.
De cdmo se desarrollé la guerra en el Pais Vasco, incluidas escenas del bombar-
deo de Guernica, tratan algunas partes de los tomos II y II1 de la serie de Ramiro
Pinilla Verdes valles, colinas rojas.® Al margen de la fuerza narrativa de muchas
paginas, interesa sefialar la peculiar visién politica del conflicto: frente al interesado
relato nacionalista de enfrentamiento Esparia/Euskadi (los nacionalistas vascos se
oponen a la invasién espaiiola), Pinilla insiste en el cardcter de enfrentamiento de

© Barcelona: Montesinos, 2017, 268 pp.
 Los cuerpos desnudos, Barcelona: Tusquets, 2005. Las cenizas del hierro, Barcelona: Tasquets, 2005.
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lucha de clases que estuvo en el origen del conflicto: en Euskadi, como en el resto
de Espafia, las fuerzas de la oligarquia econémica y social se levantaron en armas
en defensa de sus privilegios contra una republica «de espafioles de todas las cla-
ses». No es casual que las simpatias del narrador se decanten por los componentes
del batallén anarquista en su desesperado esfuerzo por contener el avance de las
fuerzas franquistas.

Como un relato desgajado del imponente fresco de Verdes valles, colinas rojas
hay que considerar la Gltima narracién de Pinilla, La higuera,” aunque aqui ¢l tema
principal se centre en la retaguardia, con proyeccién a los afios del franquismo.
Principalmente de la retaguardia en el Pais Vasco, huyendo del conflicto hacia San-
tander, tratan los recuerdos infantiles del protagonista de La lengua de los secretos,
de Martin Abrisketa,” tal como se los va confesando a su nieto, el narrador de una
novela desigual pero de gran interés.

En el lado opuesto geograficamente de Espafia, en Andalucia, se sittia una de las
narraciones bélicas mas conseguidas de este siglo, Las guerras de Etruria, de Julio
Manuel dela Rosa,* en la que la brillantez narrativa del relato se corresponde muy
bien con la vision mitica del conflicto. Es una pena que esta novela, aparecida en
una editorial periférica, no haya tenido el reconocimiento que merece mas alld de
la region de donde procede el autor,

Sergio del Molino en Lo que a nadie le importa™ y Javier Cercas en El monarca
de las sombras* novelan cémo vivieron la guerra en el frente su padre y su tio, res-
pectivamente, objeto los dos de las investigaciones del autor/narrador.

Dela vida en la retaguardia madrilefia se ocupan dos libros, entre los mds signi-
ficados de los publicados en el siglo xxz: los relatos de Capital de la gloria, de Juan
Eduardo Zuiiiga” y 1a novela La noche de los tiempos, de Antonio Mufioz Molina.*

Con Capital de la gloria culmina Juan Eduardo Zifiiga uno de los ciclos sefieros
de toda la literatura sobre la guerra civil.” El Madrid de estos relatos no es ya el
Madrid heroico de noviembre de 1936, sino el hambriento y desamparado, que se

= Barcelona: Tusquets, 2006.
5 Barcelona: Roca, 2015,

u Sevilla: Algaida, 2001, Julio Manuel de la Rosa es autor, ademds, de varios volimenes de relatos en los que
la guerra civil tiene una importante presencia.

® Barcelona: Radom House, 2014.

% Barcelona: Penguln Random House, 2017
¥ Madrid: Alfaguara, zoos.

* Barcelona: Seix Barral, acog.

® Los Htulos anteriores son Large noviembre en Madrid, Barcelona: Bruguera, 1980 y La tierra serd un
parafso, Madrid: Alfaguara, 1989, Hay una edicién anotada de la trilogfa, a cargo de Israel Prados. Madrid:
Catedra, 2007 :
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resigna a la derrota inmediata pero que no pierde nila dignidad ni el heroismo, Po-
cas veces como en la trilogfa de Zaiiga la literatura ha prestado su voz con toda su
potencia y riqueza a los seres andnimos y ordinarios que sufrieron los bombardeos,
el hambre y la derrota, pero nunca sucumbieron a la desesperanza ni la desercién.
A este respecto, escribe el autor:

No creo que se pueda humanizar la guerra. Es imposible humanizar la destruccién
y el sufrimiento a gran escala. Pero sf tuve conciencia de que era el gran drama de la
Espaiia contempordnea. No me han interesado los hechos bélicos ni los combates en
log frentes sino las consecuencias en la poblacién civil, su desamparo, su busqueda de
la felicidad aun en las condiciones mds adversas, la lealtad y las traiciones, y finalmente,
siempre, la atraccion del amor.*

Bagtante distinto es el Madrid que nos dibuja Muiioz Molina: por un lado estdn
los republicanos burgueses, representados por el arquitecto de la Ciudad Universi-
taria, que acabara desertando hacia una vida mejor en universidades americanas;
por otro, los obreros, casi todos patibularios, responsables en tiltima instancia por
su extremismo del fracaso de la Reptiblica y sddicos asesinos durante los primeros
meses de la guerra. La brillantez de la escritura, la habilidad compositiva y las
sutiles matizaciones del autor para no pintar un cuadro de brocha gorda, al estilo
de Pox4 y tantos otros novelistas del terror rojo, no logran empafiar la tesis central
de la novela: en el Madrid de 1936 la Gnica salida para las personas decentes era
la huida y dejar en la estacada a los pobres, a quienes hasta eso les estaba vedado.

Acabo este apartado de la vida en la retaguardia con una referencia a Galicia,
region en la que no hubo guerra civil, pues desde el primer momento triunf6 la
rebelign, y con ella, las persecuciones, circeles y ejecuciones. Manuel Rivas publicé
en 2066 Los libros arden mal,* novela que parte del suceso histérico de una quema
publica de libres en agosto de 1936 en la Dérsena de La Coruiia, en la que ardieron
bibliotecas enteras de entidades culturales, como la del Ateneo, y de particulares,
que es lo que le pasé a la biblioteca del politico Casares Quiroga. Pero la ambicién
de la novela toma ese suceso como punto de partida o palanca para ofrecernos un
fresco de mds de un siglo de la historia de Galicia. Se trata de una novela de gran
ambicion y complejidad.

* Declaraciones a ABC Cultural, Madrid, 16 de febrero de 2013,
= Qs libros arden mal, Vigo: Xerais/Los libros arden mal, Madrid: Alfaguara.
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2. LAS NOVELAS DEL MAQUIS*

Con la palabra maquis me refiero a aquellas personas y grupos que se opusieron
al franquismo por medio de la lucha armada, la mayoria en ¢l campo, pero otros
también en las ciudades, especialmente Madrid y Barcelona. En aquellas regiones
donde el levantamiento militar triunfé en julio de 1936, el movimiento guerrillero
se desarrolld desde ese mismo momento. También hubo acciones guerrilleras de
grupos escondidos en las sierras y montafias que combatieron contra las fuerzas
rebeldes a lo largo de los tres afios de la contienda. Pero el fenémeno del maquis
se desarrolld con mayor pujanza a lo largo de la década de los cuarenta en précti-
camente todas las regiones de Espafia. Desde los afios cincuenta hasta la definitiva
desaparicion a comienzos de la década siguiente, el fenémeno del maquis fue pau-
latinamente disminuyendo.

El silencio fue una de las formas menos violentas utilizadas por el franquismo
para ocultar a los espafioles la existencia de ese amplio movimiento guerrillero
antifranquista. Eso explica [a escasez de testimonios literarios sobre el maquis en
los cuarenta afios de dictadura: no llegan a treinta las novelas sobre el tema publi-
cadas en Espafia entre 1939 v 1975. La mayorfa de los novelistas que se ocuparon
en Ispafia del maquis en ese periodo lo hicieron, con mayor o menor intensidad,
con el doble objetivo de defender los valores del régimen y denostar el movimiento
guerrillero,®

A finales del franquismo y durante la primera década de la democracia apa-
recen bastantes narraciones mdas favorables al maquis en las que el fendmeno
guerrillero se va enriqueciendo con aportaciones originales que combinan calidad
literaria con planteamientos mds acordes con lo que fue esa lucha antifranquista.
Con todo, es de sefialar que los partidos de la oposicion al franquismo {el pcE
sobre todo, que tanto tuvo que ver con la organizacién de los maquis) no tuvieron

# Los titulos y fechas de las novelas de los autores que se citan a partir de aquf aparecen en el apéndice del
articulo.

# Véase Marie-Claire Chapud (coord.): Maquis y guerrillas antifranquistas, Université de Parfs X-Nanterre
(Régards/7), 2004. José Maria Izquierdo: «Maquis: guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria
espafiolan, Romansk Forum, Oslo, niim. 16, 2002/2. Carmen Moreno-Nufio: «El maquis en la literatura espafiola: de
bandoleros/héroes a supervivientess, en Las huellas de ln guerra civil, Mito y trautna en la narrativa de la Espafio
democrdtica, Madrid: Libertarias, 2006, pp. 233-292.

Fernando Larraz: «El maquis en la novela espafiola del franquismon, en Marie-Claire Chapud: Escrituras de
Ia resistencia armada al franguismo, Presses Universitaires Paris Nanterre, 2017 pp. 223-235.

Resulta curioso sefialar que durante el franquismo se publicaren dos novelas dedicadas al maquis francés
enfrentado a los nazis y en ambas se presentan llenos de buenas cualidades morales, Es la paradoja de aquellos
afios: los bandoleros o bandidos que en Espafia luchaban contra el fascismo se convertfan en héroes st lo hacian en
Francia. Los titulos de esas novelas son: Escuela de magquis (1945), de | Dalto, y iMaquis! (1962), de Jesiis Navarro
Carrién-Cervera, bajo el seudénimo de Jess Carr.
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especial interés en rescatar este periodo del olvido. Por eso, habra que esperar
hasta 1985 para que aparezca la primera gran obra narrativa sobre el maquis,
Luna de lobos, de Julio Llamazares, que sigue siendo hoy una de las cumbres de
las novelas del maquis.

En los afios finales del siglo xx comenzaron a publicarse abundantes investiga-
ciones historicas sobre el maquis, tanto de 4mbito regional como local. Siguiendo
esa estela, la narrativa sobre el movimiento guerrillero no ha ido sino creciendo
en cantidad y en variedad de enfoques y técnicas narrativas en tres de las lenguas
peninsulares: castellano, catalin y gallego. Como en el conjunto de estas novelas
de recuperacion de la memoria, en las del maquis su impulso inicial no es otro que
el de romper la capa de silencio y tergiversaciones que las habian precedido. Lo
explica as{ Alfons Cervera:

‘No busco la revancha, sino la memoria de los hechos que hasta entonces solo han
sido contados desde la version tinica e interesada de los vencedores de la guerra.

Algunas de estas novelas son biografias noveladas de maquis reales, en la linea
de recuperar personajes cuya historia habfa sido ocultada, pero las més de ellas se
refieren a los conflictos politicos que llevaron a los resistentes a echarse al monte,
a la esperanza de que su movimiento enlazara con una liberaci6n del pais a partir
de la derrota nazi, a la desorientacién de los ltimos afios, una vez constatado el
fracast de sus esperanzas ¥, sobre todo, a las dificultades materiales y humanas que
debieron sufrir esos afios, lo que ocasionaba no pocas tensiones entre los integran-
tes de estas partidas. Especial significacion en estas novelas tiene la presencia de las
mujergs, esposas y madres de los guerrilleros, que sufrieron represalias y vejaciones
constantes (violaciones, palizas, aceite de ricino, pelados al cero) por apoyar a los
del mqnte. Hay incluso dos narraciones sobre un mismo personaje, una mujer
maqui, Teresa Pla Meseguer, cuya historia novelaron Manuel Villar Raso y Alicia
Giménez Barlett.

De todas las narraciones que se citan en el apéndice de este articulo, las mds
importantes son, a mi juicio, las escritas por Jaume Cabré, Alfons Cervera y Almu-
dena Grandes.

* Tomo la cita de Georges 'Tyras: Memoria y resistencia, El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona:
Montesinaos, 2007
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3. LA REPRESION FRANQUISTA: NINOS ROBADOS, CARCELES Y CAMPOS
DE CONCENTRACION

Algunos datos sobre la represion franquista:®

— 100 000 asesinados en la retaguardia rebelde.

— 50 000 ejecuciones en la posguerra.

— 300 ooo detenidos en cdrceles, campos de concentracion y de trabajo, de los
cuales, 50 000 eran mujeres,

— Cientos de campos de concentracién desde diciembre de 1936 hasta el cierre
del de Miranda de Ebro en 1947 aunque los trabajos forzados continuaron
hasta mediados de los afios sesenta.

— Mas de 30 ooo nifios robados a sus padres y entregados a familias de los
vencedores, con intervencion de la Iglesia catélica y de la Seccién Femenina.

— Delos ejecutados durante la guerra y la posguerra, al menos 115 oo reposan
sin identificar en fosas comunes.

— Miles de casas y propiedades enajenadas y entregadas a personas ¢ insti-
tuciones franquistas, con la colaboracién y complicidad de los cuerpos de
registradores y notarios.

— Miles de maestros y funcionarios depurados y expulsados de sus lugares de
trabajo.

De todo ello no se podia hablar en publico, ninguna noticia relacionada con la
represion aparecia en la prensa ni en la radio. La propaganda franquista impuso
una visién oficial del pafs, que poco o nada tenia que ver con la realidad. La fecha
mas significada de esa propaganda se produjo en el afio 1964 con la celebracion
de los fastos conmemorativos de los «25 afios de Paz», auspiciados por el entonces
ministro de Informacion y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, y que dej6é como hito
la pelicula Franco, ese hombre, dirigida por José Luis Sdenz de Heredia.*

A partir de 1975 afloraron testimonios aislados de quienes habian sido persegui-
dos por el franquismo ¥, poco a poco, se fueron publicando investigaciones histdri-

% De la abundante bibliografia sobre la violencia en el franquismo, cito solamente cuatro libros: Julidn Casa-
nova (coord.): Morir, matar, sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco, Barcelona: Critica, 2004. Gutmaro
Gémez Bravo y Jorge Marco: La obra del miedo: violencia y sociedad en la Espafia franquista (1039-1950 ), Barcelona:
Peninsula, 2001. Francisco Moreno Gomez: Los desaparecidos de Franco, Madrid: Alpuerto, 2016. Mirta Nuiflez
Diaz-Balart: Los adios del tervor: estrategia de dominio v represidn del general Franco, Madrid: La Esfera de los
Libros, 2004,

* Bg muy interesante cotejar esa pelicula con la que Basilio Martin Patifio rodé en 1974, cuando ain vivia el
dictador (pero que solo se pudo estrenar tras su muerte) titulada Caudillo,
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cas sobre las cdrceles, los camipos de concentracion y otras formas de represién. En
el siglo xx1 las investigaciones y estudios locales se han desarrollado enormemente,
se han publicado cientos de testimonios y el espaifiol interesado ya puede tener una
idea bastante aproximada de lo que supuso la represién franquista.

Como en el caso de los maquis, tras los trabajos de investigacion y la recepcion
de todo tipo de testimonios, llegé en el siglo xx1 la hora de la narracion novelesca
de esos acontecimientos.

Empiezan a publicarse novelas sobre Ia vida en los campos de internamiento
(Abellan, Calvar, Gasch i Pou, Rico), pero es un tema novelesco adn sin explotar
del todo. Ni siquiera el faraénico Valle de los Caidos, construido por presos poli-
ticos, ha interesado especialmente a nuestros escritores. Sefialo apenas el caso de
Jerénimo Salmerdn Tristante (aunque es cierto que ya sobre su construccién habia
escrito Manuel Lamana la novela autobiogréfica Otros hombres,” y en este siglo se
refiere a él el inglés Christopher ], Sansom en su novela Winter in Madrid)

Francisco Ayala en «La vida por la opinidny, relato incluido en La cabeza del
cordero (Buenos Aires, 1949), se habfa ocupado del tema de «los {opos», aquellas
personas que, al final de la guerra, se escondieron en sus propias casas y no reapa-
recieron hasta la muerte del dictador, También en Si te dicen que cai (1973), Marsé
introduce a un topo entre sus protagonistas. En el siglo xx1 sobre este tema han es-
crito, entre ofros, Alberto Méndez y Justo Vila unos relatos de gran calidad literaria.

Un tema, en cambio, que si ha tratado con frecuencia la novelistica de este siglo
es ¢l de la vida en las cdrceles. Personajes como las trece rosas han sido popula-
rizadas por la literatura y el cine. Y sobre las personas internadas en las prisiones
franquistas han escrito, entre otros, Blanca Alvarez, Dulce Chacén, Jesus Ferrero,
Carlog Fonseca, Almudena Grandes, Angeles Lopez y Alberto Méndez. Es muy
significativo el nimero y la calidad de novelas que tratan especificamente la situa-
cion dg las mujeres en las carceles, su solidaridad y los problemas derivados de la
maternidad dentro de esas instituciones. ' '

Log nifios de las familias republicanas también sufrieron directamente las con-
secuencias de la derrota. Unas veces, cuando fueron evacuados a paises amigos
para huir de los bombardeos. De quienes fueron enviados a Rusia tratan las novelas
de Marcelino Iglesias y de Emma Riverola. En otras ocasiones fueron internados
en centros supuestamente de acogida, donde fueron tratados de manera cruel y
despiadada. En las novelas de Almudena Grandes (2014) y de Ignacio del Valle
hay unos capitulos sobre ello. También en este contexto, aungue no se diera solo

¥ Buenos Aires: Losada, 1956,
® Inyierno en Madrid, Madrid: Bsa, 2007, 634 pp.
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en las cdrceles, el tema de los bebés robados ha sido tratado, entre otros, por Diego
Arrabal, Ana Cafiil y Benjamin Prado.®

Las dificultades materiales, el hambre, el miedo y la exclusion (por razones
politicas y economicas, pero también de orientacién sexual) con que tantas per-
sonas vivieron aquellos aftos ha sido tratado en este siglo por Alfons Cervera,
Salvador Compan, Luis Mateo Diez, Beatriz Gimeno, Sol Gdmez de Arteaga, Ma-
nuel Longares, Gloria Ruiz, Ramén Solsona, Jordi Teixidor y Suso del Toro, entre
muchos otros. En las novelas de estos autores encontrard el lector como afect6 la
victoria franquista a las vidas de seres inocentes. En algunas de ellas, ademas, hay
referencias a policias reales que se significaron en la represion y que todavia en
2018 siguen cobrando pensiones especiales por sus actividades torturadoras. En
un conjunto tan variado de autores, la intencionalidad politica de estas novelas es
muy variable, aunque en todas subyace, mds o menos explicita, una condena del
franquismo.

No hay muchas novelas sobre la rapifia y expoliacién de bienes republicanos.
Destaco Jugadores de billar, de Manuel Avello, en la que un personaje comenta: «En
eso consistid nuestra famosa guerra civil: un robo escriturado y legalizado ante
notario», También ese tema estd presente en Grandes (2007).

Reveladora de la novela tipica del siglo xx1, mds comexcial que politica, es la
larga serie (lleva ya ocho titulos) del inspector Miquel Mascarell, protagonista de
las novelas de Jordi Sierra i Fabra, que va resolviendo casos al tiempo que se va re-
flejando la evolucion de la sociedad espafiola a lo largo de los afios del franquismo.

4. LA OPOSICION FRANQUISTA

Desde el mismo momento de la derrota republicana las fuerzas politicas del interior
(especialmente el PCE) se reorganizaron para combaltir el nuevo régimen ala espera
de que el desenlace de la segunda guerra mundial ayudase a la caida del régimen
franquista. Una de las formas mads visibles de esa oposicion fue la del maquis, como
ya se ha visto. Ya en los afios cincuenta, surgen en Madrid y Barcelona, principal-
mente, algunos grupos de oposicién, que tuvieron su representacion literaria al
menos en dos novelas publicadas en el extranjero por algunos de sus protagonistas:
la ya citada Otros hombres, de Manuel Lamana, y El fin de la esperanza, de Juan
Hermanos (seudénimo de Marcelo Saporta).»

» Vease Montse Armengol: Los nifios perdidos del franquismo, Barcelona: Plaza & Janés, 2002,

* Véase la edicidn espafiola con introduccién de Francisco Caudet y prefacio de Jean-Paul Sartre. Madrid:
Tecnios, 1998, 214 pp.
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En los afios sesenta y setenta la oposicién en el interior se generaliza, tanto en las
clases medias ilustradas como en el mundo obrero: las universidades y las fabricas
son los centros de donde salen las luchas antifranquistas. La violencia represiva
del régimen no ceso y todavia meses antes de su muerte, en noviembre de 1975, el
dictador habia firmado sus dltimas cinco condenas a muerte.

Ese mundo de la oposicién politica al franquismo también ha sido novelado
en el siglo xx1, pero en este caso coexisten quienes vivieron esos hechos ya en
el declinar de sus vidas con quienes los sintieron como fechas fundadoras de su
compromiso civil.

Al%unas de las novelas citadas en epigrafes anteriores podrian volver a ser recu-
peradas en este, Pero me ceiiiré solo a aquellas otras aiin no recogidas. Me refiero a
las publicadas por Marilar Aleixandre, Barrios Corredera, Alfons Cervera, Leopol-
do Espuny, Almudena Grandes, Ana Puértolas, Luis Rei Nuifiez, Carme Riera, Isaac
Rosa, Antonio Soler y Kirmen Uribe, Algunas de ellas, la de Tsaac Rosa, por su ori-
ginal planteamiento, y la de Almudena Grandes, por el aliento épico de su proyecto
Episodios de una guerra interminable, destacan sobre las demads.

5. EL EXILIO

El exilip de medio millén de espaiioles al final de la guerra fue desde los afios cua-
renta fliente inagotable de libros memorialisticos y de narraciones novelescas que
testimoniaron las dificultades que tuvieron que afrontar los republicanos exiliados
en sus lugares de refugio, Francia, especialmente, pero también paises latinoame-
ricanos, entre los que destacan México y Argentina. La mayorfa estaban escritas en
primera persona y tenfan su base en las propias experiencias de los autores.

Estas narraciones fueron decayendo paulatinamente, a medida que sus prota-
gonistas fueron envejeciendo, unos, y muriendo, otros. La mayoria de esas narra-
ciones se tuvieron que editar en el extranjero y casi ninguna de ellas pudo circular
libremente por Espafia, de tal manera que los espafioles de los afios sesenta y co-
mienzos de los setenta apenas podian conocer ni a los autores ni las producciones
de los escritores exiliados. En el libro de memorias de Max Aub La galling ciega™ se
refleja con toda su crudezala desazén del exiliado que vuelve a su pais y se encuen-
tra con una doble realidad: ni él conoce la Espaiia que dej6 en 1939 ni los espafioles
apenas saben nada de quiénes son los escritores del exilio.

A partir de los afios sesenta, algunos de los supervivientes del exilio fueron vol-

* Meéxico: Joaquin Mortiz, 1971, 418 pp.
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viendo de forma individual a Espafia, casi siempre con discrecién, y, aunque una
parte considerable de la narrativa del exilio se comenz6 a editar en Espaiia a pattir
de 1975, poco a poco, y por las razones que se sugieren en la introduccion de este
articulo, el silencio fue envolviendo de nuevo su obra, a excepcién de para unos
pocos estudiosos y especialistas.

Y fue precisamente la constatacion de esa ignorancia generalizada la que sirvio
de acicate a uno de los descendientes del exilio, Jordi Soler, para la escritura de su
novela Los rojos de ultramar (2004), Lo cuenta asi en el primer capitulo de la novela:
hablando a comienzos de este siglo ante un grupo de estudiantes de periodismo de
la Universidad Complutense sobre mitologia azteca, un alumno, «interrumpiendo
lo que estaba diciendo, me pregunto a bocajarro por qué si yo era mexicano tenfa un
nombre tan cataldn». Confundido, el autor les explica en lineas generales la historia
del exilio de su familia. «Cuando terminé mi explicacion veloz los alumnos —sigue
diciendo el autor/narrador— se quedaron mirandome desconcertados, como si
acabara de contarles una historia que hubiera sucedido en otro pais, o en la época
del imperio romano. “Pero jpor qué tuvieron que irse de Espafia?”, me pregunto
una alumna, e inmediatamente después expreso su duda completa: “;Y por qué a
México?”, Entonces yo, mds confundido que ellos, les pregunté si no sabian que mds
de medio millén de espafioles habian tenido que irse del pais en 1939 para evitar
las represalias del general Franco. El silencio y las caras de asombro que vinieron
después me hicieron rectificar el rumbo, dejar la mitologia teotihuacana, y poner-
me a contarles la versién larga y detallada del exilio republicano, esa historia que
ignoraban a pesar de que era tan de ellos como mia».

A su regreso a México («sintiéndome un poco ofendido de que el exilio repu-
blicano hubiera sido extirpado de la historia oficial de Espafia») se pone a redactar
la novela.

Esta es la novedad de la novela del exilio del siglo xx1: estd escrita en gran parte
por hijos y nietos de republicanos que nacieron fuera de Espafia y que se rebelan
contra el muro de indiferencia y silencio que rodea su origen. Y esto pasa tanto en el
caso de los nacidos en Ameérica (Jordi Soler, Andrea Stefanoni) como en Europa, en
Francia especialmente. En este pais se da un fenémeno peculiar: los descendientes
de republicanos espafioles escriben en francés sobre las vicisitudes de sus antepa-
sados por las mismas razones que sefialaba Soler, pero también para combatir la
ignorancia y la indiferencia de la sociedad francesa acerca de unos hombres que,
tras la derrota en Espafa, fueron internados en los campos del sur de Francia, se
sumaron después a la Resistencia, algunos de ellos liberaron Paris de los alemanes,
muchos otros sufrieron de nuevo la experiencia de los campos alemanes y los que
sobrevivieron se integraron en la sociedad francesa.
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Al margen de los dos titulos recogidos sobre la vida en los campos alemanes, el
de Semprtn, que cierra la saga autobiogréfica sobre el tema que comenz6 en 1963
con Le long voyage, y el de Cercas sobre la figura de Enric Marco, otros novelistas
nos han narrado historias de sucesos y vivencias en esos campos, como Jestis Diaz
de la Palma, Alfredo Garcia Francés, Andrés Pérez Dominguez y Juana Salabert,
entre muchos otros,

En el siglo xX1 no menos de treinta autores franceses, descendientes de repu-
blicanos espanoles, nos han dejado testimonio novelesco de las vicisitudes de sus
antepgsados. Destacamos entre ellos a Tsabelle Alonso, Paloma Leén, Leonor de
Récondo y Lydie Salvayre.

Oftras _%nodalidades narrativas

Las novelas de la memoria histérica no agotan el caudal de novelas sobre la guerra
civil en el siglo xx1. Por ejemplo, tras el éxito comercial de El tiempo entre costuras
(2009), de Maria Duefias,* han aparecido docenas de novelas de intrigas amoro-
sas, con personajes ficticios o basadas en protagonistas reales, en las que la guerra
civil y el exilio son solo un pretexto o telén de fondo (sin ningiin andlisis critico
de los hechos de la época) para tediosas y repetitivas narraciones més o menos
escabrgsas y mundanas, sin ningtin valor literario, pero que hacen las delicias de
lectoras acomodadas y conservadoras al tiempo que llenan los bolsillos de avis-
pados editores.

También gozan del aprecio de muchos lectores las narraciones cosmopolitas y
de avepturas, en la que los personajes aparecen y desaparecen como marionetas
manejddas por sus autores, siempre indiferentes a los conflictos de la Espafia de
aquellos afios. La serie de novelas de Arturo Pérez Reverte que tienen a Falc6 como
protagonista® es paradigmatica de este tipo de narraciones, con el agravante de la
despreciativa vision que de la guerra tiene su autor, en la que no caben distingos
entre unos combatientes (todos igual de malos, mezquinos e interesados), y en la
que solo se salvan los puros (o los cinicos), que se mantienen al margen (para no
mancharse ideoldgicamente, supongo).

Finalmente, no cabe en este capitulo referirse sino de pasada a las novelas (tan
apreciadas por los directores de tesis universitarias) de aquellos que defienden que
la «equidistancia» acaba siendo la tinica actitud moral aceptable respecto a la guerra

* Madrid: Temas de Hoy.
» Falco y Bva, Madrid: Alfaguara, 2016 y 2017 respectivamente.
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de Espaiia. En mayor o menor grado, Javier Cercas, Ignacio Martinez de Pis6n, An-
tonio Mufioz Molina, el ya citado Pérez Reverte, Lorenzo Silva y Andrés Trapiello
son los adalides del moderno revisionismo contra la memoria histdrica, cuando
no sus enemigos declarados. Pero estos influyentes narradores no son, en realidad,
sino la version actualizada (aunque, supuestamente, procedentes de la izquierda)
de aquella tesis de la derecha conservadora del tardofranquista sintetizada en la
frase «todos fuimos culpables». No es de extrafar, por eso, su devocion por los
Chaves Nogales, Baroja, Azorin, Marafion y tantos otros que desde sus voluntarios
retiros parisinos o londinenses seguian repitiendo con el Ortega de 1931 «no es eso,
no es eso». Y aunque desde el punto de vista ideolégico la mayoria de esas novelas
aparentemente se decantan o favorecen la visién del campo republicano, el mensaje
més extendido se acerca a la idea de que aquel tiempo (la segunda Republica, la
guerra civil, la dura posguerra) fue una época llena de violencia y destruccién en
la que todos se vieron igualmente implicados y ensuciados. La tarea del novelista,
segan ellos, deberfa ser la de relatarlos para que nunca més se repita. A partir de
aqui, nos olvidamos de ellos, borramos de nuestro relato, por incémodo, el periodo
1931-1975 y enlazamos la restauracién de Juan Carlos T con el reinado de su abuelo
Alfonso XIIL Se produce, pues, lo que David Becerra califica como «reconstruc-
cién despolitizada de la Historia [... que] legitima el relato equidistante y sittia en
el mismo nivel de responsabilidad a victimas y verdugos, a quienes estaban al lado
de la legalidad democritica y quienes se opusieron a ella por medio de un golpe
de Estado»

Conclusion

En este capitulo he procurado explicar, primero, algunas de las razones del auge
en el siglo xx1 de novelas que tratan de la guerra civil y de la dictadura franquista.
Después, he indagado en la modalidad mds caracteristica de la novela del siglo xxi,
la que denomino «novela de la guerra investigada», Finalmente, he procurado una
descripcién sucinta de los cinco temas mds importantes de la novelistica de la me-
moria historica, sefialando de paso los ejemplos mds notables publicados en estos
ultimos dieciocho afios.

A modo de resumen, a este grupo de novelas aqui descritas se les puede aplicar
el comentario del novelista Isaac Rosa:

¥ David Becerra, o. cit., p. 36.
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Novelas que se proponen rescatar y rehabilitar a los olvidados, a las victimas, que
se proponen una funcién social, o mds bien civica; que se proponen completar cuanto
queda pendiente en el conocimiento del pasado, que se proponen resolver las zonas de
sombra de esa memoria.”
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