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Resumen. Reconocer, como hace la crítica, el carácter clásico de los veintisiete 
sonetos de El rayo que no cesa precisa importantes matizaciones. Los sonetos de 
Miguel Hernández son sin duda hijos de su época y los rasgos que puedan recordar 
algunos recursos del Barroco español han sido pasados por el tamiz creador de un 
poeta muy consciente. El resultado, como se observa en el análisis de varios de 
ellos y como se desprende de la comparación de un soneto auténticamente barro-
co, muestra una reelaboración de esos recursos, fundamentalmente retóricos, para 
crear una obra contemporánea.
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Abstract. Recognizing, as the critics do, the classic character of the twenty-seven  
sonnets of El rayo que no cesa requires important nuances. The sonnets of Miguel 
Hernández are undoubtedly sons of their time and the features that can recall some 
Spanish Baroque resources have been passed through the sieve of a creator who 
is a very conscious poet. The result, as observed in the analysis of some of them 
and as can be seen from the comparison of a genuinely baroque sonnet, points to 
a reworking of these resources, mostly rhetorical, to create a contemporary work.
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Para José Antonio Mayoral,  
de gratísimo recuerdo

un rayo soy sujeto a una redoma  
(Miguel Hernández)

1. Hibridismos, cruces y dilemas

En principio la literatura clásica, o de los Siglos de Oro, está muy lejos de la 
literatura del siglo XX; pero, con el mismo principio, quizá nada más cercano a la 
modernidad que el Barroco. Se trata, sin embargo, de un salto no tan fácil en la 
práctica, pues afecta a campos separados en los que trabajan los investigadores. 
Cabría preguntarse qué es más hacedero o tiene más sentido para el estudioso 
en función de su instrumental crítico, ir hacia atrás en el tiempo o hacia delante. O 
incluso plantearse qué es mejor, tal y como se formula a veces, ser especialista en 
los Siglos de Oro y saltar al siglo XX o justamente al revés. Lo mejor a todas luces 
es tener una competencia suficiente en los dos períodos, pero en las tácitas exigen-
cias universitarias esa situación no es tan común. 

El rayo que no cesa, uno de los libros más importantes de Miguel Hernández, 
permite un acercamiento intenso a tan acerada cuestión o, dicho de otro modo para 
enfocar el asunto de manera más adecuada, el conocido y no siempre suficiente-
mente apreciado libro de Hernández presenta un problema que no se resuelve solo 
desde uno de los dos campos en que, entre otros, se ha dividido la labor académica 
de los estudiosos de la literatura española. Y es que El rayo que no cesa, como 
antes que él Perito en lunas, suele caracterizarse por su potente raigambre clásica, 
o barroca de modo más concreto, si bien este adjetivo plantea algunos problemas 
en relación con «clásico», pues se puede entender el Barroco como parte de ese 
período clásico que se bautiza como los Siglos de Oro, aunque, al mismo tiempo, el 
Barroco se define por cierto anticlasicismo frente al armónico Renacimiento. Inclu-
so en Perito en lunas no es imposible cuestionar su filiación gongorina1, de modo  
 
 
 
 

1. «La verdad es que Perito en lunas, por el momento de su aparición, tenía todo el aire de “estar a 
la penúltima” en lo concerniente a moda literaria» (Prieto de Paula, 1993, p. 560). «Sabemos lo que 
ello dolió a Miguel [la asimilación “sin más al neogongorismo”] porque lo único que tomó de Góngora 
fue el esculpido de la frase y de la estrofa y alguna metáfora. Y aún habría que aclarar que utilizó una 
estrofa vinculada al Polifemo, la octava real, de una forma funcional, casi como una máquina de agavillar 
metáforas; pero actualizándola al arrimo de otras dos complementarias: la sextina (tal y como había 
sido revitalizada por Paul Valéry en El cementerio marino) y la décima al modo del traductor de ese 
poemario, Jorque Guillén. En ese sentido la verdadera influencia que habría que estudiar en Perito en 
lunas sería la de Cántico» (Sánchez Vidal, 1993, p. 100).
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que el sentido clásico, renacentista, barroco o incluso petrarquista, según las notas 
que emplea la crítica al ocuparse de los veintisiete sonetos que componen El rayo 
que no cesa, abre otras cuestiones nada obvias2. 

Seguramente lo más oportuno sería empezar con matizaciones o con dudas 
sobre las declaraciones habituales que aluden a la composición clásica de los so-
netos de Miguel Hernández, pero me parece aún más efectivo revelar primero la 
trampa que convierte lo que parece un elogio (al menos para los oídos de los estu-
diosos de los Siglos de Oro) en una acusación encubierta a un poeta que en algún 
caso podría ser considerado como no maduro o no completo en 1936, cuando se 
publica El rayo que no cesa. Esa supuesta influencia clásica en el libro, «incompa-
rable en la época»3, que puede ser tenida por un lastre para algunos críticos por 
ser un poemario que aparece tras la revolución de las vanguardias, da pie a otros, 
ignorantes seguramente de esa valencia negativa de «clásico» en este contexto o 
despreciándola con toda justicia, para intentar probarla complacidos, unas veces 
con mucho detalle y otras de manera menos convincente.

Es posible que, antes de entrar en la buena harina de ese costal, haya que hacer 
constar el festín que suponen los 378 endecasílabos que componen los veintisiete 
sonetos de El rayo que no cesa para someterlos a procedimientos estadísticos o a 
técnicas de estudio que han propiciado las nuevas tecnologías, pues constituyen 
un corpus lo suficientemente extenso como para aplicarles esas técnicas y alcan-
zar conclusiones fáciles y en cierta manera incontestables o, más humildemente, 
útiles. Vuelvo enseguida sobre el asunto.

2. ¿Barroco? ¿Qué barroco?

Dentro de lo más aceptado de la historia literaria de la poesía barroca en Espa-
ña se halla el reticulado de los grupos poéticos durante el siglo XVII. El meticuloso 
dibujo se basa en la constatación de la existencia de dos Barrocos o bien en dos 
distinciones muy barrocas que bifurcan el concepto de «barroco» en dos senderos, 
uno para los temas y otro para la forma, pues hay asuntos o temas que son prefe-
ridos por los poetas barrocos y existen recursos retóricos especialmente intensos 
y elegidos por algunos poetas barrocos. Por supuesto puede darse y se da que los 
poetas, con Góngora a la cabeza (el poeta que suele servir de milestone para sepa-
rar las tendencias), fundan temas y recursos, y puede darse y se da que otros poe-
tas, como los hermanos Argensola por ejemplo, prefieran un Barroco más temático 
que explota de forma mucho menos intensa la profusión de recursos retóricos. 
Entre los distintos grupos poéticos que aprecian Juan Manuel Rozas y Miguel Án-
gel Pérez Priego (1983) la división fundamental es la que separa a los poetas pre-
gongorinos (que escriben antes de que se difunda la poética del genial cordobés) y 
los posgongorinos (que conocen las novedades de la revolucionaría poesía de don 
Luis); en estos últimos se distinguen a su vez los seguidores y los opositores del 

2. También se ha tratado de conectar los Sonetos del amor oscuro, de García Lorca, con Garcilaso, Juan de 
la Cruz o Quevedo; uno de ellos se titula «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma».
3. Balcells, 2004, p. 142.
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maestro, aunque parece que ninguno de los dos puede ignorar los cambios funda-
mentalmente formales con los que Góngora ha transformado la poesía española. 
Mucho mejor que esa superada división tan llena de problemas conceptuales y 
metodológicos que separaba (aunque los unía en la pedagogía) a los conceptistas 
y a los culteranos, se aprecia un Barroco clásico (si cabe la expresión), próximo al 
Renacimiento por sus medios de expresión pero que se distanciaba de él al preferir 
otros temas, considerados netamente barrocos o con un tratamiento fácilmente 
reconocible como barroco: las ruinas, el desengaño, la muerte, etc. En este primer 
grupo, pregongorino, se incluyen las llamadas escuelas sevillana y aragonesa (y 
esta última está muy bien representada por los ya mencionados hermanos Argen-
sola). Es cierto que la mitología es importante para los que desconocen a Góngora 
o lo ignoran y también para los que siguen a Góngora o lo combaten, aunque el uso 
que hacen el maestro y sus discípulos de la mitología sea posiblemente mucho 
más complejo. Conviene retener que esta distinción indica que el calificativo de 
«barroco» aplicado a la poesía admite matizaciones determinantes y que no se 
debe entender solo por «barroco» el uso de una temática o el empleo de una gran 
concentración retórica (que, a menudo, dificulta o complica la comprensión o crea 
distintos significados que conviven en el significante). 

El supuesto carácter barroco de los sonetos de El rayo que no cesa obligaría a 
preguntarse de entrada si se trata de un barroco temático o formal, pues no merece 
la pena ahondar en la distancia que entre el siglo XVII y el XX marca el uso de la mi-
tología, decisiva en todas las manifestaciones del Barroco pero con una presencia 
de otro calado en Miguel Hernández y en el resto de los poetas de su centuria4. No 
es extraño que tras el despliegue más o menos aceptadamente gongorino de Perito 
en lunas haya sido toda una tentación volcar el peso del Barroco sobre El rayo que 
no cesa, ni tampoco sorprende que con la aplicación del calificativo «barroco» se 
pretenda casi siempre subrayar 1) la vinculación no tanto con motivos barrocos 
como con expresiones, versos o sintagmas de los poetas barrocos españoles y 
2) la complejidad o complicación de los procedimientos formales. Sin embargo, 
en la lectura de los veintisiete sonetos (número que resuena, por otros motivos, 
en la historia literaria del siglo XX) además de apreciarse un tono oscuro o desen-
gañado o triste, que puede identificarse, con todos los problemas de tan expresiva 
indeterminación, con el aspecto temático de la acepción de Barroco, se muestra 
un despliegue retórico más conectado también con los desarrollos del Barroco, y 
mucho menos con los renacentistas. Por otro lado, la etiqueta de «petrarquismo» 
desprende otros problemas de los que trato más tarde.

Sin duda tiene sentido buscar «coincidencias» o «citas» de sonetos o de otros 
poemas de los autores barrocos como prueba del sentido barroco del libro de Mi-
guel Hernández, dentro de lo que alguien llamaba con cierto sentido del humor la 
«crítica hidráulica», fundamental en los estudios literarios. Se trata, sin embargo, de 
homenajes, que no suponen el rechazo de una creación propia, nueva, como ocurre 
con el uso de citas o coincidencias u homenajes en todos los períodos de nuestra 

4. En los sonetos de El rayo que no cesa solo se documenta una remisión a Prometeo: ver Ruiz Díez, 
2016, p. 63.
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historia literaria. Es verdad que si esas referencias son exclusiva o dominantemen-
te de poetas barrocos el procedimiento de busca y captura de la cita, del uso o del 
adjetivo en concreto, puede ser muy revelador. El trabajo de José María Balcells 
me parece modélico (tanto en su edición, como en sus varios artículos) porque va 
mucho más allá y constituye un amplio rastreo de fuentes o posibles textos en los 
que se inspira Miguel Hernández, de los Siglos de Oro y también de la modernidad 
e incluso de su contemporaneidad. Es cierto que la cantidad (y yo diría que también 
la sensación de uso) de elementos clásicos en este sentido (es decir, barrocos) es 
llamativa en El rayo que no cesa, pero la detección de esas «fuentes» o motivos de 
inspiración no siempre es tan convincente como cabría esperar, quizá porque Mi-
guel Hernández no copia, desde luego, pero tampoco imita: transforma, recrea o re-
elabora, y todos ellos pueden ser considerados procesos de hibridación expresiva.

Como parece haber un cierto sentido casi automático que hace percibir el clasi-
cismo o la filiación barroca que suelen producir los sonetos de Miguel Hernández, 
merece la pena detenerse en uno de ellos, aunque no elegido al azar, para compro-
bar si el lector también siente lo mismo. Es el soneto 9 de El rayo que no cesa: 

Fuera menos penado si no fuera 
nardo tu tez para mi vista nardo,  
cardo tu piel para mi tacto, cardo, 
tuera tu voz para mi oído, tuera. 
Tuera es tu voz para mi oído, tuera,  5 
y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,  
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo 
miera, mi voz para la tuya, miera. 
Zarza es tu mano si la tiento, zarza, 
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,   10 
cerca una vez pero un millar no cerca. 
Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
sola como un suspiro y un ay, sola, 
terca en su error y en su desgracia terca5.

¿Es un soneto barroco —o renacentista o petrarquista6—, o es un soneto del 
siglo XX, de los dos años anteriores al comienzo de la Guerra Civil? Si el poema se 
utilizara en un viejo examen que pedía al alumno que situara el texto en su época o 
movimiento… ¿qué ocurriría? No creo que nadie lo identificara como un soneto del 
Renacimiento ni con uno petrarquista. Tampoco como uno barroco. Obviamente el 
soneto produce un marcadísimo efecto por el uso catorce veces de la epanadiplo-
sis, una figura retórica de cierta dificultad, sobre todo cuando se utiliza en todos los 
versos de un soneto. ¿Es esta una figura retórica barroca? No sé si algún soneto del 
Barroco hace un uso tan particularmente marcado y concentrado de la epanadiplo-
sis, aunque lo que sí está claro es que Miguel Hernández se vale de una técnica de 

5. Hernández, Obra poética completa, p. 240.
6. «¿Nos imaginamos a Petrarca declamándole a su amada “Fuera menos penado si no fuera” […]? 
Jamás le habría dicho a su amada Laura, y además recalcándolo por medio de una epanadiplosis, que 
su piel es un cardo, y que su mano es una zarza» (Domínguez García, 2004, p. 296).
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concentración retórica7 que puede vincularse con el Barroco. Quizá la más famosa 
de todo el libro es la epanadiplosis que concluye la «Elegía a Ramón Sijé»: «compa-
ñero del alma, compañero», posiblemente el poema más conocido del libro y que 
suele escapar de las etiquetas que ahora debo manejar. La epanadiplosis repetida 
genera un efecto de eco, pero por encima de todo hay que valorar el sentido circular, 
de catorce círculos, que transmiten esa sensación de trampa, de cárcel incluso o 
de falta de escapatoria de una situación que vuelve al mismo punto, reforzada por 
la anadiplosis8 (de los versos 4 y 5). Por supuesto el léxico remite insistentemente 
a la «pena» (con un «penado» que puede recordar la poesía de cancionero) y con un 
aprovechamiento botánico que transmite amargura. El uso, y alguien podría pensar 
que el abuso, de la reiteración de una figura retórica, con catorce versos que tam-
bién resultan paralelos en gran parte, es la base de este soneto agobiante, asfixian-
te, que es ¿neobarroco?

3. La escuela, los amigos y las lecturas: la poesía amorosa y el soneto

Suele apuntarse la conexión de la poesía de Miguel Hernández con sus lecturas 
escolares, pero hay que tener en cuenta una relación más profunda que una me-
ramente escolar con la poesía de los Siglos de Oro. En El rayo que no cesa, en el 
uso abrumador del soneto como la estrofa-género esencial en el libro, se supera 
el sentido del soneto como competencia entre poetas, o como piedra de toque del 
verdadero poeta, que atraviesa la historia de nuestra literatura desde el Renaci-
miento hasta el presente. También se va mucho más allá de un mero sentido imi-
tativo con el que un poeta joven «copia» temas y técnicas de los maestros que le 
fascinan. Hernández en El rayo que no cesa manifiesta una identificación creadora 
con un género-estrofa que se cultiva sin interrupción desde el siglo XVI. El hecho de 
que el libro se configure casi exclusivamente con sonetos y el hecho de que estos 
sonetos más las tres piezas restantes se ordenen, como explico enseguida, en un 
tipo de estructura concreta, indica una preferencia que parece difícil que dimane 
solo de unas lecturas adolescentes. Por eso, aunque importante en la trazabilidad 
de las conexiones con los grandes sonetistas españoles, no hay que hacer des-
cansar todo el peso de la interpretación en las lecturas que proponen amigos o en 
sus preferencias. Conviene recordar que junto a la importancia de la antología de 
Lope realizada por José Fernández Montesinos9, también Hernández se acerca a 
Juan de la Cruz gracias a su amigo Ramón Sijé y tiene acceso a la BAE, nada me-
nos, por el clérigo Luis Almarcha. Otros contactos también son determinantes, para 
la apreciación de la literatura áurea, como los poetas del 27 o el editor de Cruz y 
Raya, José Bergamín10, o su admirado Pablo Neruda11 o Vicente Aleixandre, al que 
conoce en 1935. Pero lo decisivo es el uso que Hernández hace de la ductilidad del 

7. Balcells (2009, p. 130) señala el «estilo altamente retórico de El rayo que no cesa». 
8. Díez de Revenga (2016, p. 102) habla de «soneto de rima reduplicada» para referirse a este soneto, 
quizá porque se repite hasta en cuatro ocasiones «voz» en el centro del verso.
9. Díez de Revenga, 2016.
10. Sobre Sijé, Bergamín y Quevedo ver Balcells, 2009, pp. 58-59.
11. Balcells, 2004, pp. 142-143.
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soneto para expresar el sentimiento amoroso, un uso plenamente maduro y cons-
ciente y con una función de contención y concentración12. Lo importante es que 
el «clasicismo» de El rayo que no cesa es el de los dos años anteriores a la Guerra 
Civil, de modo que Hernández sigue estando dentro de las tendencias en boga: 

Hacia 1935 y 1936 es perceptible en la poesía española una reacción clasi-
cista, que temáticamente se caracteriza por la recuperación del sentimentalismo 
amoroso, como una de las vías posibles de «rehumanización», y formalmente por 
la vuelta al estrofismo13. 

En Miguel Hernández hay una potente conexión de arranque con lo más com-
plejo del Barroco, con Góngora, en su libro anterior, Perito en lunas, con toda una 
serie de octavas-adivinanzas. Pero el juego, tan barroco (y tan aprovechado por 
ejemplo por la poesía erótica, con esas adivinanzas de doble sentido en un Juan de 
Salinas por ejemplo)14, deja lugar a un juego más serio o a una ausencia de lo lúdico 
en la composición de un cancionero15 con el dominio o la exclusividad (si se dejan 
fuera las otras tres composiciones) del evidente desafío del soneto… en 1936. Es 
probable que no haya mejor forma de cantar al amor que con los sonetos16, aunque 
sin duda es discutible. 

4. La angustia de las estructuras (y de las influencias)

El rayo que no cesa exhibe una organización clara, paralela y muy evidente: tras 
las nueve cuartetas del poema inicial (que como la crítica anota funcionan como 
un «prólogo», aunque curiosamente no son el «soneto-prólogo» característico de 
un cancionero petrarquista), se agrupan trece sonetos, separados o unidos con 
trece sonetos más a través de la composición «Me llamo barro aunque Miguel me 
llame», antes de la aparente conclusión de la «Elegía a Ramón Sijé», más la verda-
dera conclusión que es otro soneto, el “Soneto final”. Balcells remite al inminente 
centenario de Garcilaso en 1936 y cita a Sánchez Vidal17 sobre la posible influencia 
estructural en el libro de la organización de las estrofas de la égloga I del tole-
dano: 1+12+1+12+1. Por otro lado, es difícil vencer la tentación que El rayo que 

12. «Limitar la sobreabundancia de la inspiración o ampliar su núcleo a un término obligado; un reto 
semejante al del soneto, pero con confines más unitarios y reducidos [en la octava]» (Lamberti, 1993, 
p. 670).
13. Prieto de Paula, 1993, p. 563. En ese momento escribe sus Sonetos del amor oscuro García Lorca 
y Gerardo Diego «ya ha comenzado […] su libro de sonetos Alondra de verdad» (Díez de Revenga, 1992, 
p. 129).
14. Díez, 2003, pp. 206-213.
15. Suárez Miramón, 1993, estudia el Cancionero y romancero de ausencias y otros cancioneros de 
otros poetas del siglo XX, pero no se detiene en El rayo que no cesa porque le interesan más los recursos 
populares o neopopulares. 
16. «Cuando el poeta se acerca por experiencia al universo del amor, siente la necesidad de expresarlo 
en la forma más consagrada a tal fin, el soneto […] y el soneto es forma silogística por excelencia, es 
forma articulada y elástica aun en su precisa cerrazón» (Lamberti, 1993, p. 673).
17. Balcells, 2004, p. 147.
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no cesa desata como posible recuerdo de un cancionero petrarquista, pero creo 
que la remisión está cuidadosamente personalizada por Hernández, que evita el 
soneto-prólogo y lo reemplaza por una composición más extensa, que solo em-
plea tres formas estróficas distintas del soneto, que se entrega a las pasiones y 
ensoñaciones y ¿realizaciones? eróticas y que deshace la simetría en un esquema 
buscadamente imperfecto: cuartetas + 13 sonetos + silva + 13 sonetos + tercetos 
+ soneto final. 

Desde luego El rayo que no cesa tiene aire de cancionero, aunque este no sea 
necesariamente petrarquista, y se abre de manera muy brillante con un octosílabo 
que ha hecho fortuna y que inspira con «un carnívoro cuchillo» a Francisco Um-
bral18. Tania Domínguez encuentra que en esa composición inaugural

Miguel Hernández sigue muy de cerca el pensamiento garcilasiano de esa 
composición [el soneto XL: «El mal en mí ha hecho su cimiento»]; es decir, que el 
poema «un carnívoro cuchillo» está siendo creado a partir de este soneto y, ha-
blando en términos generales, a partir del pensamiento petrarquista, que el poeta 
inflexiona a fin de darle nuevos rumbos19.

Pero estas cuartetas de introducción o de presentación de este peculiarísimo 
cancionero son octosilábicas, como acusado contraste con los veintisiete sonetos 
de factura clásica al menos en su uso del endecasílabo, junto a los otros dos poe-
mas extensos que también se valen del endecasílabo, lo que no impide que en un 
nivel temático las cuartetas proclamen el sentido del libro: «y el dolor / me hará a 
mi pesar eterno»20. Hernández sin duda desea trazar un paralelo con estructuras 
de la historia literaria, pero al mismo tiempo quiere dejar claro que su interpretación 
es distinta y personal.

Al mismo tiempo, desde un análisis computacional de la métrica y el léxico de 
los sonetos, resulta muy interesante el trabajo de Navarro Colorado para «determi-
nar el carácter clásico» de los sonetos con una comparación con cinco mil poemas 
de cincuenta y cuatro poetas de los Siglos de Oro21. A partir de la conocida reseña 
de El rayo que no cesa que publicó Juan Ramón Jiménez, en El Sol el 23 de febrero 
de 1936, circunscrita a solo seis sonetos publicados en el número de diciembre de 
la Revista de Occidente (entre ellos el del pie blanco sobre el que vuelvo luego), se 
recuerda que los seis sonetos que leyó el de Moguer son «sonetos desconcertan-
tes […] poemas vivos […] su empaque quevedesco […] su herencia castiza. Pero la 
áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y se desborda». 
Navarro Colorado, como otros investigadores, también traza relaciones de otros 
sonetos con la poesía de Garcilaso de la Vega a través del amor no correspondido, 
aunque según Carnero «no es tanto el amor como el deseo erótico lo que no es 

18. Umbral titula precisamente así uno de sus libros: Un carnívoro cuchillo (1988).
19. Domínguez García, 2004, p. 287.
20. Explora con mucho cuidado los paralelismos Martos Pérez, 2004, con distintas referencias a 
Petrarca, Garcilaso y Quevedo. En el trabajo complementario de Domínguez García, 2004, también se 
recogen remisiones a los tres poetas más Lope de Vega y el Cancionero general.
21. Navarro Colorado, 2017, p. 1.
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correspondido en esta obra»22; con la poesía de Quevedo23 («el amor, la pena y la 
muerte»), con la de Góngora, y con la de Lope («anáforas y paralelismos»)24. Las 
conclusiones son muy reveladoras, pues Miguel Hernández no sigue a «ningún au-
tor clásico en concreto», es más, tras el análisis y tras adelantarse que «es un libro 
en general triste y oscuro», la valoración es que se trata de «un poeta muy original 
con una voz propia […] [y que] supera esa tradición clásica»25.

Desde una perspectiva histórica lo que suele privilegiarse es el entonces recien-
te centenario de la muerte de Lope de Vega, en 1935, aunque son muy discutibles 
las afirmaciones que defienden que Lope es «considerado como el mejor sonetista 
de nuestro Siglo de Oro»26. Aduce varios ejemplos Díez de Revenga que se apoyan 
en anáforas y repeticiones, aunque el prisma del análisis no debería ser tan reduci-
do y reductivo como para pretender hacer creer que se trata de un procedimiento 
constructivo solo de Lope o más intenso en su poesía27. Antes Prieto de Paula lo 
había formulado de modo mucho más completo: 

La creciente marea lopesca, así como la garcilasista, al rescoldo de sendos 
centenarios, en 1935 y 1936 respectivamente, van llevando a Hernández hacia un 
equilibrio inestable entre la exasperación pasional y el embridamiento formal, que 
encontró dos momentos de máxima tensión y dos modos correlativos de resol-
verse: el primero en El rayo que no cesa, cuyo admirable empaque formal contiene 
un sentimiento umbroso y trágico28. 

5. Los sonetos barrocos y los de El rayo quE no cEsa

Los sonetos del libro tienen siempre el mismo esquema de rimas (ABBA ABBA 
CDE CDE), los endecasílabos son casi todos llanos (excepto cinco agudos), pero 
Hernández, en este esquema tan «clásico», «huye de la repetición de rimas fáciles» 
y usa también la rima doble29. Buscar un tipo de rima menos frecuente permitiría 
enlazar con el Barroco y también con los buenos poetas de cualquier época en 

22. Navarro Colorado, 2017, p. 3.
23. Ferris (2009-2010, p. 64) considera la obra «quevedesca y romántica».
24. Navarro Colorado, 2017, pp. 3-4.
25. Navarro Colorado, 2017, pp. 4 y 10. No me detengo en el análisis de los esquemas acentuales y el 
hallazgo de una propensión en los sonetos de Hernández al acento en sexta, especialmente en 4-6, ni 
tampoco en la anti-ritmia de 4-5: «de esta manera el endecasílabo queda dividido en dos hemistiquios 
como si fuera una combinación de pentasílabo y heptasílabo […] característic[a] de la seguidilla, que 
Hernández utilizará en obras posteriores […] parece que con esa anti-ritmia Hernández está introduciendo 
cierto aire popular».
26. Díez de Revenga, 2016, p. 89.
27. Azuar (1975, pp. 212-215) no solo recoge a Quevedo como influencia, sino a Cervantes e incluso 
a Juan de Mena (nada menos que en relación con la epanadiplosis: «más de cinco siglos más tarde 
resucita la gracia del verso simétrico y capicúa, en un poema que también recuerda a los medievales 
“sonetos con eco” y que es —en cuanto a la construcción— el soneto más atrevido y difícil de nuestra 
época») y a Jorge Manrique.
28. Prieto de Paula, 1993, p. 563.
29. Acereda Extremiana, 1993, p. 575.
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general. En su preferencia por un tipo de endecasílabo, sin embargo, combina los 
gustos de los patrones rítmicos de los Siglos de Oro con otros: 

El endecasílabo más empleado por Miguel Hernández es el acentuado en síla-
bas 3-6-10: un endecasílabo con ritmo anapéstico de gran musicalidad muy em-
pleado ya en el Modernismo (recuérdese la «Sonatina» en alejandrinos de Rubén 
Darío). Es interesante señalar también cómo en algunos casos Hernández colo-
ca sabiamente acento esdrújulo en la sexta […] dentro de la tradición gongorina  
y modernista30. 

Sí que es plenamente Barroco, en su sentido más formal, el despliegue de un 
uso intenso de las figuras retóricas pues, como diría un estudiante tan aventajado 
como avejentado, el Barroco se caracteriza por un abuso de la complejidad formal, 
pensando quizá en esa supuesta ininteligibilidad de una parte de los versos del 
genial poeta cordobés. Los recursos que la crítica ha venido señalando insistente-
mente en los sonetos de El rayo que no cesa son característicos de la literatura de 
los Siglos de Oro, en especial de su poesía: reiteraciones, anáforas y paralelismos, 
aliteraciones, o elipsis, más otros muchos más plenamente barrocos, como el hi-
pérbaton y la correlación31. Pero ¿qué hacer con la epanadiplosis, un recurso que 
explota la repetición fónica que es también, a diferencia de la rima, una insistencia 
léxica? En la enumeración, un tanto caótica sin duda, de los recursos empleados 
puede perderse, como ha sucedido en el pasado al estudiar a Góngora, la idea de-
cisiva de que más que enumerar los recursos en sí mismos lo que hay que tener en 
cuenta es la intensidad de su uso. De ese modo, catorce epanadiplosis en catorce 
endecasílabos correlativos que forman un soneto parece una intensidad muy alta, 
muy barroca. 

Una comparación con un motivo áureo y probablemente más barroco, el del pie 
(blanco) femenino32, puede servir para distinguir las diferencias entre un soneto 
del siglo XVII y otro de El rayo que no cesa. La blancura de la amada es uno de los 
tópicos del petrarquismo, con un valor muy simbólico pero con una proyección 
muy real sobre el tipo de piel que aprecian los poetas cortesanos. Lope de Vega se 
burlará de estos tópicos en su último libro, Rimas humanas y divinas del licenciado 
Tomé de Burguillos, al cantar a una mujer cuyos rasgos no son precisamente los 
ideales o idealizados del petrarquismo. El Barroco, de modo especial en el poeta 
viejo que es Lope cuando publica el libro, un año antes de morir, deshace los tópi-
cos renacentistas y los petrarquistas, y lo hace en un texto donde la realidad y el 

30. Acereda Extremiana, 1993, p. 576.
31. Ver Cano Ballesta, 1971, pp. 231-243, y Balcells, 1975.
32. Ferris, 2009-2010, explica con mucho detalle que la mayor parte de los sonetos del libro proceden 
de la experiencia amorosa del poeta con Maruja Mallo, que solo tres sonetos se deben a los inicios de 
la ruptura con Josefina Manresa y que un grupo de textos son inspirados por una tercera mujer, María 
Cegarra. «¿Realmente Miguel Hernández a la hora de escribir cada pieza poética está pensando en una 
musa concreta? ¿O es más coherente y lógico pensar que el poeta, no Miguel Hernández, enamorado del 
Amor, canta a un tú indeterminado que tiene que crear, a una amada sin nombre y apellidos, incorpórea, 
que nos remite finalmente no a una persona sino al sentimiento trágico-amoroso?» (Domínguez García, 
2004, pp. 283-284).
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costumbrismo se infiltran de un modo muy original en una poesía a veces burlona y 
a veces muy seria. Si en Petrarca y sus seguidores los elementos eróticos de la piel 
femenina están atenuados o sublimados o están ausentes, en Miguel Hernández, 
sin embargo, la voz poética no rehúye el erotismo, como cuando trata del limón en 
el poema 4:

Me tiraste un limón y tan amargo,  
con una mano cálida, y tan pura,  
[…] 
Con el golpe amarillo, de un letargo 
dulce pasó a ansiosa calentura 
mi sangre, que sintió la mordedura 
de una punta de seno duro y largo33.

Es evidente que este tratamiento de eros no supone, en la sociedad y la poética 
del momento, en los años treinta del siglo XX, tan patriarcal, dudar de la pureza de 
la amada, como lo indica el mismo soneto, o de su castidad, como lo subraya el 
poema 11. La blancura también es la del cuello de la amada34, según el poema 21, 
otra de las partes corporales más atractivas desde el punto de vista de la tradición 
erótica y esta vez sí aceptada por el petrarquismo. El pie femenino, que en los Siglos 
de Oro no debía contemplarse, posee una valencia erótica mucho más intensa y 
Miguel Hernández le dedica un soneto, uno de los seis sobre los que escribe Juan 
Ramón Jiménez, uno de esos poemas «desconcertantes»35: 

8.
Por tu pie, la blancura más bailable, 
donde cesa en diez partes tu hermosura, 
una paloma sube a tu cintura, 
baja a la tierra un nardo interminable. 
Con tu pie vas poniendo lo admirable  5 
del nácar en ridícula estrechura, 
y a donde va tu pie va la blancura, 
perro sembrado de jazmín calzable. 
A tu pie, tan espuma como playa, 
arena y mar me arrimo y desarrimo  10 
y al redil de su planta entrar procuro. 
Entro y dejo que el alma se me vaya 
por la voz amorosa del racimo: 
pisa mi corazón que ya es maduro36.

33. Hernández, Obra poética completa, p. 237, vv. 1-2 y 5-8. «El contenido de estos cuartetos es 
altamente antipetrarquista desde el momento en que está planteando una experiencia erótica en la que 
se produce un contacto carnal entre los dos amantes» (Domínguez García, 2004, p. 289).
34. «También el cuello tiene esa cualidad de belleza, de blancura y de inaccesibilidad» (Martos Pérez, 
2004, p. 278).
35. Ruiz Díez, 2016, se ocupa muy brevemente del erotismo, del beso, y de la ruptura con Petrarca, que 
ya está en Quevedo a través de lo corporal, y también lo relaciona con «Prisión del nácar era articulado», 
de Góngora.
36. Hernández, Obra poética completa, pp. 239-240.
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Balcells vincula el verso octavo («perro sembrado de jazmín calzable») con Gón-
gora, pero el verso siguiente («A tu pie, tan espuma como playa») lo relaciona con 
este versículo de Aleixandre: «esas orillas frescas donde unos pies desnudos se 
bañan con espuma»37, lo que ya indicaría una hibridación, si se quiere, una fusión, si 
se prefiere, de elementos barrocos y contemporáneos38. Pero para mis propósitos 
es mucho más interesante comparar el soneto de Miguel Hernández con este de 
Lope de Vega, del Tomé de Burguillos, que reproduzco a continuación. Es cierto que 
el elemento divertido con sus toques de burla de los tópicos petrarquistas ya desde el 
mismo nombre de la dama («Juanilla») dificulta la comparación, pero a pesar de todo 
pueden marcarse muy bien las diferencias entre un soneto del siglo XVII y uno del XX:

Hipérbole a los pies de su dama,  
que este poeta debió de nacer en sábado

Juanilla, por tus pies andan perdidos 
más poetas que bancos, aunque hay tantos 
que tus paños lavando entre unos cantos 
escureció su nieve a los tendidos; 
Virgilio no los tiene más medidos,  5 
las Musas hacen con la envidia los espantos, 
que no hay picos de rosca en todos Santos 
como sus dedos blancos y bruñidos. 
Andar en puntos nunca lo recelas, 
que no llegan a cuatro tus pies bellos,  10 
ni por calzar penado te desvelas, 
que es tanta la belleza que hay en ellos, 
que pueden ser zarcillos tus chinelas 
con higas de cristal pendientes dellos39.

Resulta interesante que en la pieza central de El rayo que no cesa, la de transición 
entre los dos bloques de sonetos, se defina así la voz poética: «soy una lengua dulce-
mente infame / a los pies que idolatro desplegada»40, en un texto donde el pie tiene 
mucha importancia y que poco después se convierte en objeto o símbolo del amor: 

y siempre a tu pisada me adelanto 
para que tu impasible pie desprecie 
todo el amor que hacia tu pie levanto […] 
siempre tu pie de liebre libre y loca41.

Un segundo soneto del libro, el «soneto final», puede también ilustrar lo que de 
reelaboración o hibridación barroca hay en los poemas de El rayo que no cesa. El 
soneto es, para Lobera Serrano, «un raro caso de equilibrio entre tradición y moder-
nidad, entre lo universal y lo personal, sin dejar de ser al mismo tiempo un extraor-

37. Balcells, 2004, pp. 144 y 155.
38. Prellwitz, 2008, relaciona el soneto con distintas composiciones de Góngora. 
39. Vega, Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, p. 177.
40. Hernández, Obra poética completa, p. 243.
41. Hernández, Obra poética completa, pp. 243-244, vv. 14-16 y 37.
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dinario ejemplo de la impresionante capacidad retórica del autor»42. De nuevo se 
recupera el adjetivo juanramoniano que tan certero se muestra y que tanta fortuna 
ha tenido en este soneto también «desconcertante»43:

Desde el primer verso por la llamativa acumulación de eles y erres que se di-
seminan por todo el primer cuarteto, pero también por las referencias a Góngora 
y en general a los poetas barrocos de nuestro Siglo de Oro, a la tradición clásica, a 
Quevedo, a Lope, a Garcilaso44.

El fino análisis de Lobera Serrano también señala la relación con el Modernismo 
y las Vanguardias en el primer terceto y en algunos sintagmas anteriores, comen-
zando por el «desplumar arcángeles glaciales». La hibridación, de nuevo, aparece 
como el componente esencial, y en este sentido es muy revelador que Balcells con-
tinúe su trabajo sobre las posibles resonancias o influencias del Siglo de Oro en El 
rayo que no cesa con un apartado bien nutrido que va desde Rosalía al 27 hasta 
formular que «La destrucción o el amor […] es la obra con más influencia intertex-
tual en El rayo que no cesa»45. 

Soneto final

Por desplumar arcángeles glaciales, 
la nevada lilial de esbeltos dientes 
es condenada al llanto de las fuentes 
y al desconsuelo de los manantiales. 
Por difundir su alma en los metales,  5 
por dar el fuego al hierro sus orientes, 
al dolor de los yunques inclementes 
lo arrastran los herreros torrenciales46.  
Al doloroso trato de la espina, 
al final desaliento de la rosa    10 
y a la acción corrosiva de la muerte 
arrojado me veo, y tanta ruina 
no es por otra desgracia ni otra cosa 
que por quererte y solo por quererte47.

42. Lobera Serrano, 2002, p. 210 (mi cursiva).
43. El juego fónico lo une a los clásicos pero también a los modernos: «[…] como un extraordinario 
manipulador y usador de sonidos. En este sentido Hernández entronca con la tradición del mejor Lope, 
de Quevedo, de Góngora, de fray Luis, de Rubén, de Lorca o de Alberti» (Acereda Extremiana, 1993,  
p. 581). Como se puede comprobar, en la comprensible exaltación de un poeta, los caminos de conexión 
llevan a otros grandes poetas, en recursos que no son exclusivos de ninguno de ellos ni de un período 
en particular.
44. Lobera Serrano, 2002, p. 219.
45. Balcells, 2004, p. 155.
46. En la insistencia en las erres de este verso Acereda Extremiana (1993, p. 580) encuentra «el dolor del 
amor expresado metafóricamente».
47. Hernández 1982, p. 253. Díez de Revenga, 2016, ve una epanadiplosis en el verso final.
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Frente al retoricismo y al rechazo, entre poetas e historiadores, Lobera Serrano 
subraya otra forma de entender la poesía en Hernández, que funde «retórica e his-
toria personal», que se aleja de un mero esteticismo (y de un mero biografismo) y 
que rompe los límites de lo tolerable (la conciencia «de que la acción de la escritura, 
y sobre todo de la publicación es una radical trasgresión de la norma del pudor y de 
la norma poética del buen gusto»)48. En este soneto que cierra el libro no se agotan 
fácilmente los ecos de la tradición literaria, como lo probaría otra nota que vincula 
el poema con Góngora en «lilial», según Balcells. La retórica, con la intensidad que 
promovía el Barroco posterior a los deslumbrantes hallazgos de Góngora, suele 
desconcertar a la crítica que puede ver en ella una dificultad o una barrera o inclu-
so calificarla de «faramalla retórica»49, a pesar de que es esencial en toda buena 
literatura por desdibujada o escondida que en ocasiones pueda estar esa retórica.

6. Las etiQuetas y sus limitaciones

Sin duda conviene preguntarse si tiene sentido decidir si los veintisiete sonetos 
de El rayo que no cesa son barrocos o renacentistas o petrarquistas, porque de lo 
que no cabe duda es de que llevan la firma de Miguel Hernández. Desde luego, no 
hay que perderse en el nominalismo ni en el afán extremo que imponen las clasifi-
caciones y periodizaciones de la historia literaria. La reelaboración o la hibridación 
de los sonetos de Miguel Hernández permitiría numerosas matizaciones, pero solo 
quiero detenerme en dos.

Es muy evidente, aunque a veces en el calor del análisis pueda no resultarlo 
tanto, que no se puede escribir en los años treinta del siglo XX como en las prime-
ras décadas del siglo XVII (ni tampoco, obviamente, como en el siglo XVI). No se 
puede retroceder en el tiempo más que con la limitada técnica del homenaje o de 
la parodia o de la imitación más servil y muerta. No parece Miguel Hernández un 
embalsamador, ni un repetidor, ni un mero creador de variantes de lo ya dicho tanto 
tiempo antes. No tiene pues mucho sentido hablar del «clasicismo» o no de sus 
sonetos si con eso se quiere enlazar de manera tan directa una poesía con otra tras 
un intervalo de tres siglos y no tiene sentido hacerlo para intentar acusar al poeta 
de componer una poesía sobre una falsilla escolar.

Por otro lado, de la lectura de sus sonetos pueden extraerse algunas impre-
siones sobre el aspecto en cuestión: que Miguel Hernández para hablar del amor 
no correspondido o doliente prefiera recurrir a una suerte de cancionero50 al estilo 
(mutatis mutandis y es mucho) de los Siglos de Oro es muy significativo. Las di-
ferencias son importantes, como ocurre con ese erotismo no tan larvado que solo 
por eso distancia sin remedio tanto al poemario como al poeta de la etiqueta de 

48. Lobera Serrano, 2002, p. 216.
49. Para Prieto de Paula (1993, pp. 563-564), en Cancionero y romancero de ausencias Hernández se 
deshace de la «faramalla retórica», mientras, y aunque parecería deducirse que sí está muy presente en 
El rayo que no cesa, poco después se afirma que en este libro «hay una retórica noble».
50. Petrarquista para Balcells, 1992, y Martos Pérez, 2004.
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«petrarquista»51. ¿Le traiciona el recuerdo de sus años escolares no tan lejanos a 
un hombre de veinticinco años, así como las lecturas juveniles y de iniciación pro-
piciadas por los amigos? ¿Demuestra así la fascinación que los grandes poetas de 
nuestra historia ejercen en un joven poeta cuyas etapas se suceden con mucha ra-
pidez? ¿Juega Miguel Hernández a reelaborar, tres siglos después, una retórica que 
ha seguido transformándose y especialmente tras el simún de las vanguardias? 
¿Permite el soneto, en su limitado e historiado espacio, la expresión de pensamien-
tos densos y completos que entablan una compleja relación estructural cuando los 
sonetos se publican en un conjunto ordenado? Yo respondería que sí a las tres últi-
mas preguntas, en esta serie de cuestiones que pueden parecer retóricas sin serlo 
necesariamente, pero me parecen más importantes dos de las ideas: reelaboración 
y ductilidad. 

No debería, con la maldad característica del mundillo de las letras, buscarse una 
conexión con la tradición poética de los Siglos de Oro para cuestionar la origina-
lidad o madurez del poeta. Balcells concluye en pocas y contundentes líneas: «El 
rayo que no cesa una obra muy madurada por Hernández, y de indudable sello pro-
pio, reverbera en sus poemas, como pocas veces podrá constatarse en otro poeta, 
un abundante acopio de intertextualidades áureas y contemporáneas»52: no hay 
mejor reconocimiento que el de esta hibridación de épocas (y no de géneros, como 
suele ser contemplado normalmente el concepto). No se puede negar, si se quiere, 
un «aire» clásico muy difícil de concretar, que deriva sobre todo del uso intensivo del 
soneto y del empleo de una retórica no menos intensa (y que desde luego en este 
comentario está desposeída de toda visión negativa). Por eso Miguel Hernández 
«reelabora» el soneto barroco, que puede ser tan petrarquista como el del Rena-
cimiento, si cumple con las características con las que los imitadores españoles 
de Petrarca, con Garcilaso como el primero y más importante, han ido dándole un 
contenido muy preciso al «petrarquismo». Pero me parece más relevante el factor 
de la intensidad retórica, que es lo que me permite insistir en que con la reela-
boración o hibridación del soneto barroco Miguel Hernández crea un texto nuevo, 
donde pesan y mucho, más que el pasado, las creaciones y recreaciones de un  
poeta excepcional. 
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