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Resumen: El autor analiza algunos clásicos de la ciencia ficción de los años 50 vistos desde la perspectiva 
de Raymond Williams. A través de algunas de estas obras literarias y fílmicas, se nos dice, los seres humanos 
han intentado, como en todas partes, con mayor o menor éxito, expresarse y entenderse a sí mismos. 
Abstract: The author analizes some sci-fi 50’s classics from the point of view of Raymond Williams. 
Through some of the literary and filmic works, they say, human beings tried, as always, with varying 
degrees of success, to express and to undestard theirselves. 
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1 Este texto se basa en dos conferencias que impartí en Japón en septiembre de 2014, en la Universidad de 
Osaka y en la Universidad Seikei de Tokyo, dentro del ciclo The (Im)Possibility of Realism and Utopia: 
Jameson, Williams and Fiction. Agradezco al profesor Fuhito Endo (Universidad Seikei) su invitación y 
generosidad. He de agradecer también los comentarios de otros participantes en el debate, en particular 
Dougal McNeil. Previamente a esta conferencia, analicé las ideas de Williams sobre la relación entre novela 
histórica y la ciencia ficción, tomando como referencias “The Future Story as Social Formula Novel” (The 
Long Revolution, 1961) y “The City and the Future” (The Country and the City, 1973), así como distintos 
textos sobre cinco escritores: (1) William Morris [Véase: “W. Morris” (Culture and Society, 1958) y la 
entrevista “On Morris” de 1977]; (2) H. G. Wells [Véase: “The City and the Future” (también en The Country 
and the City) y “Utopia and Science Fiction” (Science Fiction Studies, vol. 5, 3, 1978)]; (3) George Orwell 
[Cf: “G. Orwell” (Culture and Society); “Nineteen Eighty-Four” (1971), “On Orwell. An Interview” (1977) y 
“Nineteen Eighty-Four in 1984” (1984)]; (4) Ray Bradbury [Véase: “Science Fiction” (The Highway 48, 
1956; igualmente en Science Fiction Studies, vol. 15, 3, 1988) y “The Future Story as Social Formula Novel” 
(en The Long Revolution)]; y (5) Barbara Le Guin [Cf. “Utopia and Science Fiction” (Science Fiction Studies, 
vol. 5, 3, 1978) y “The Tenses of Imagination” (Writing in Society. Londres: Verso, 1984)]. El autor agradece 
a Ramón del Buey (UAM) su ayuda en la adaptación del inglés y a Daniel López (UNED), por sus 
correcciones y sugerencias muy oportunas. 
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La identidad es un término obsoleto 
(Forbidden Planet) 

 
No más amor, no más belleza, no más dolor 

(The Invasion of the Body Snatchers) 

 
 
 
Como se sabe, Raymond Williams analizó la literatura de ciencia ficción relacionándola 
con otros géneros literarios previos como la novela histórica. Sin embargo, debido a su 
enfoque, Williams pasó por alto algunas convenciones del género de ciencia ficción 
relacionadas con la emergente cultura de masas de los años 50 y 60. Hay una diferencia, 
de hecho, entre lo que Jameson llama la "tradición artística europea" de las novelas 
científicas y la ficción especulativa y los folletines o pulps comerciales de los que surgió la 
ciencia ficción estadounidense2. Las diferencias entre ambos tipos de obras de ciencia 
ficción tuvo un papel en la distinción entre alta cultura y cultura de masas desde los años 
50. Según Jameson: 

 
El rechazo convencional de la alta cultura hacia la ciencia ficción —su estigmatización 

de lo puramente formulista  (que refleja el pecado original del género por sus orígenes 
folletinescos), sus quejas por la ausencia de personajes complejos y psicológicamente 
‘interesantes’ (una postura que no parece haber seguido el ritmo de la crisis 
poscontemporánea de la concentración en el sujeto), un anhelo de estilos literarios 
originales que ignora la variedad estilística de la ciencia ficción moderna (como la 
desfamiliarización del habla estadounidense de Philip K. Dick)— probablemente no sea una 
cuestión de gustos personales, ni debe abordarse a través de debates puramente estéticos, 
como el intento de asimilar algunas obras selectas de ciencia ficción al canon literario como 
tal. Hemos de ver aquí una especie de repulsión genérica, en la que este formato y su 
discurso narrativo son objeto en conjunto de una resistencia psicológica y blanco de una 
especie de ‘principio de realismo’ literario. Para tales lectores, en otras palabras, las […] 
racionalizaciones que rescatan las formas literarias elevadas de asociaciones culpables de 
improductividad y simple entretenimiento y que las dotan de una justificación socialmente 
reconocida, están aquí ausentes.3 

 

No quiero decir que Williams intentara asimilar la "ciencia ficción selecta" al canon 
literario, pero sugiero que en ocasiones defendió algo así como un "principio de realismo" 
frente al "principio delirante" de la ciencia ficción popular, y que marcó cierta distancia 
con la "ciencia ficción formulista" justamente en aras de algún tipo de "realismo".La 
evasión de la realidad no sería el único peligro que Williams incluiría entre los riesgos de 
la ciencia ficción de la cultura de masas, sino también los placeres asociados a la 
repetición y la regresión. La ciencia ficción de serie (formulistic), de hecho, tiende a 
perpetuar tópicos sobre el poder, la tecnología, la ciencia y la organización social 
mediante el uso de formas, registros y elementos predecibles cuya repetición complace a 
los lectores adictos. La repetición se puede experimentar leyendo folletines de ciencia 
ficción y algunas novelas populares, pero también viendo películas y series de ciencia 

 

2 F. JAMESON, Archaeologies of the Future, p. xiii. 
3 Ibid., p. xiv.  
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ficción y telenovelas en la televisión. Sin embargo, en estos medios el poder de la imagen 
y el sonido sobre las elaboraciones intelectuales que exigen las novelas (incluso las 
populares) es mucho más omnipresente. 

 
1. PANTALLAS. Que yo sepa, no hay mucha información sobre qué películas le gustaban a 
Williams y cuáles no. Mi impresión es que Williams encontró en el mundo de la imagen 
nuevos recursos para la imaginación, pero también síntomas inquietantes de su bloqueo 
y simplificación. Como él mismo afirmó: 
 

Aún no ha llegado a la pantalla gran parte de la mejor ciencia ficción. Sus temas clave 
son la identidad y el contacto cultural, y en muchos sentidos tiene ventajas para 
explorarlos, no solo por encima del realismo sino también de los repertorios medieval y 
romántico. Sin embargo, la realización visual es un asunto complicado.4 

 

En efecto, la realización visual es un asunto complicado. ¿Pero en qué sentido? 
Williams lo aclaró en una columna para The Listener de la BBC —teniendo en mente dos 
series de televisión, Doctor Who y Out of the Unknown— en la que manifestó serias 
reservas sobre la confluencia de los géneros de terror y ciencia ficción. Se podría decir 
que, comparativamente, aún consideraba más interesante la pantalla grande en un cine 
que la pequeña pantalla de un aparato de TV en una sala de estar: 
 

Me han sobresaltado a menudo pasos en casas vacías, figuras extrañas en las ventanas, 
sombras, cuchillos, abismos, espejos, caras extrañas sobre un cochecito. Sobre todo en 
forma impresa o en el cine: no recuerdo ningún caso en la tele […] Quizás el marco es 
demasiado pequeño para envolvernos dramáticamente: el mundo alrededor del marco 
demasiado insistentemente presente y doméstico. A menudo me fijo en el cine en los 
momentos en los que uno regresa de estar absorto en la pantalla; cuando a través de la 
penumbra se vuelve a ver el reloj, y la luz roja de Salida, y las señales de Damas y Caballeros. 
Por lo general, la película continúa, pero durante un tiempo que no es fácil de medir —y si 
se mide se percibe de manera cualitativamente diferente— no ha habido un espacio 
consciente entre los ojos absortos y la secuencia de imágenes en movimiento. No sé cuánta 
gente percibe esto en la televisión. Para mí es menos frecuente pero no desconocido. Sin 
embargo, el predominio de las imágenes —porque también es eso— nunca parece ocurrir 
cuando convendría a quienes intentan entretenernos haciéndonos perder el juicio. El 
horror y el terror aún circulan en el cine, con viejas imágenes de vampiros, murciélagos, 
pterodáctilos, científicos locos, autómatas y muertos vivientes. La televisión, por el 
contrario, es metálica y fría. 5 

 

Sin embargo, el cine lo había cambiado todo desde los años 50, y no solo para 
mejor. En comparación con la televisión, el cine seguía teniendo un poder visual 
fascinante, especialmente cuando se usaba el tecnicolor, el sonido amplificado y las 
pantallas panorámicas. En comparación con las novelas, las películas de ciencia ficción 
trastornaban mucho más radicalmente la percepción visual. Su poder no estaba solo 
relacionado con la adaptación de historias literarias fascinantes de diversa índole, sino 

 

4 “Terror”, Tenses of Imagination, p. 54. (Todas las citas de las obras de Williams sobre ciencia-ficción están 
sacadas de la antología, extraordinariamente editada y presentada por Andrew Milner, titulada Tenses of 
Imagination. Raymond Williams on Science Fiction, Utopia and Dystopia, Ralahine Utopian Studies, 
Volumen Séptimo, Oxford, Peter Lang, 2010). 
5 “Terror”, Tenses of Imagination, pp. 51-54. 
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con las potencialidades que abrían las técnicas desarrolladas por el propio medio 
audiovisual. 

 Ciertamente, algunas novelas y películas de ciencia ficción comparten el mismo 
esquema y trama, pero existen diferencias fundamentales entre ellas. Comparadas con las 
novelas de ciencia ficción —observó Susan Sontag— “sus equivalentes cinematográficos 
tienen virtudes únicas, una de las cuales es la representación inmediata de lo 
extraordinario” […] “En lugar de una elaboración intelectual, pueden proporcionar algo 
que las novelas nunca pueden aportar: una elaboración sensorial”. En el cine, el 
espectador puede participar de distintas fantasías “a través de imágenes y sonidos, no de 
palabras que tengan que ser traducidas por la imaginación” […] Las películas de ciencia 
ficción son una de las formas más puras de espectáculo […] en ellas somos meros 
espectadores; solo vemos".6 

Williams no habló mucho sobre la ciencia ficción en la gran pantalla. Y no queda 
claro si consideró las diferencias entre cada tipo de adaptación, es decir, no solo el paso 
de novelas de ciencia ficción de escasas pretensiones a películas, sino también la 
adaptación cinematográfica de literatura canónica (más adelante veremos un ejemplo 
particular). Como se sabe, muchas películas de ciencia ficción pueden estar inspiradas, de 
hecho, en La Odisea, en novelas góticas, en cuentos de monstruos, en los viajes de 
Gulliver, en las aventuras de Simbad (o en equivalentes creados por literatura de ciencia 
ficción). Sin embargo, para sostener el espectáculo sensorial, las películas requieren 
adaptaciones específicas y simplificaciones de la trama. 
 
2. PRUTOPÍA Y FIN DEL MUNDO. En 1956 Williams distinguió tres subgéneros de ciencia 
ficción, los tres más sintomáticos del mundo contemporáneo: Putropía, Fin del Mundo y 
Antropología Espacial. 

 
Me desagradan, intensamente, la mayoría de los ejemplos de al menos las dos 

primeras de estas modalidades, pero al fin y al cabo, en la ficción de rutina, la intensidad 
del agrado o desagrado es muy rara. Estos tipos son interesantes porque pertenecen, 
directamente, a una construcción sentimental contemporánea, mientras que el resto de la 
ciencia ficción, en su mayor parte, es simplemente el ejercicio provechoso de una fórmula. 
En eso mismo, supongo, se convertirán a su vez estos modos, o ya se están convirtiendo; 
pero un rastro de sentimiento aún permanece en ellos, y esto es determinante. 7 
 

Putropía es el nombre que dio Williams a la “corrupción contemporánea de las 
novelas utópicas”. Las historias de un paraíso secular del futuro alcanzaron su punto más 
alto, quizá, en News from Nowhere de Morris, y desde entonces se han convertido casi 
sin excepción en su opuesto: “historias de un infierno secular futuro”.8 Los ejemplos que 
menciona Williams son: We de Zamyatin, Brave New World de Huxley, 1984 de Orwell y 
Fahrenheit 451 de Bradbury. Williams analizó nuevamente la relación entre el paraíso y 
el infierno en 1978, en Utopia and Science Fiction:  

 
Los planetas y culturas paradisíacos o infernales de la ciencia-ficción son a veces 

simple magia y fantasía: presentaciones deliberadas, a menudo sensacionales, de formas 
extraterrestres. En otros casos son utópicos o distópicos de forma latente, en función de 

 

6 S. SONTAG, “The Imagination of the Disaster”, Essays of the 1960s and 70s, Library of American, p. 202. 
7 “Science Fiction” 1956, en Tenses of imagination, p. 15. 
8 “Science Fiction”, Tenses of Imagination, 15-16. 



Ramón del Castillo, Del espacio exterior al espacio interior                          La torre del Virrey Nº 28 2020/2 

   

Artículos | 127  
 

diferentes grados de conexión o de extrapolación con respecto a elementos humanos y 
sociales conocidos o imaginables.9  
 

La exigencia de Williams de un principio de realismo es obvia: si la ciencia ficción 
pierde el contacto con la realidad, sus mundos se convierten en meras "proyecciones de 
una conciencia mágica o religiosa, inherentemente universal y atemporal, y por lo tanto, 
en general, más allá de las condiciones de cualquier vida humana o mundana ordinaria 
imaginable".10 Pero, ¿y si las versiones cinematográficas de infiernos imaginarios (en este 
mundo o en planetas lejanos) amplifican aún más la “presentación sensacionalista”? 
Quizás algunas versiones fílmicas de novelas conservan su potencial utópico y distópico, 
pero ¿y si recrean demasiado la representación sensorial del infierno? Si consideramos 
los tipos segundo y tercero de ciencia ficción este problema es más evidente. Williams 
define esta modalidad mencionando unos ejemplos muy interesantes:  

 
El Fin del Mundo es el género inmensamente popular que, con considerable inventiva 

y variedad, acaba con la vida por completo. Hay catástrofes que se detienen justo antes de 
eso y evolucionan hacia la putropía. Un ejemplo es The Day of the Triffids (1951) de John 
Wyndham. Aquí, la gran mayoría de los seres humanos se quedan ciegos de repente y los 
Trífidos —plantas capaces de moverse y de aguijonear, desarrolladas por científicos rusos 
como fuentes de aceite vegetal— toman el relevo. Una minoría vidente tiene que decidir 
entre tratar de salvar a las masas ciegas, que, previsiblemente, han empezado a darse a la 
bebida, etc., o abandonarlas, reagrupar a los pocos que pueden ver y empezar a construir 
una sociedad mejor. La parábola se cumple, por supuesto, con la elección de esta última 
alternativa, que tiene una racionalidad aparente una vez que las convenciones de la ciencia 
ficción han creado las circunstancias apropiadas. 

El Fin del Mundo solía tener detrás un Dios; ahora no tiene ninguno. El Sistema 
Solar se destruye por sí mismo, después de que se haya lanzado una bomba atómica sobre 
una extraña roca, que es un dispositivo extraplanetario del mismo tipo (Dormant del Sr. 
van Vogt [1948]). El universo se contrae hasta convertirse prácticamente en nada, y el 
color, la luz y finalmente la vida desaparecen (The Xi Effect de Philip Latham). El primer 
caso, tal vez deba ser racionalizado como una advertencia contra la combinación entre la 
ciencia y la guerra, aunque la destrucción se describe con brío, y, creo, no sin placer. El 
segundo es la pesadilla habitual del mecanismo: nadie hace nada malo, pero estamos 
condenados de todos modos. Más significativo, creo, que cualquiera de los dos, es The New 
Wine (1954), de John Christopher, en la que de repente la raza humana, por deliberada 
intención científica, se vuelve perfectamente hábil en telepatía. Cien años después, la vida 
casi se ha extinguido, porque cuando las personas pueden verse y conocerse como 
realmente son, prefieren morir. Al Sr. Eliot, que parte de ese mismo sentimiento, podrían 
haberle sugerido adaptar The Cocktail Party como ciencia ficción, en aras de la credibilidad 
externa. Sin embargo, él conserva al menos algunas de las ideas consideradas 
tradicionalmente como intocables o como debatibles, a modo de mecanismos 
compensatorios. La ciencia ficción, al presentar una ruptura arbitraria, puede prescindir 
de ellas y, seleccionando las tendencias que se adecúan a sus propósitos y extendiéndolas, 
poner fin a la complejidad humana. 11 
 

Los ejemplos que pone Williams son muy interesantes: en The New Wine de 
Christopher –téngase en cuenta– los humanos adquieren la telepatía por una intención 
científica. La ciencia contribuye a la destrucción del mundo, pero no porque cree 
monstruos o mutaciones, sino porque otorga demasiado poder a la psique humana 

 

9 “Utopia and Science Fiction” (1978) Tenses of imagination, p. 97. 
10 Ibidem. 
11 “Science Fiction” (1956), Tenses of Imagination, pp. 17-18. 
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(volveremos a este punto más adelante)12. En la novela de Wyndham, la ciencia produce 
aberraciones, pero estas no provienen de planetas lejanos, sino que son consecuencias de 
la ciencia rusa. 

El Fin del Mundo va más allá de la putropía —aclara Williams—, pero a veces se 
detiene un poco antes. En Billion Year Spree: The History of Science Fiction, Brian Aldiss 
acuñó el término "catástrofe amable" (cosy catastrophe) para describir un tipo de ficción 
apocalíptica en la que, a pesar de la destrucción de la sociedad, un puñado de 
supervivientes encuentra la manera de disfrutar de una existencia relativamente cómoda. 
The Day of the Triffids —observó Brian Aldiss— sería un ejemplo de este feliz desastre 
que evoca un nuevo tipo de arcadia: los supervivientes del desastre son capaces de 
mantener cierto espíritu de supervivencia y restablecer cierta sociabilidad De ese modo, 
Wyndham proporcionaba a la clase media británica el equivalente en la Guerra Fría al 
espíritu de la Batalla de Inglaterra. 

Sin embargo, Van Vogt y Latham crean una escala diferente de destrucción. La vida 
se desvanece y los sistemas solares desaparecen. La escala es diferente, casi cósmica, y la 
naturaleza de la situación mucho más abstracta y científica. En 1949, el mismo año en que 
Orwell publicó 1984, George R. Stewart publicó Earth Abides, una novela que modernizó 
el tipo de imaginación catastrofista que han desarrollado europeos como J. Leslie Mitchell 
y John Collier. Bajo la fórmula que puso en circulación Stewart, los desastres producen 
una suerte de purificación ya que después de la destrucción de una civilización y antes de 
la aparición de una nueva, hay un interregno inevitable. La ciencia y la tecnología no 
pueden resolverlo todo y, a pesar del esfuerzo de los supervivientes, la historia pierde su 
avance lineal. Desde los años 50 el tiempo no es irrepetible. Las historias post-
catastróficas asumen (implícita o explícitamente) un sentido histórico cíclico. La historia 
se ve como una rueda del tiempo, una eterna alternancia de fracasos y logros. Después de 
los desastres, el mundo posterior puede ser oscuro y desolador (como en The Long Loud 
Silence [1952] de Wilson Tucker o en Level Seven de Mordecai Roshwald [1959]), pero la 
idea de un interregno también puede inspirar cierto retorno a la pastoral romántica, o 
una reivindicación de la religión frente a la ciencia (en A Canticle for Leibowitz [1960] de 
Walter M. Miller, hay un tiempo cíclico no lineal, pero la civilización se conserva gracias 
a monjes católicos). Desde los años 60, de hecho, los mundos posteriores a la catástrofe 
están representados en términos más simbólicos y alegóricos que en la década anterior. 

Como sugería Williams, algunas historias apocalípticas podrían servir como 
advertencias racionales y moralizantes contra los peligros de la ciencia y la guerra, aunque 
la insolencia y el placer con que a menudo se describe la destrucción le parecían 
inquietantes. En términos generales, percibía en este tipo de imaginación gratuita signos 
de regresión: 
 

El hombre, en muchas de estas historias, cae a su nivel más bajo; incluso Fausto se 
condena de buen grado. La convención apoya esta idea con fuerza. No solo la catástrofe, 
sino el colapso social, se dan por descontados. Ante la nueva adversidad, el hombre y la 
sociedad se derrumban de inmediato (con unas pocas excepciones privilegiadas), pero esto 
no se basa en pruebas documentadas sino, más bien, inconscientemente en los 
sentimientos del escritor, y conscientemente en las convención de una historia 

 

12 Como observa Aldiss con ironía: “la telepatía podría ser una especie de neurosis, de hecho una 
enfermedad, más que un poder (el típico caso de ‘oír voces’, en realidad)”, The Shape of Future Things, p. 
90. 
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emocionante que requiere problemas; (el personaje central de una historia de aventuras 
suele ser tan garrafalmente descuidado que no sobreviviría ni un solo día de peligro real, 
pero provoca problemas y ayuda a desarrollar la historia, y es así parte de un objetivo 
subyacente no declarado). Este tipo de ciencia ficción me hace pensar (véase la lógica de 
las tendencias de moda) que todos estamos todavía en la edad de las cavernas.13 

 

Si Williams hubiera considerado más ampliamente el mundo del cine, su 
diagnóstico probablemente habría sido aún más pesimista. Los espectadores de películas 
pueden sentir placer no solo imaginando el fin del mundo, sino viéndolo (casi como unos 
fuegos artificiales extraordinarios).14 En The Future and the City (1971) mencionó 
algunas novelas catastrofistas como Dum Waiter (1952) de WM Miller, en la que una 
ciudad “en gran parte destruida por los bombardeos y la radiación […] sigue funcionando 
físicamente por el control electrónico del Coordinador del Servicio Central, pero es un 
lugar peligroso para que los hombres vuelvan a entrar y traten de salvarlo”.15  Sin 
embargo, Williams no parecía muy interesado en los efectos de una discontinuidad 
apocalíptica, sino más bien en un proceso gradual de degeneración y restauración.16 

 

13 “Science Fiction”, Tenses of Imagination, p. 18. 
14 Estoy seguro de lo que diría Williams sobre la explicación de Freud de la fantasía del fin del mundo: la 
teoría de la libido —afirmó Freud— recibe un refuerzo de las "observaciones y visiones sobre la vida mental 
de los niños y los pueblos primitivos". En estos últimos encontramos características que, si se produjeran 
por separado, podrían atribuirse a la megalomanía: una sobrestimación del poder de sus deseos y actos 
mentales, la “omnipotencia de los pensamientos”, una creencia en la fuerza taumatúrgica de las palabras, 
y una técnica para lidiar con el mundo externo, la “magia”, que parece ser una aplicación lógica de estas 
grandiosas premisas. En los niños de hoy, cuyo desarrollo es mucho más oscuro para nosotros, esperamos 
encontrar una actitud exactamente análoga hacia el mundo exterior. Así nos formamos la idea de que existe 
una catexis libidinal primordial del ego, de la que una parte se transfiere más tarde a otros objetos, pero 
que fundamentalmente persiste y se relaciona con las catexis de esos objetos tanto como el cuerpo de una 
ameba se relaciona con los pseudópodos que genera. En nuestras investigaciones, tomando, como se hizo, 
los síntomas neuróticos como punto de partida, esta parte de la asignación de la libido permaneció 
necesariamente oculta para nosotros en un principio. Todo lo que percibimos fueron las emanaciones de 
esta libido, las catexis de objeto, que pueden proyectarse y retirarse nuevamente. También vemos, en 
términos generales, una antítesis entre la libido del ego y la libido del objeto. Cuanto más se aplica la una, 
más se reduce la otra. La etapa más alta de desarrollo de la que es capaz la libido de objeto se ve en el estado 
de enamoramiento, cuando el sujeto parece abandonar su propia personalidad en favor de una catexis de 
objeto; mientras que encontramos la condición opuesta en la fantasía (o autopercepción) del 'fin del 
mundo' del paranoico. (On Narcissism, [1914], The Standard Edition, Volume XIV (1914-1916): On the 
History of the Psycho-Analytic Movement, Papers on Metapsychology and Other Works, pp. 74-75) Freud 
habla también sobre la fantasía del 'fin del mundo' en la Sección III de Senatspräsident Schreber, de 1911. 

15 Tenses of Imagination, p. 80. 
16 En concreto, parecía más interesado en la relación entre el campo y la ciudad, lo pastoral y lo urbano. 
Mencionó Jesting Pilot de H. Kuttner, el la que una ciudad que intenta “resolver sus propios problemas 
internos de agua, alimentos, energía y eliminación de desechos se ha vuelto […] tan artificial que [...] nadie 
podría utilizarla y la supervivencia de sus habitantes se asegura únicamente por la hipnosis colectiva. Estas 
ciudades automáticas encerradas en sí mismas, en las que sus habitantes no pueden concebir un mundo 
fuera de los muros, se han imaginado una y otra vez, a menudo con el tema de un intento de escapar al 
territorio salvaje exterior" (“The Future and the City”, Tenses of imagination, p. 80). 

Williams también alude a "The Machine Stops" de F. M. Forster, en la que una ciudad entera 
termina desgarrada en canal por una aeronave que se estrella, "mientras afuera 'en la niebla y los pantanos’, 
otras personas, grupos de indigentes, esperan tomar el control, pero no para reconstruir la máquina 
destructiva”. Igualmente, una ciudad se ha convertido en un gran organismo monstruoso, como un cáncer 
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La imaginación visual encontró en la idea de un posmundo el escenario perfecto 
para mostrar nuevos espectáculos. Películas como When Worlds Collide (1951, basada en 
una novela de 1933, que escenifica una Nueva York arrasada) o The World, The Flesh and 
the Devil (1958, también en una Nueva York fantasma) comunicaron al público parábolas 
moralistas sobre un “ nuevo comienzo” para la humanidad (a veces una fantasía estilo 
Robinson Crusoe a escala mundial, o incluso a escala cósmica; a veces unos nuevos Adán 
y Eva17), al mismo tiempo que ofrecían un gran espectáculo sensorial de colisiones 
celestes, mundos desiertos y ciudades abandonadas.18 Una historia apocalíptica puede 
ser una fantasía moralmente aceptable, pero la realización visual de un desastre parece 
introducir un mayor nivel de crueldad e inmoralidad: el público es solo espectador, 
disfruta del espectáculo y no se ve obligado a bucear en los sentimientos del personaje.19 

Un fin del mundo provocado por monstruos también es más fascinante a nivel 
cinematográfico. A este respecto, en algunas películas el género de la ciencia ficción se 
mezcla con el de terror, pero la presencia de las bestias y su poder destructivo se amplían 
enormemente gracias a su materialización visual. 

 
Visualmente, hay poca diferencia entre el caos general representado en las viejas 

películas de terror y monstruos y lo que encontramos en las películas de ciencia ficción, 
excepto en la escala. En las viejas películas de monstruos, el monstruo siempre se dirigía a 
la gran ciudad donde tenía que causar un poco de alboroto, arrojando autobuses desde los 
puentes, aplastando trenes con sus propias manos, derribando edificios, etc. El arquetipo 
es King Kong, en la gran película de Schoedsach de 1933.20 

 

 

que brota de unas pocas células rebeldes, en "Single Combat" de Robert Abernathy (1955). También se 
refiere Williams a las vastas conurbaciones de Ballard en "Billennium" (1962), un mundo en el que el campo 
silvestre simplemente ha desaparecido. 
17 Véase Robinson in Mars, de Byron Haskin, de 1964. 
18 Uno de los personajes pasa por la sede de las Naciones Unidas, sube los escalones del parque Ralph 
Bunche y lee la inscripción “Convertirán sus espadas en rejas de arado, y sus lanzas en podaderas. No 
levantará la espada una nación contra otra. Ni aprenderán nunca más la guerra”, del Libro de Isaías 2: 4. 
La película no termina con The End sino con The Beginning. En Five (1951), una mujer y cuatro hombres 
son las últimas personas de la Tierra. En otra curiosa película de serie B, World without End (1956), un 
viaje accidental en el tiempo lleva a unos astronautas al futuro, a una tierra post-catastrófica que 
obviamente ayudan a reconstruir. 
19 Lo psicológico está ausente en muchas ocasiones y el espectador ni siquiera llega a saber los nombres de 
algunos personajes porque simplemente solo son necesarios para que la trama funcione. En el marco de 
desastres visuales, el lenguaje se convierte en un mero efecto o una interjección. "Cuidado", "Allá vamos", 
"Solo nos quedan dos horas", "¡Deben ser vulnerables a algo!" Sontag deja muy claro este punto: “Este nivel 
ingenuo de las películas rebaja cuidadosamente el sentido de alteridad, de extrañeza, con lo burdamente 
familiar. En particular, el diálogo de la mayoría de las películas de ciencia ficción, que generalmente es de 
una banalidad monumental pero a menudo conmovedora, las hace maravillosamente divertidas, sin querer. 
Frases como: "Ven rápido, hay un monstruo en mi bañera"; "Debemos hacer algo al respecto"; “Espere, 
profesor. Hay alguien al teléfono”; "Pero eso es increíble"; y la vieja muletilla estadounidense (acompañada 
del gesto de secarse la frente), "¡Espero que funcione!", son divertidísimas en el marco de un holocausto 
pintoresco y ensordecedor. Sin embargo, las películas también contienen un elemento doloroso y 
mortalmente serio". (S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, ibid, p. 214). 
20 S. SONTAG, ibid., p. 203. Recordemos que muchas películas de los años 30 ya representaron lo 
monstruoso, deforme y bestial: Frankenstein (1931), The Mummy (1932), The Island of the Souls (1932, 
basada en Moreau’s Island de Wells de 1896), Dr. Jekyll and Hyde (1931, basada en la novela de Stevenson 
de 1886), King-Kong (1933). 
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La magnitud de los monstruos mutantes de la era atómica es enorme (arañas, 
hormigas, mantis religiosas, langostas, pulpos, reptiles o dinosaurios) y la realización 
visual, de nuevo, marca una gran diferencia: los monstruos realistas hacen más verosímil 
y tangible lo desconocido y lo misterioso. No importa cuán grande pueda ser un bicho 
espeluznante, es más susceptible de ser destruido que un miedo invisible o un poder que 
no se ve.21 

En los años 50, de hecho, el mundo fue atacado por un enorme dinosaurio 
resucitado (The Beast from 20.000 Fathoms [1953]) o por hormigas gigantes mutantes 
(Them! [1954]). Sin embargo, con las películas de Ishiro Honda (Godzilla [1954], 
Anguirius [1955] y Rodan [1956]), los monstruos adquirieron una escala 
desproporcionada22 y la realización visual hizo posible un asombrado disfrute sensorial 
de los desastres colosales provocados por el monstruo (por ejemplo, un ciclón que hace 
saltar en pedazos la mayor parte de Tokio). 
 

En las películas de ciencia ficción, el desastre rara vez se ve de manera intensiva; es 
siempre extenso. Es cuestión de cantidad e inventiva. Si se quiere, es una cuestión de escala. 
Pero la escala, particularmente en las películas en tecnicolor de pantalla ancha (de las que 
las del director japonés, Ishirō Honda, y las del director estadounidense George Pal, son 
técnicamente las más brillantes y convincentes, y visualmente las más excitantes), eleva la 
cuestión a otro nivel. Así, el cine de ciencia ficción (como un género contemporáneo muy 
diferente, el Happening) se preocupa por la estética de la destrucción, por la peculiar 
belleza que surge al causar estragos o crear un caos. Y en la imaginería de la destrucción es 
donde está la clave de una buena película de ciencia ficción.23 

 

Un caso especial de fin del mundo que también adquiere una nueva dimensión 
gracias a la realización visual es la invasión de la Tierra por seres de otros planetas. En 

 

21 Los trífidos de Wydman resultaban siniestros porque eran en parte animales y en parte vegetales, pero 
otro caso curioso son los monstruos inanimados, como los cristales gigantes que crecen, se rompen y caen 
sobre ciudades (The Monolith Monsters, 1957). 
22 Una pregunta interesante es qué sucede cuando los humanos se exponen a la radiactividad. Los años 50 
ofrecen dos historias curiosas relacionadas con el tamaño. En The Incredible Shrinking Man (1957, 
inspirado en la novela homónima de Richard Matheson de 1956), las arañas y los gatos son gigantes, pero 
solo porque el personaje humano encoge después de haber sido expuesto a una combinación de radiación 
e insecticida, y la ciencia es incapaz de ayudarle. Se hace cada vez más pequeño, reducido a menor que un 
insecto, hasta que al final de la película atraviesa la fina malla mosquitera de una ventana para convertirse 
en “lo infinitamente pequeño”. Obviamente, la película fue una representación de la impotencia humana en 
la era de las superpotencias nucleares, y tal vez esta sea la razón por la que el espectador puede empatizar 
con los sentimientos del personaje principal. El hombre menguante no es un monstruo, sino una persona 
demasiado pequeña... Por cierto, un año antes de una película sobre un hombre encogido, apareció la 
película de serie B Attack of the 5o ft. Woman (1958), en la que un encuentro con extraterrestres provoca 
el aumento del tamaño de una mujer. 
23 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., p. 202. Sontag piensa que las secuencias destructivas 
masivas de ciencia ficción no difieren, en intención estética, de las escenas de destrucción “en las grandes 
películas espectaculares en color de espadas, sandalias y orgías ambientadas en las épocas bíblica y romana 
(el fin de Sodoma en Sodoma y Gomorra de Aldrich, de Gaza en Sansón y Dalila de De Mille, de Rodas en 
El coloso de Rodas, y de Roma en una docena de películas sobre Nerón). DW Griffith inició esta tendencia 
con la secuencia de Babilonia en Intolerancia, y hasta el día de hoy no hay nada como la emoción de ver 
derrumbarse todos esos caros decorados” (Sontag, Ibid., p. 203). Sin embargo, incluso compartiendo un 
placer similar al ver la destrucción, hay una diferencia entre la destrucción de civilizaciones y la destrucción 
de toda civilización humana en la Tierra, el sistema solar y el universo. En el primer caso, la historia puede 
sobrevivir. En el segundo, el público puede experimentar el sueño del fin de la historia o de un mundo 
poshistórico. Recordemos lo que dije antes sobre la ciencia ficción y la temporalidad cíclica. 
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ejemplos anteriores, hemos visto cómo la ciencia y la tecnología humanas desencadenan 
una crisis, una catástrofe o Apocalipsis. Muchas películas de ciencia ficción, de hecho, 
dieron a instrumentos, máquinas, artilugios y artefactos humanos una nueva expresión 
visual que amplificó aún más sus extraordinarios poderes, muchas veces fuera del control 
de sus creadores humanos. 
 

En las películas de ciencia ficción, a diferencia de las películas de terror, no hay mucho 
horror. El suspense, los sobresaltos y las sorpresas se evitan en su mayoría en favor de una 
trama constante e inexorable. Las películas de ciencia ficción promueven una visión 
estética desapasionada de la destrucción y la violencia, una visión tecnológica. Las cosas, 
los objetos, la maquinaria juegan un papel importante en estas películas. En los decorados 
de estas películas se asienta una gama mayor de valores éticos que en las personas. Las 
cosas, más que los humanos indefensos, representan los valores porque las vemos, más que 
a las personas, como fuentes de poder. Según las películas de ciencia ficción, el hombre está 
desnudo sin sus artefactos. Representan diferentes valores, son poderosos, son lo que se 
destruye y son las herramientas indispensables para repeler a los invasores alienígenas o 
reparar el entorno dañado.24 

 

En muchas ocasiones, sin embargo, la ciencia ficción expresa su obsesión con un 
fin del mundo provocado por el choque entre poderes humanos y superpoderes 
alienígenas. Bajo esta fórmula, los extraterrestres suelen tener una tecnología mucho más 
avanzada que los humanos. En películas como The War of the Worlds (1953)25, The 
Mysterians (1959), su secuela, Battle of Outer Space (1960), o en This Island Earth 
(1955), las super-armas extraterrestres pueden crear un espectáculo continuo de 
aniquilación mediante bombardeos masivos, pulverizando humanos en el aire 
(recordemos el “humo negro” y el “rayo incendiario” de Wells), derritiendo tanques como 
si fueran de mantequilla, o simplemente arrasando por completo grandes 
infraestructuras urbanas y complejos industriales. Las armas humanas, por el contrario, 
suelen ser inútiles contra los invasores y el uso de armas nucleares también podría 
devastar la Tierra.26 Los androides y robots de diferentes tamaños construidos por los 
extraterrestres también pueden asolar la Tierra. En The Mysterians, un robot gigantesco 
destruye la mitad de Japón con un rayo incinerador disparado por sus ojos. En la delirante 
película de serie B Kronos (1957), los extraterrestres envían un enorme acumulador 
robótico para invadir la Tierra, que absorbe toda la energía que entra en contacto con él. 
En The Day Earth Stood Still (1951), los visitantes no solo tienen un robot ciclópeo que 
puede vaporizar las armas antiaéreas humanas, sino también el poder disuasorio para 

 

24 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., 205. 
25 Según Jameson, por cierto, la invención de la ciencia ficción era una modificación de la historia con un 
origen histórico real: la consolidación del imperialismo a escala mundial en la Conferencia de Berlín en 
1885. Jameson recuerda oportunamente que Wells escribió su novela inspirándose en el exterminio de los 
indígenas de Tasmania. Véase Archaeologies of the Future, p. 298. 
26 A veces, como en La guerra de los mundos de Wells, los microorganismos terrestres logran lo que la alta 
tecnología no es capaz de hacer. Otras, como en This Island Earth, uno de los extraterrestres simpatiza con 
los terrícolas porque ha vivido un tiempo en la Tierra, y le gusta Mozart, y al final impide la conquista de 
sus semejantes. 
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detener cualquier maquinaria del mundo y el poder supremo para reducir la Tierra a 
cenizas.27 

Sin embargo, en muchas películas, el espectáculo de la destrucción se ve superado 
por la sensación de horror. Los extraterrestres, a pesar de su sofisticada tecnología, son 
seres horripilantes. Pueden pilotar platillos volantes increíbles y viajar a través de 
galaxias, pero siguen siendo engendros repelentes. Las películas, más que los libros, 
pueden satisfacer el viejo e... 
 

…innegable placer que obtenemos mirando a los monstruos, a seres excluidos de la 
categoría de lo humano. El sentido de superioridad sobre el monstruo unido en 
proporciones variables con la emoción del miedo y la aversión hace posible que se aplaquen 
los escrúpulos morales, que se disfrute de la crueldad. Lo mismo sucede en las películas de 
ciencia ficción. En la figura del monstruo del espacio exterior, lo monstruoso, lo feo y lo 
voraz convergen y proporcionan un objetivo fantástico para que se descargue una 
belicosidad moralmente justificada y para el disfrute estético del sufrimiento y el 
desastre.28 

 

Cuando se trata de imaginar al visitante, la ciencia ficción de los años 50 sigue 
recurriendo a modelos como el monstruo de Frankenstein, El Golem, Drácula, vampiros, 
espectros, momias, muertos vivientes, cíclopes, enanos, duendes, elfos, espíritus, hadas o 
ángeles. También recurre a los viejos bestiarios y representa a los extraterrestres como 
reptiles, insectos, cefalópodos o crustáceos. Otras veces los visitantes lejanos pueden 
adoptar la forma de plantas, esponjas, hongos y parásitos. Hasta pueden aparecer como 
órganos independientes sin cuerpo (por ejemplo, un gran cerebro que se mueve por sí 
solo, como en Space Children, 1958). O incluso algo más inquietante: pueden ser gelatinas 
amorfas. Todo (lo orgánico, lo mecánico, pero también poderes espirituales anormales) 
puede resultar útil para proporcionar una representación visual de lo extraño y 
amenazante.29 La ciencia ficción intenta ser más racional que la fantasía, pero sigue 
parasitando elementos del horror, el terror y otros viejos géneros. 

Está claro que a Williams no le gustaba este tipo de ciencia ficción. Las historias 
están llenas de fenómenos insólitos, criaturas raras y artilugios estrafalarios –decía-- pero 
“las actitudes literarias son facilonas” y la ciencia ficción sólo “está al servicio de casi 

 

27 Para ser exactos, en The Day Earth Stood Still (1951) un extraterrestre con apariencia humana llega a la 
Tierra con un mensaje de paz: los terrícolas deben renunciar a las armas nucleares porque son una amenaza 
para todo el universo. Los alienígenas tienen un cuerpo de policía para proteger el universo (robots 
ciclópeos dotados de un rayo capaz de vaporizar las armas humanas) y el poder de reducir a cenizas la Tierra 
si los humanos no obedecen, pero prefieren promover el diálogo y una conciencia international. Los 
humanos no son capaces de controlar su propio poder, pero los extraterrestres pueden crear un ejército no 
humano pero completamente lógico y fiable que preserva la paz universal. Por supuesto, el visitante 
alienígena evoca a Jesucristo: curiosamente, adopta el nombre “Carpenter”, y como el hijo de Dios, muere 
y resucita (por medio de una máquina). La película juega, obviamente, con la ilusión de las Naciones Unidas, 
o al menos, de una Unidad Disuasoria de Guerra. 
28 S. SONTAG, “The Imagination of the Disaster”, Ibid., p. 204. Las cursivas son mías. 
29 Pensemos en los diferentes tipos de extraterrestres en películas como The Thing from Other World 
(1951), The Man from Planet X (1951), Donovan’s Brain (1953) This Island Earth (1955), The Quatermass 
Experiment (1955, basada en una serie de TV  de la BBC de 1953 y titulada en EEUU The Creeping Unkown), 
Not of this Earth (1957), The Brain from the Planet Arous (1957), The Cyclops (1957), The H-Man (1958) 
o The Crawling Eye (1958). Véanse también algunas películas de serie B como Phantom from Space (1953) 
o las extravagantes películas de Edward L. Cahn: The She-Creature (1956); It. The Terror From Beyond 
Space (1958) e Invasion of the Saucer Men (1957).  
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cualquier tipo de historia tradicional”30. Los seres de los platillos volantes se utilizan 
"como un deus ex machina en una historia por lo demás realista" y el "pulpo gigante o la 
pequeña voz alienígena en la base del cráneo" son meras reminiscencias de bestiarios, 
historias de fantasmas y novelas góticas (solo que disfrazadas con maravillas 
tecnológicas). “Estos ejercicios, con o sin adornos, no son, en mi opinión, lo realmente 
interesante de la ciencia ficción. Un pulpo en Saturno sigue siendo un pulpo […] las cosas 
nuevas e interesantes están en otra parte”31. 

Sin embargo, la realización visual introdujo algo diferente y la modalidad 
horripilante de la ciencia ficción fue más allá de la fantasía del encuentro con lo 
misterioso. En efecto, las películas podían recrear a una nueva escala el miedo a la 
alienación y desaparición de lo humano.32 La fórmula del fin del mundo adquiere una 
nueva dimensión cuando los extraterrestres pueden sustituir o poseer a todos los 
humanos. La literatura exploró este tipo de pesadilla desde los años 50, imaginando 
extraterrestres tomando la apariencia externa de la humanidad para promover sus 
propósitos malignos, pero las películas podían representar nuevas formas de visualizar 
este tipo de paranoia colectiva, con calles en las que masas irremediablemente poseídas 
por extraterrestres persiguen a los últimos individuos del planeta (por ejemplo, Invaders 
from Mars [1953] pero aún más en la famosa The Body Snatchers [1956])33. No es difícil 
comprender el significado político de esta paranoia de infiltraciones camaleónicas en la 
era anticomunista. Sin embargo, la pesadilla de la conspiración iba más allá. Como dice 

 

30 R. WILLIAMS, “Science Fiction”, Tenses of Imagination, p. 14. 
31 Ibid., p. 15. 
32 Los seres humanos pueden transformarse en monstruos en algunas historias apocalípticas sin invasiones 
alienígenas. Por ejemplo, la guerra bacteriológica transforma a la mayoría de los humanos en vampiros, 
como en I Am Legend de 1954, de Richard Matheson, una historia que influyó en el desarrollo del género 
zombi y en la popularización del concepto de apocalipsis mundial por enfermedad. Se adaptó al cine como 
The Last Man on Earth en 1964, como The Omega Man en 1971, y como I Am Legend en 2007, también 
pudo ser fuente de inspiración para Night of the Living Dead (1968). En The Dammed (1961) de Losey, dos 
jóvenes turistas estadounidenses se ven atrapados en un experimento de alto secreto del gobierno en una 
cueva de la costa inglesa: nueve niños radiactivos son criados para ser supervivientes de apocalipsis 
nucleares. 
33 Invaders from Mars, es la historia de un niño que descubre que los extraterrestres se están apoderando 
de las mentes de sus compañeros terrestres. William Cameron Menzies dio a la historia un aspecto 
surrealista inusual, mediante ángulos y vivos colores.  La trama tiene una estructura de pesadilla circular, 
y al final de la película, el niño se despierta y sus padres lo consuelan: solo tuvo una pesadilla. Sin embargo, 
después de volverse a dormir, se despierta solo y la historia empieza de nuevo. La historia presenta varios 
temores psicológicos: los invasores están en la Tierra para poseer el alma humana y acabar con el amor y la 
confianza. Después de todo, las primeras personas de las que el pobre niño desconfía son su padre y su 
madre, tal vez una metáfora de los padres que pierden el control a causa del alcoholismo, o por una relación 
horrorosa, o en cualquier caso por algo que a un niño le parece tan aterrador que los convierte en monstruos 
alienígenas. 

En The Body Snatchers, el médico que descubre la conspiración es tomado por  loco, pero 
finalmente se cree su historia y el gobierno detiene a tiempo la invasión. Véase también The Brain Eaters 
(1958), Attack of the Puppet People (1958). También películas posteriors como It came from other Space 
(1960), The Village of The Dammed (1960). The Day Mars Invaded Earth (1963) y The Creation of 
Humanoids (1964) fueron especialmente inquietantes: en la primera, a pesar de todas las luchas del 
científico protagonista, su esposa y sus dos hijos son suplantados por los invasores alienígenas. Son 
incinerados por los rayos marcianos y sus siluetas desaparecen en la piscina vacía, mientras sus simulacros 
se alejan en el coche familiar. En The Creation of the Humanoids (1964), el héroe es transformado en un 
robot eficiente e indestructible, aunque no es consciente de ello. Luego, acaba descubriendo que será 
ascendido a "humanoide" con todas las propiedades de un hombre real. 
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Aldiss, si los extraterrestres pudieran ser casi indistinguibles incluso con las pruebas más 
sofisticadas, si los análisis más rigurosos no sirven para desvelar su monstruosa 
naturaleza, la parábola es clara: “podríamos ser pura maldad y ni siquiera nuestro mejor 
amigo nos distinguiría de una buena persona, hasta que fuera demasiado tarde”34. 

Cuando Williams escribió en 1971 sobre el cambio progresivo de la ciencia ficción 
al terror en la televisión, su posición era ambivalente. Por un lado, pensaba que la ciencia 
ficción televisiva tenía un potencial particular para la exploración de temas como la 
identidad, la diferencia y la comunicación entre culturas. Pero al mismo tiempo, 
manifiesta sus reservas ante la variedad tan amplia de fenómenos que la ciencia ficción 
acababa tratando35, y especialmente la creciente combinación con el terror.36 
 

¿Qué es lo que produce, en una cultura dominada por los negocios y sus derivados de 
sentido común y practicidad, este gusto tan persistente por lo convencionalmente 
irracional, con su repertorio particular y sus variantes de cosas inquietantes, sustos y 
escalofríos? Hay debates tradicionales sobre la purga emotiva, la descarga o la 
reconciliación a través de una obra de teatro, pero parecen quedar bastante lejos del 
televisor. Aquí, la intención deliberada de asustar como entretenimiento puede resultar 
escalofriante en un sentido muy diferente.37 
 

Aún más interesantes, sin embargo, son las dudas de Williams sobre la tendencia 
de la ciencia ficción hacia el "terror psicológico". Menciona "Welcome Home", una 
historia de Out of The Unknown en la que el personaje principal descubre que nadie lo 
reconoce cuando regresa a casa después de una larga estancia en un centro psiquiátrico, 
y que otro hombre que se llama como él lo está suplantando. La historia, como sugirió 

 

34 En su “Fifties SF and the Alien-as-human” (en The Shape of Further Things), Brian Aldiss examina 
ejemplos de Bradbury, Nourse y Ph. K. Dick. Creo que el ejemplo más llamativo que menciona es Impostor 
de Dick, de 1953. En muchas historias y películas de los años 50 se conserva el cuerpo de los terrícolas pero 
la persona (el alma) se convierte en un siervo automatizado o un agente del poder y la voluntad alienígenas. 
Como dijo Sontag, esta es "la fantasía del vampiro con un nuevo disfraz". Las personas en realidad están 
muertas, pero no lo saben. Son "no muertos" o se vuelven "no-personas" (S. SONTAG, Ibid., p. 47). 
35 En un capítulo de Out of the Unkown –dice— se celebra “un aquelarre asesino, con tintes  de brujería 
tradicional, y se revela una comunidad de telépatas y transmisores de energía. ¿Mutantes, una avanzadilla 
alienígena, un seminario de Tarot? […] Es un mundo muy alejado de, digamos, las aventuras del Doctor 
Who, donde suelen suceder cosas extrañas y aparecen algunos monstruos memorables, pero donde también 
hay un brigadier, Lethbridge Stewart, e intrigas familiares, todo ello en un ambiente general bañado de 
encanto. (“Terror, Tenses of Imagination, p. 54) 
36 Como explica Andrew Miller (Tenses of Imagination, p. 52-53), Williams fue un pionero de los estudios 
de televisión (publicó en 1974 su Television: Technology and Cultural Form) y desde 1968 hasta 1972, 
escribió una reseña de televisión para The Listener de la BBC. En la columna titulada “Terror”, de 1971, se 
refirió principalmente a Out of the Unknown, una antología serial emitida por BBC 2 durante cuatro 
temporadas (1960-1971) y que al final de la primera se había convertido en el drama nacional de mayor 
audiencia en la BBC. Las temporadas de 1965, 1966-67 y 1969 se dedicaron exclusivamente a la ciencia 
ficción (basadas en historias de escritores como Wyndham, Asimov, Bradbury, Ballard, Pohl, Kornbluth y 
Forster) y fueron producidas y editadas por gente como Irene Shubik, que había trabajado en la anterior 
Out of this World de ABC TV. La cuarta y última temporada de 1970-71, sin embargo, se inclinó por el 
horror en lugar de la ciencia ficción. Los otros dos programas de ciencia ficción de la BBC que Williams 
reseñó en su columna fueron Doctor Who y Doomwatch. El primero, junto con Star Trek, fue uno de los 
programas de ciencia ficción más conocidos y de mayor duración jamás emitidos. Doomwatch se emitió 
entre 1970 y 1972 y, como recuerda Miller, se preocupaba por las posibles amenazas frankensteinianas que 
afectaban a la ciencia y la tecnología. 

37 “Terror”, Tenses of Imagination, p. 52. 
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Williams, carecía de fuerza dramática porque acumulaba demasiados elementos 
(invasión de extraterrestres, vudú, drogas siniestras que doblegan la mente, paranoia, 
conspiración, ciencia irresponsable), pero también porque la televisión resultaba 
demasiado fría y metálica para transmitir ese tipo de horrores. Sin embargo, desde los 
años 50 el cine en pantalla grande fomentó la confluencia del espacio exterior y el espacio 
interior, recreando con nuevas imágenes y sonidos mundos y situaciones cuyas lógicas se 
asemejaban a los sueños, el delirio, la alucinación y los estados alterados. A Williams le 
interesaron particularmente los géneros de ciencia ficción que exploraban la revelación 
de la diferencia, imaginando y aprendiendo de la condición de otros (como veremos 
ahora), pero la ciencia ficción recurrió con demasiada frecuencia a una “psicología 
espacial” demasiado esquemática que a veces rayó en lo delirante 
 
3. ANTROPOLOGÍA ESPACIAL. El tipo de ciencia ficción que más le gustaba a Williams trataba 
de procesos de extrañamiento de nuestro mundo. Lo explicaba así: 
 

Me fascinan las formas de ‘ficción del futuro’, tanto como esa otra gran área de la 
‘ciencia ficción’ —la mejor, por cierto— en la que lo que se ve es una construcción 
sentimental presentada como algún tipo de vida o medio ambiente extraterrestres. A 
menudo, esto último se destaca más nítidamente que la construcción sentimental, aunque 
sea una construcción muy familiar que en el curso de la escritura se ha saturado de detalles 
conocidos, reconocibles y que conectan con nosotros. Nuestro día a día, que puede parecer 
y a veces ser todo nuestro mundo, es entonces tan diferente de ese distante, sorprendente 
y discontinuo mundo de ‘ciencia ficción’.38 

 

Lo que Williams llamó en 1956 “antropología espacial” juega con la discontinuidad, 
pero, al mismo tiempo, conserva algún principio realista. Podría tomarse como una nueva 
versión de los cuentos de viajes, relatos de encuentros con otras culturas, tribus, 
civilizaciones, con otros mundos, en fin, habitados por inocentes o demonios, viajes 
provocados por motivos diferentes como la curiosidad, la huida de un desastre, la 
colonización o la evangelización. 

 
Las viejas narraciones de viajeros hablaban de hombres con la cabeza en el pecho. En 

el espacio profundo, como he mencionado, encontramos bestias y monstruos y vegetales 
articulados, pero estos son la prehistoria del género. Hay varias historias moderadas, y 
algunas buenas, que utilizan conscientemente la fórmula de la ciencia ficción en busca de 
lo que básicamente son nuevos grupos sociales y nuevos patrones de vida. Algunos de ellos 
son aburridos, como los marcianos de Ray Bradbury —bolas azules sin pasiones— en ‘The 
Fire Balloons’. Ya tenemos bolas azules sin pasiones en casa. Pero los litianos, en A Case of 
Conscience de James Blish, son una tribu muy bien imaginada, a pesar de ser reptiles 
erectos de dos metros y medio. Aquí, por una vez, entre las infinitas aspiraciones de la 
ciencia ficción, encontramos un trabajo de imaginación genuina e inteligencia real. Leer 
cualquier ficción es así: después de un largo susurro, por fin una voz humana, pero en este 
caso muy lejos, entre las galaxias.39 

 

38 “Tenses of Imagination” (1978), en Tenses of Imagination, p.121. 
39 “Science Fiction", 1956, Tenses of Imagination, p. 19. Williams hace una observación interesante muchos 
años después: “El paraíso o el infierno —explicó— se pueden descubrir o alcanzar mediante nuevas formas 
de viaje dependientes del desarrollo científico y tecnológico (viajes espaciales) o cuasi científico (viajes en 
el tiempo). Pero este es un recurso técnico; el modo de viaje no suele afectar al lugar descubierto. El tipo 
de ficción cambia muy poco si el descubrimiento se realiza mediante un viaje espacial o un viaje por mar. 
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Curiosamente, los dos ejemplos que menciona Williams están relacionados con lo 
que se podría etiquetar como “misioneros espaciales”. En "The Fire Balloons" de 
Bradbury (publicado originalmente en Illustrated Man, de 1951, y después incluido en 
The Martian Chronicles), una expedición misionera de sacerdotes episcopales de los 
Estados Unidos presagia en Marte pecados desconocidos hasta entonces. Pero en cambio, 
se encuentran con criaturas etéreas que brillan como llamas azules en esferas de cristal, 
que han dejado atrás el mundo material y, por lo tanto, han escapado del pecado. A Case 
of Conscience de James Blish fue publicado en 1958 y es la historia de un jesuita que 
investiga una raza alienígena que no tiene religión pero que tiene un perfecto e innato 
sentido de la moralidad, situación que entra en conflicto con la enseñanza católica.40 

 Los ejemplos de Williams atestiguan su talante humanista: el impulso utópico de 
la antropología espacial radica en la dialéctica de la identidad y la diferencia. ¿Podemos 
ser realmente receptivos a culturas ajenas y exóticas, o estamos fatalmente determinados 
y limitados por marcos antropomórficos? ¿Está nuestra imaginación necesariamente 
limitada por nuestra experiencia? ¿Solo podemos contactar con seres muy afines a 
nosotros? Como diría Jameson: ¿son incluso nuestras fantasías más desenfrenadas 
simples collages de experiencias, construcciones compuestas con fragmentos del aquí y 
ahora, como la Quimera? Williams –diríamos-- parecía un poco más optimista: las 

 

El lugar, más que el viaje, es lo principal” (“Utopia in Science Fiction”, Tenses of Imagination, 96). En 
algunas películas de ciencia ficción, ciertamente, el lugar es predominante y el viaje tecnológico pero 
demasiado rápido, casi mágico, más que científico. En algunos ejemplos, el accidente que provoca el 
descubrimiento de un nuevo lugar equivale a la tormenta marina que arroja al marinero a una isla (ver 
Robinson in Mars, de 1960, una de las últimas películas producidas por George Pal). El predominio de lo 
casi mágico sobre lo científico también se puede detectar, por cierto, en algunas parábolas del fin del 
mundo, donde el hecho que se está interpretando mágica o científicamente no afecta formalmente al 
propósito principal: humillar a una humanidad destruida, la arrogancia, impotencia y limitación humanas 
(véase ibid., 97-98). 

40 Es la primera parte de la trilogía After Such Knowledge de Blish, seguida de Dr. Mirabilis, Black Easter 
y The Day After Judgment. Curiosamente, un teólogo católico le envió a James Blish algunas pautas para 
tratar con extraterrestres. Blish citó la carta en el prólogo: “Citaré al Sr. Gerald Heard, quien ha resumido 
la situación mejor que nadie (como uno esperaría de un escritor de talento que es teólogo cualificado): Si 
hay muchos planetas habitados por criaturas sensibles, como sospechan ahora la mayoría de los 
astrónomos (incluidos los jesuitas), entonces cada uno de esos planetas (solares o no solares) debe entrar 
en una de estas tres categorías: (a) Habitados por criaturas sensibles, pero sin alma, que deberían ser 
tratadas con compasión pero extra-evangélicamente. (b) Habitados por criaturas sensibles con almas 
caídas, a través de un pecado ancestral original pero no inevitable, que deben ser evangelizadas con urgente 
caridad misionera. (c) Habitados por criaturas sensibles dotadas de alma que no han caído, quienes por lo 
tanto (1) habitan un mundo paradisíaco sin pecado y sin caída; (2) a quienes, por lo tanto, debemos 
contactar no para hacer proselitismo, sino para aprender de ellos la condición (sobre la que solo podemos 
especular) de criaturas que viven en gracia perpetua, dotadas de todas las virtudes de perfección, y tanto 
inmortales como en completa felicidad por estar siempre en posesión y conocimiento de Dios. El lector 
observará con Ruiz-Sánchez, creo, que los litianos no encajan en ninguna de estas categorías; de ahí todo 
lo que sigue. El autor, me gustaría agregar, es un agnóstico sin posición alguna en estos asuntos. Mi 
intención era escribir sobre un hombre, no sobre un punto de doctrina" (A Case of Conscience, Millenium, 
SF masterworks, 1988, pp. 8-9). 
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historias de viajes espaciales y encuentros con seres extraterrestres no funcionan 
únicamente de forma negativa, haciéndonos conscientes de nuestra propia prisión.41 

 En realidad hay una brecha entre el tipo de antropología espacial humanista de 
inspiración literaria que le gustaba a Williams y el nuevo tipo de "historia de expedición" 
que pusieron de moda muchas películas de ciencia ficción durante la Guerra Fría: 
Destination Moon (1950), Proyect Moon Base (1953) y Conquest of the Space (1955) no 
tienen nada que ver con la exploración de la alteridad.42 La realización cinematográfica, 
de nuevo, sirvió principalmente para representar el viaje con muchos más detalles a 
distintas escalas. Las películas simulaban fuerzas de gravedad o efectos de ingravidez en 
personas43 y vaticinaban la presencia humana en la Luna con efectos visuales pioneros, 
pero en realidad no recreaban ningún encuentro maravilloso o transformador con seres 
diferentes. La ciencia ficción de los años 50 podía soñar con otros mundos, pero los 
diálogos y comportamientos de los viajeros seguían siendo demasiado terrenos. Las naves 

 

41 Jameson, por el contrario, lo tiene claro: “A nivel social, esto significa que nuestras imaginaciones son 
rehenes de nuestro modo propio de producción (y quizás de los restos que ha conservado de otros pasados). 
Sugiere que la mejor utopía puede servir para el propósito negativo de hacernos más conscientes de 
nuestras prisiones mental e ideológica […] y que, por tanto, las mejores utopías son las que fracasan más 
integralmente” (Jameson, F., Archeologies of the Future, xiii). El epígono más brillante de Williams, Terry 
Eagleton dirá: “La cultura occidental manifiesta una lamentable capacidad para intentar imaginar otras 
culturas, y el mejor ejemplo es el fenómeno de los extraterrestres. Lo más siniestro de los extraterrestres es 
lo poco extraterrestres que son.  Siempre parecen tristes testimonios de nuestra incapacidad para concebir 
otras formas de vida radicalmente diferentes a la nuestra. Sus cabezas pueden tener forma de bulbo, y sus 
ojos ser triangulares, pueden hablar con un soniquete metálico y monótono, propio de un robot, o emitir 
un fuerte hedor a azufre, pero si no fuera por esos detalles la verdad es que se parecerían mucho a Tony 
Blair. Aunque son criaturas que pueden viajar años-luz, resulta que tienen cabeza, extremidades, ojos y voz. 
Sus naves se pueden transportar por agujeros negros, pero mira por donde, siempre se acaban estrellando 
en el desierto de Nevada. A pesar de haber sido diseñadas en galaxias tan remotas, sus naves siempre dejan 
marcas de aterrizaje en nuestra tierra. Sus ocupantes, por lo demás, manifiestan un interés demasiado 
familiar por los genitales humanos, y son muy propensos a lanzar vagos y pesados mensajes sobre la 
necesidad de la paz mundial, igual que un secretario general de las Naciones Unidas. Fisgonean por las 
ventanas de las cocinas con extrañas poses y les fascinan las dentaduras postizas. En fin:  como todo agente 
de inmigración sabe perfectamente, una criatura con la que podemos comunicarnos no es, por definición, 
un extraño. Así que, los auténticos extraños son todos esos seres que, como quien no quiere la cosa, han 
estado sentados sobre nuestras rodillas durante siglos” (The Idea of Culture, pp. 49-50. 
42 Para un estudio detallado de la influencia que tuvieron Destination Moon y Conquest of Space en el 
imaginario popular estadounidense de los años cincuenta, véase Destined for the Stars: Faith, the Future 
and America’s Final Frontier de Catherine L. Newell (University of Pittsburg Press, 2019). Como me 
recuerda Daniel López, lejos de ayudar a imaginar la vida extraterrestre, estas películas sirvieron para 
revitalizar el impulso estadounidense de superar fronteras, en calidad de Pueblo Elegido en busca de la 
tierra prometida. Los paralelismos que Newell encuentra entre la conquista del espacio y la conquista del 
Lejano Oeste son más que significativos. Para más detalles véase la reseña de López del libro de Newel en 
Centaurus: An International Journal of the History of Science and Its Cultural Aspects, Vol. 64, núm. 4, 
nov. 2020, pp. 832-833. 
43 Curiosamente, muchas películas no tenían los efectos especiales para simular la ingravidez todo el tiempo, 
por lo que pueden incluir uno o dos "momentos sin gravedad" en los que el espectador puede maravillarse 
al ver a alguien salir flotando de un asiento. Sin embargo, un instante después, la película se olvida de eso 
y la gente sigue caminando el resto de la película como si no estuvieran en el espacio exterior. Las películas 
trataban de representar los viajes espaciales como si pudieran ocurrir en la realidad, basándose en lo que 
la ciencia realmente sabía en ese momento, los años 50, pero los espectadores aún tienen que colaborar con 
tal "realismo" suspendiendo en parte su incredulidad. Las “películas científicas” intentaban crear suspense 
sin demonios ni extraterrestres, trabajando solo con la idea de que nadie había visto a nadie ir a la Luna o 
a Marte. 
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espaciales podían transportar viajeros a las estrellas, pero se dirigen a sus destinos 
viviendo una vida muy terrestre. Las películas olvidan el posible encuentro con el otro, y 
parecen centrarse en el conflicto entre el espíritu de conquista y los propios principios 
morales, o en las tensiones entre curiosidad intelectual y grandes poderes corporativos. 

 Con todo, se imagina un tipo de viajes espaciales muy curiosos: aquellos en el que 
los humanos encuentran una civilización alienígena extinta, una civilización que pese a 
su alta inteligencia pereció a causa de un gran error, de una guerra nuclear o de alguna 
super-tecnología. Esta es una curiosa mezcla de apocalipsis y antropología espacial. 
Efectivamente, los viajeros espaciales descubren algo totalmente distinto, entrar en 
contacto con la alteridad, pero sólo a través de su vestigios o ruinas44. Muchas tramas son 
fábulas morales simplistas y los extraterrestres son solo el espejo de nuestra propia 
locura. Pero hubo una excepción en los años 50, que irónicamente también mezcló la 
ciencia ficción con lo que he denominado "psicología espacial".  

Siempre me he preguntado qué habría dicho Williams sobre “Planeta prohibido” 
(Forbidden Planet, 1956), una historia de ciencia ficción inspirada nada menos que en La 
tempestad de Shakespeare. El mensaje de la película parece esquemático: el científico 
Morbius descubre fuerzas que, si no son controladas por una buena naturaleza humana, 
pueden resultar destructivas. Aunque Sontag no mencionó esta fascinante película, sí 
tuvo en cuenta la relación entre la figura del científico de ciencia ficción con viejos 
modelos mágicos y su explicación viene de nuevo al caso: 
 

Esta es una de las imágenes más antiguas del científico: el Próspero de Shakespeare, 
el erudito distante apartado a la fuerza de la sociedad en una isla desierta, que solo controla 
en parte las fuerzas mágicas con las que experimenta. Igualmente clásica es la figura del 
científico como satanista (Dr. Faustus, las historias de Poe y Hawthorne). La ciencia es 
magia, y el hombre siempre ha sabido que hay magia negra además de blanca. Pero no 
basta señalar que las actitudes contemporáneas, tal como se reflejan en las películas de 
ciencia ficción, siguen siendo ambivalentes, que el científico es tratado a un tiempo como 
satanista y salvador. Las proporciones han cambiado debido al nuevo contexto en el que se 
ubican los antiguos temor y admiración por el científico, ya que su esfera de influencia ya 
no es local —él mismo o su círculo inmediato— sino planetaria, cósmica.45 

 

Este es el caso del Morbius de Planeta Prohibido, una especie de Próspero con su 
Miranda y su Calibán (Robby, un robot), solo que el pasado y el presente en el planeta 
fatídico, Altair-4, en el que Morbius había descifrado los secretos mágicos de una 

 

44 En Rocketship X-M (1950), los terrícolas encuentran una civilización marciana que fue destruida por su 
propia tecnología. La película termina con una vista de la Tierra llenando la ventana de la nave espacial 
mientras los astronautas chocan y mueren, en una especie de sacrificio, después de albergar algunas 
esperanzas de trascendencia. 
 Algunos apocalipsis terrestres pueden ser consecuencias de catástrofes o fines de mundos propios 
de los alienígenas. En The Mysterians, una civilización más avanzada del planeta Mysterois aterriza en la 
Tierra, cerca de Tokio. Dado que la guerra nuclear se practicó en Mysteroid durante siglos, el 90% de los 
nacidos en el planeta tienen que morir al nacer, debido a los defectos causados por las enormes cantidades 
de estroncio 90. Los mysterianos vienen a la Tierra para casarse con mujeres terrestres y tal vez para 
apoderarse de la relativamente menos contaminada Tierra. En This Island Earth, los alienígenas del 
planeta Metaluna tienen que sobrevivir en el subsuelo a causa de la guerra, bajo los ataques de misiles de 
un planeta enemigo. Las reservas de uranio que alimentan el campo de fuerza que protege Metaluna 
desaparecen, y se envía una expedición a la Tierra para reclutar científicos terrestres para idear nuevas 
fuentes de energía nuclear.  
45 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., pp. 206-207. 
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civilización superior perdida son mucho más complicados. A Morbius le lleva su tiempo 
explicar por qué la tecnología de los extraterrestres seguía funcionando mientras sus 
creadores desaparecieron irremediablemente. La historia es muy buena: en tiempos 
remotos, el planeta albergó una noble y poderosa raza de seres, los "Krell". Tanto 
éticamente como tecnológicamente estaban un millón de años por delante de la 
humanidad porque, al desvelar los misterios de la naturaleza, “se habían dominado 
incluso a sí mismos”. Después, en el transcurso de los siglos, abolieron la enfermedad, la 
locura, el crimen y toda injusticia, se volvieron también con gran benevolencia hacia el 
espacio y mucho antes de los albores de la historia del hombre, viajaron a la Tierra y 
trajeron muchos especímenes biológicos a su planeta. Pero luego, aparentemente en el 
umbral de algún logro supremo que habría de coronar toda su historia, esta raza casi 
divina, pereció en una sola noche. En los 2000 siglos transcurridos desde esa catástrofe 
inexplicable, incluso sus torres de vidrio, porcelana y acero diamantino más altas que las 
nubes se han desintegrado, y no queda nada, absolutamente nada, sobre la superficie del 
planeta. La explicación del desastre es el invento más extraordinario pero el último de los 
Krell: el “educador plástico”, un dispositivo asombroso que usaron para condicionar y 
evaluar a sus jóvenes de un modo similar a como se emplea la pintura con los dedos entre 
los niños terrestres. Morbius aprendió a jugar con la máquina para entretenerse, aunque 
al trabajar con ella a veces quisiera haber tenido múltiples brazos y piernas. Su 
inteligencia creció enormemente, pero incluso tras aprender mucho de los archivos de los 
Krell, solo llegó a un nivel equivalente al de un niño Krell de siete años. ¿Qué clase de ser 
era, entonces, un Krell adulto? (no se muestra a ningún Krell en la película, así que solo 
podemos hacer suposiciones…). El caso es que Morbius aprendió a usar el educador 
plástico escogiendo “un tema familiar”, y cuando explica a sus visitantes cómo funciona, 
el dispositivo produce una imagen tridimensional de su hija, una especie de holograma. 
“La imagen está viva —explica— porque su hija está viva en su cerebro de microsegundo 
en microsegundo mientras manipula el dispositivo”. "La lámpara de Aladino en un 
laboratorio de física", dice uno de los visitantes con ironía. 
 Pero Morbius explica lo peligrosa que es esta magia: el dispositivo puede matar a 
las personas que intentan usarlo, y después de su primer intento de crear una imagen, el 
propio Morbius quedó inconsciente durante un día y una noche. A pesar de ello, lo volvió 
a intentar “por una cuestión de ciencia” y gracias a la sacudida su capacidad intelectual se 
duplicó. En los últimos días antes de su aniquilación, los Krell, de hecho, estaban 
aplicando todas sus energías a un nuevo y definitivo proyecto, uno que parecían esperar 
que de alguna manera los liberara por completo de cualquier dependencia de los 
instrumentos físicos. Intentaron, en otras palabras, ser una civilización sin instrumentos 
y esto fue precisamente su ruina: su sueño de omnipotencia, la creación por el mero 
pensamiento a través de un dispositivo que materializa el pensamiento, tenía su lado 
oscuro. Sobrestimaron su poder y descuidaron la influencia de un inconsciente primitivo 
que "odia y anhela la destrucción". Incluso los Krell debieron haber evolucionado desde 
el principio —explica Morbius— por lo que incluso ellos heredaron una naturaleza bestial 
y monstruosa que les hizo autodestruirse (algo así como un pecado original, el lado 
malvado de su naturaleza). La identidad —admite también Morbius— parecía una idea 
obsoleta incluso para un científico como él mismo, pero no sólo la destrucción de los Krell 
prueba su persistencia. Los propios experimentos sin límites de Morbius con el educador 
plástico tuvieron consecuencias fatales en el pasado, y una vez más con los nuevos 
visitantes que había recibido (especialmente cuando intentan raptar a su hija). Sus 
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propios monstruos, después de todo, pueden literalmente materializarse y atacar a los 
demás. El monstruo (creado para la película por la compañía Disney) es solo una 
proyección de los deseos y temores de Morbius, y cuando se da cuenta de esto, es 
demasiado tarde. Antes de morir grita desesperadamente: “¡Culpable, culpable! Mi yo 
maligno está aquí mismo y no tengo poder para detenerlo. ¡Detente! ¡No avances! 
¡Reniego de ti, te abandono!" En resumen: a pesar de todos sus efectos visuales y sonoros 
(algunos de ellos pioneros46), Forbidden Planet sirvió para ilustrar otra fórmula narrativa 
típica de los años 50: el fracaso humano en comprender al hombre. Los humanos, al final, 
son los únicos y verdaderos monstruos47, pero necesitan viajar a los lejanos límites del 
universo para lograr enfrentarse a sí mismos.  

Williams encontraría decepcionante esta realización fílmica de un viaje al espacio 
interior disfrazado por el espectáculo de un viaje a los confines del espacio exterior. 
Quizás, la realización cinematográfica de la "antropología espacial" como un encuentro 
real con algo diferente tuvo mejor suerte en los 60 que en los 50, pero esa es una historia 
que tenemos que dejar para otra ocasión.  
 

Traducción de Carlos Valero 
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