NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL: JULIO LLAMAZARES?

Mariadel Mar Jorge de Sande

1. INTRODUCCION

“Yo creo que silo se escribe de 1o que no se tiene o de lo que se ha perdido. Desde la
memoria o desde el deseo o (desde) las dos cosas ala vez’ ?, ha dicho Julio Llamazares. Es decir, se
escribe para intentar recuperar un tiempo y un pais que se han perdido -el de la infancia, en € que
“todos somos extranjeros’ 3-, tiempo y pais donde confluyen el recuerdo y la afioranza del “paraiso
perdido”; memoriay deseo, por tanto.

n 4

Porgue “ no existe otra espiral que el bramido del tiempo”” y para soportarla e Unico antidoto

posible esla paabra.

Memoria del tiempo perdido, recuerdo y olvido; reconstruccion, preservacidn de un mundo
que desaparece es la obra de Julio LIamazares. Y a en sus primeros libros de poemas-La lentitud de
los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982)- aparecen estos e ementos como g es vertebradores
del discurso poético. En su obra narrativa, como veremos posteriormente, e incluso en muchos de
sus articulos y reportajes o en sus libros de vigjes esta obsesion por apresar € tiempo -en la que
agun critico havisto ecos prougtianos- condtituye € impulso fundamentd dela escritura (y de la
vida).

Literatura, pues, la de Julio Llamazares que vuelve los ojos hacia € pasado para intentar

encontrar laidentidad personal, unaidentidad que parece haber quedado “enredada’ en el paisgje de

1 La versién completa de este trabgjo fue leida el dia 22 de mayo de 1999 en la Universidad Tokyo

Keizai. Por limitaciones de espacio aparece aqui tan 1o un extracto de la tercera de sus partes,
titulada “ En busca del tiempo perdido” o la regtitucion de la memoria por la escritura. Las dos
primeras -Panorama general de la narrativa espafiola actual y El “ Grupo de Ledn” o “ Escuela
leonesa” : ¢realidad o ficcion?- han sido, pues, suprimidas.

2 Carlos Javier GARCIA, La invencion del grupo leonés, Jicar, Gijon, 1995, p.38.

3 Julio LLAMAZARES, El rio del olvido, Seix Barral, Barcelona, 1990, p.69.

4 Julio LLAMAZARES, La lentitud de los buyes. Memoria de la nieve, Hiperién, Madrid, 1988,
p.46.
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su infancia. Literatura, asmismo, en la que la vida se concibe como un lento discurrir del tiempo,

'S_ al silencio, alanada, al

gue conduce d ser humano -vigero perdido  “en mitad de ninguna parte
olvido, como & mundo del que procede.

Literatura, en fin, de la nostalgia, pero de una nostalgia de algo de cuya existencia pretérita
llega también a dudarse; reconstruccion o, nés bien, fabulacion de un mundo a que se vuelve
sempre paracomprobar, sin embargo, unay otra vez, que “de nada sirve regresar a los origenes
porque, aunque | os paisgjes permanezcan inmutables, una mirada jamés se repite’®.

Paginas que destilan una dulce melancolia, plagadas de fios y montafias; envueltas en la
nieblay € frio; blancas de nieve; iluminadas por laluna, en las que e autor dialoga consigo mismo
en voz baga Y es este didlogo silente el que queda suspendido en € aire, como a modo de
interrogacion, porque “¢Quién podra desvelar la razon del absurdo? ¢Cual sera el hombre que

entienda el dolor que subyace en nosotros?’”.

2. LUNA DE LOBOSO LA MITIFICACION DE LA MEMORIA

El tema de nuestra Guerra Civil es el telén de fondo para la primera de las novelas de Julio
Llamazares, Luna de lobos (1985). Y decimostelon defondo porque, s bien es cierto que es €
motivo que desencadena la situacion en la que se hallan los persongjes, 10 es también e hecho de
que la obra transciende la arécdota y acaba por congtituir €l relato de la vida de unos hombres, cuyo

nico objetivo eslamas puray dementa de las supervivencias.

La critica ha observado que €l tratamiento del onflicto kelico a partir de los dios 80 en
nuestra narrativa se hace desde una perspectiva completamente nueva: la de los novelistas
intérpretes, segin denominacién de Gonzalo Sobejano. Es decir, € autor no es ya un cronista del
conflicto -novelista observador-, ni ha tomado parte en é -novelista militante-, sino que escribe
“cuando ya existe una distancia respecto a los hechos narrados’. Concibe € pasado como cuestion

no dirimida, ain no zanjada, sometida a revision, reinterpretada o matizada desde las claves [...] de

® Julio LLAMAZARES, En mitad de ninguna parte, Ollero y Ramos, Madrid, 1995.
6 Julio LLAMAZARES, El rio del olvido, p.8.
7 dlio LLAMAZARES, La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, p.33.
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la historia presente”®. Y en el caso de Llamazares, ademés, con la singularidad de pretender rescatar
del olvido un tiempo y unos personajes -en muchas ocasiones reales que tan solo perduran yaen su
memoriay en lamemoria de quienes se los contaron.

Luna de lobos se inscribe, por ello mismo, en la tendencia a la mitificacion de la guerra civil
que la critica ha congtatado durante los Ultimosaios  en la produccion de nuestros novelistas mas
jovenes. Y, efectivamente, asi es. No es que la contienda carezca de importancia o aparezca
“oscurecidd’ -Llamazares no puede ser més explicito a respecto-, sino que se hace abstraccion de
esa realidad inmediata para contar otra de més profundo calado. En ésta y otras novelas -sostiene
Maryse Bertrand de Muioz “la guerracivil sigue absolutamente necesaria al desarrollo de latrama
pero ya no se utiliza como motivo para justificar una ideologa precisa, ya no sirve més que de
pretexto para relata conflictos eternos, para dar cuenta de una condicion humana, degradada s se
quiere, pero perenne”®.

Es la peripecia humana, la soledad y la marginacion de unos hombres huidos, la que
Llamazares pretende contarnos. “No nos hallamos ante una novela de guerra, por tanto, sino ante la

desolada narracién de los efectos de la guerra en unos seres abocados a la soledad” 2°.

Un claro exponente de este proceso de mitificacion es € tratamiento que €l autor le da al
tiempo. Desde la conciencia de uno de los persongjes, Angel** -con e que seidentificael narrador-,
y siempre en presente o en pretérito perfecto nos es relatado o poco que acontece en la vida del
joven maestro de escuelay en la de sus comparieros.

Las ausiones a pasado, aunque no excesivamente frecuentes, cumplen con la funcion de

“humanizar’ a estos seres. de recordarnos que, a pesar ce vivir como auténticas alimanas, un da

8 M2 Dolores DE ASIS GARROTE, Ultima hora de la novela en Espafia, Piramide, Madrid, 1996,
.309.

E Maryse BERTRAND DE MUNOZ, “Presencia y transformacion del tema de la guerra en la

novela espafiola desde | os afios ochenta’, insula, 589~590, p.13.

10 Nicolés MINAMBRES, “La narrativa de Julio Llamazares’, en “Narradores leoneses’, insula,

572~573, p.26.

11 Con este personaje € autor rinde homenaje a varias personas; a su padre y a su tio Angel, los dos

también maestros, y a Gregorio Garcia Diez, Gorete, que permanecié “escondido en una cueva de

su pueblo, completamente solo durante once &ios, tres meses y cinco dias’ (En Babia, “Adiés a

Gorete’, pp.94~97) y Eufemiano Diaz Gonzalez que “permanecio diez &ios enterrado vivo en la

cuadrade su casa’ (El rio del olvido, p.34).
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fueron personas “normdes’, quetuvieron vi  das sencillas y sofiaron con un futuro meor.

El presente en € que se halan instalados en e momento de la narracidn parece no tener fin;
es un tiempo en el que quedan suspendidos, inmovilizados, y siempre a la espera de la muerte, pues
su suerte esté echada ya desde € principio.

El futuro no existe, porque no existe la esperanza. Y, cuando en alguna ocasion se presente
un modo de escapar de la situacion, resultar fallido. La vida se limita, por tanto, a ver pasar €l
tiempo en las condiciones més precarias que puedan imaginarse.

Lasreferencias cronolégicas  -ala hora concreta, al mes, a la estacion son constantes, como Si
con ello e autor quisiera intensificar ain mas la sensacion de inminente final que e lector
experimenta 'y que se agudiza conforme avanza la novela. El paso de las estaciones, que se repite
ano tras afio de forma inexorable, hace participar a lector del mismo circulo vicioso e interminable
en d que se encuentran sumergidos |0s persongjes.

Lapefectasmetria delaestructura -cuatro partes correspondientes a cuatro fechas distintas,
divididas en cuatro capitulos refuerza la idea de la intensa conciencia del tiempo que tienen los
persongjes, en especid € protagonista, y que € narrador trata de tranamitir.

El tiempo narrado abarca desde el dio 37 hasta el 46, 9 dios, por lo tanto, en los que,
coincidiendo con € fina de cada una de la tres primeras partes, se produce la muerte de uno de los
integrantes del grupo hasta quedar sdlo Angdl.

Los huecos informativos, es decir, los silencios existentes entre cada una de las partes -1937,
1939, 1943 y 1946- no son casuales, sino que revelan “a poeta que subyace tras la néscara del

novelista’ y que se deja oir en esa tarea de sintesis que tanto tiene de aegoria’ 2.

La configuracion de espacio es otro de los elementos relevantes en Luna de lobos. La
omnipresencia de la naturaleza, que constituye un rasgo distintivo en la obra de nuestro autor, cobra
en la novela una serie de importantes significaciones. Es, por un lado, € lugar en e que los cuatro

hombres encuentran refugio, pero es también un medio hostil en el que les resulta dificil mantenerse

12 sagrario REY DEL CORRAL cifra la alegoria en los siguientes #rminos: “La epopeya de esos
cuatro hombres que, perdidos y aidados en las montafias, resisten empecinadamente es, en cierta
medida, contrapunto metaforico de esa Espafia que, también perdiday aislada en el concierto de las
naciones, intentd desesperadamente, primero imponerse, luego, simplemente sobrevivir. El fracaso
de ésta, tras la derrota, anticipa al lector, antes de concluir la novela, € de estas cuatro vidas’, en
VV.AA., Julio Llamazares. memoria, poesia, dmbolo, Direccion Provincial del Ministerio de
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con vida, una vez llegue € invierno. Adquiere, por lo tanto, una doble dimension: es el Unico
espacio posible paralalibertad, pero acaba convirtiéndose, también, en lugar de encierro.

Las referencias espaciales, a igual que las cronolégicas, son muy numerosas. La critica ha
tratado profusamente esta cuestion  y suvinculacion d tratamientodedl espacio en los escritores del
llamado “Grupo de Ledn’. Nosotros solo nos limitaremos a destacar, amén de la funcion
verosimilizante que podamos atribuir a los toponimos, que “cuando un escritor elige un territorio
particular sobre el que edificar su obra no realiza un acto de reduccion, sino de concrecion’, ya que

" 13 Es dedr, la

“d universo se repite esencidmente en cadaunadelaspartes que lo compone
localizacion espacial cumple también una doble funcidn: precisa los lugares en los que tuvo lugar la
epopopeya, y que forman parte del paisge dd autor, y actlan como metafora universdizante.

Otro aspecto interesante que quisiéramos comentar es el paulatino proceso de animalizacion,
de fusibn con la naturaleza, que experimentan los personajes. Los testimonios de € son
numerosisimos y se refieren especialmente a Ramiro, el cabecilladel grupo, el hombre de accion, y
aAngd, y seintensifican amedida que se acercad find. (Véase, amodo de gemplo, lap.125).

Las consecuencias de este proceso son € regreso a lo que de nés instintivo hay en € ser
humano, la identificacion que entre persongjes y animaes se produce y una concepcion
terriblemente negativa del hombre que le hace decir a narrador protagonista: “Hace mucho que
aprendi a desear menos la compafiiadeloshombres  que la de los animales. Hace tiempo que

aprendi d gtio exacto que aquéllos me habian reservado” (p.144).

L os persongjes, por el modo en que se ven obligados a vivir, por su aislamiento y soledad, por
su condicién de proscritos, van, poco a poco, adquiriendo los habitos que permiten sobrevivir a los
animales, su astuciay hasta su mismo olor y, acorralados acaban por sentirse victimas de una gran
caceria, cual s se hubiesen transformado en lobos. Es Ramiro quien lo expresa recordando el modo

como cazan los lobos en Riafo (p.112).

El titulo inicial de la novela era Chorco de lobos (“Caza de lobos’), b cua confirma la

hipétesis precedente. Con respecto al titulo definitivo, Luna de lobos, habria que afadir que refleja

Educaciony Ciencia, Zaragoza, 1992, p.35.
13 Jos2 CARLON, Sobrela nieve. La poesia y la prosa de Julio Llamazares, Espasa, Madrid, 1996,
p.12.
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la identificacion que hemos sefidlado, y también la superposicidn de una segunda identificacién por
la cual estos hombres se sienten como s fuesen muertos enterrados en vida, condenados a expiar
una culpa que les es impuesta desde fuera de ellos mismos. La referencia baudeleriana a la luna

como “d s0l delos muertos’ (p.65) no hace sino reforzar laidea que acabamos de exponer.

Por lo demas y siguiendo con los personges, cabe destacar la escueta, cas inexistente,
caracterizacion que de dlos hace € autor. Sabemos muy poco en redidad, cosaque, Sin embargo,
tampoco importa demasiado, pues es una manifestacion mas de ese esfuerzo de sintesis, de
“reduccion” alo esencial, que el escritor realiza'y cuyo objetivo -ya lo hemos dicho- no es otro que
“devar” laperipeciavitd  de estos cuatro hombres concretos para hablarnos de la peripecia de ese
otro hombre, més elemental, que habita en cada uno de nosotros. No importa, por |o tanto, a efectos
textuales, clél sea su historia persona; importa saber que, ante determinadas circunstancias,
reaccionan de un cierto modo: aguél que los devuelve alo més primitivo de su condicién, sin por

elo llegar a perder nunca su dignidad como seres humanos'y su conciencia de serlo.

Un elevado mMimero de personajes secundarios desfila por las paginas de Luna de lobos.
Sera interesante analizar las relaciones que éstos establecen con los cuatro protagonistas, pero no
me detendré en ello por no alargar mas mi exposicion. Si quisiera destacar, no obstante, un hecho
gue me parece significativo -y que se repite en otras obras del autor-: la condicion de perdedores de
estos persongjes, que Jose Carlon prefiere llamar “pobladores’, por “la conviccion de que aunque
el tiempo del transcurrir sea tiempo de presente, esas gentes llevan alli desde el todo siempre [....]
L os pobladores son |os que estan pero también han estado” 4.

Al respecto hadicho € propio autor: “Mis persongjes son gente derrotada, pero encuentran en
la derrota una estética superior a la del triunfo [....] Es gente condenada de antemano, que lo sabe

pero que no por dlo renuncia” *°.

14 Ibid., p.23.
15 W.AA, op.cit., p.41.
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3.LALLUVIA AMARILLA O LA MEMORIA DE LA DESINTEGRACION

La segunda novela de Julio Llamazares, La lluvia amarilla (1988), supone, en muchos
aspectos, la continuacion del discurso narrativo suspendido en Luna de lobos; en otros, profundiza
en cuestiones que en la primera quedaban sblo ingnuadas 0 no suficientemente desarrolladas.

Los puntos en contin, como veremos, son muchos. De entrada podemos adelantar que esta
segunda obra responde a una misma inquietud: € intento de recuperar un mundo, cada vez ya mas
perteneciente al pasado, que se constituye en mitologa personal —“paraiso del origen’- para €l
escritor y que, por su primitivismo, por su ancestralidad, aparece siempre en oposicion d mundo de
progreso: “dialéctica entre civilizacion natural y civilizacién industrial” **, en suma, segin
denominacion de Jose Carlon.

La lluvia amarilla congtituye el relato de la dltima noche de vida del Ultimo habitante de
Ainielle, un pueblo abandonado del Pirineo de Huesca. Llamazares vuelve a hacer uso aqu de la
primera persona narrétiva, como yahicieraen Luna delobos,  llegando a identificarse, sin duda, en
muchos momentos, las figuras del narrador, el persongje protagonista e incluso el propio autor -el
“yo” biogréafico Julio Llamazares-. (La semejanza entre |la situacion de total abandono de Ainielley
la desaparicion de Vegamian, el pueblo en e que nacio € escritor, ha sido sefialada por més de un
criticoy suincidenciaen d tratamiento dd tema es mas que probable).

Narrador homodiegético, pues, con toda la ambigliedad que la parcididad de su vision
conllevay que Llamazares combina con el proceso de locura a que paulatinamente se ve sometido

el personge y explota como no habia hecho en su novela anterior.

Laestructura-20 secuencias de desigual longitud- se asienta sobre una concepcion del tiempo,
en la que € recuerdo se constituye en el hilo conductor del mondlogo del persongje. “[...] encimade
la cama, vestido todavia, [...] devorado por € musgo y por los pgaros’ (p.16) espera Andrés de
Casa Sosas, “d ultimo de Ainielle’, la muerte y, con €la, d grupo de hombres que vendra de otros
pueblos cercanos para enterrarlo. Este capitulo, el primero, narrado en futuro, supone la
anticipacion de lo que el persongje cree que ocurrira . A partir de ese momento, y alo largo de toda

unanoche, enlaquelaproximidad de la muerte adquiere cada vez un caracter més angustioso, el

16 José CARLON, op.cit., p.23.
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protagonista comienza a rememorar 10s sucesos nés significativos de sus ultimos &ios de vida
(secuencias 2~19). En la seccidbn 20 Andrés vuelve a instalarse en e presente, tras su largo y
angustioso vigje retrospectivo por los laberintos de la memoria, y desde él, nuevamente en futuro y
de forma simétrica, aunque no idéntica a la primera secuencia, trata de imaginar la reaccion de

quienes lo hayan encontrado y velado durante toda la noche.

Circularidad estructural y temporal, por lo tanto, reforzada por la casi exacta repeticion
-hay una variacion significativa en el uso del futuro (imperfecto en la primera secuencia; perfecto
en la ultima) - del primer y Gltimo parrafo de la novela. Circularidad, no obstante, que, en opinién
de Marco Kunz no da lugar a “la reapertura del texto”, pues queda convenientemente cerrado “con
la introduccién de una voz nueva, perteneciente a uno de los hombres de la expedicion: la Gltima
frase del libro ( La noche queda para quien es’, p.143) [...] que es la primeray Unica en discurso

directoy rompe & monopolio enunciativo del narrador Ginico que se ha callado sin remedio” .

A través de un intenso andlisis introspectivo, € protagonista va rememorando, de forma
caprichosa, sin que los recuerdos se atengan nés que al dictado del fluir de su conciencia, los
acontecimientos mas importantes de su vida y recuperando, con €llo, su memoria, que es, también,
lamemoriade Ainidle.

La muerte, en su lento pero inexorable avance, preside € soliloquio del personge, que,
abandonado asu suerte, se resiste a dgjar €l lugar que lo vio nacer y en €l que permanece su

memoriay lade su gente.

El recuerdo se transforma en el modo como €l persongje trata de combatira la soledad y la
amenaza de la locura. Sin embargo, muy pronto el Gltimo habitante de Ainielle comprobar que “al
igual que las paabras, cuando nacen, crean silencio y confusion en torno suyo, los recuerdos
también dejan bancos de niebla a su arededor” (p.41).

Andrés empieza a sospechar que ta vez la memoria sea una gran mentira 'y a partir de ese
momento comienzan a desdibujarse para €l los limites entre realidad y fantasia, entre lo que

verdaderamente ha ocurrido y 1o que no, entre lo vivido y lo sofiado o deseado: “ De pronto, el

17 Marco KUNZ, El final de la novela. Teoria, técnicay andlisis del cierre en la literatura moderna
en lengua espariola, Gredos, Madrid, 1997, p.264.
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tiempo y la memoria se habian confundido y todo lo demés -la casa, € pueblo, € cielo, las
montafias- habia dejado de existir, salvo como recuerdo muy lgjano de si mismo” (p.41).

Lapérdida de concienciade si 'y del paso del tiempo aceleran su proceso de enajenacion, que
le llevara a dudar hasta de su misma existencia. Los testimonios a respecto son muy numerosos.
primero se percibe a s mismo como “ un fantasma solitario en medio del olvido y lasruinas’ (p.51)
para acabar reiterando su sospecha de haberse convertido ya en una “sombra entre sombras’ (Véase
p.93).

Paralizado el tiempo, confundida su mente por la situacién de abandono en la que se halla, €l
personge empieza a experimentar toda suerte de alucinaciones. Llamazares consigue transmitir
magistramente esa intensa sensacidon de angustia y profundo nihilismo que acompafia al
protagonista mediante la creacion de unaatmdsfera“in crescendo” que desemboca en latotal locura

del persongje.

La autoconciencia de Andréses, pese  a todo, tan intensa que duda, una y otra vez, de que lo
que esta ocurriéndole sea cierto. Y ahi es donde Llamazares, aprovechando la holgura que le
permite el uso de la primera persona, juega con la ambigledad de tal modo que € lector queda
también confundido, sin saber s ha de creer 0 no lo que le esta siendo contado. Finalmente tampoco

hay respuestaparad (p.91).

Pero es en la secuencia 15, ya cas d fina de la novela, cuando € largo y penoso proceso de
“desintegracion” del protagonista se manifiesta de forma més bellay més rotunda. La metafora que
da titulo a la obra y que no ha degjado de aparecer a traves de sus paginas se concreta y adquiere
pleno desarrollo en uno de los pasges més significativos: la disolucion total que se produce en el
interior del persongje tiene su correato externo en Ainielle, tefiido por completo de amarillo.

Ese gusto por la “gente sin solucién, sin destino, [..] a margen de la vida’*®

, por los
perdedores, en definitiva, que ya habia mostrado € autor en su novela anterior reaparece también en
ésta. No hace falta decir que Andrés, por su resistencia a abandonar un mundo a que todos vuelven

laespada, eraya un ser condenado de antemano ala soledad y lalocura.

18 Jlio LLAMAZARES, En mitad de ninguna parte, p.15.
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Procesos muy smilaresalos  que veiamos en Luna de lobos tienen, también, lugar agui. La
animalizacion del personajey su fusién con el paisaje -ese vivir y morir siguiendo € ritmo de las
estaciones- es muy perceptible desde e principio. De nuevo, parece como s Llamazares quisiera
demostrarnos que & ser humano, obligado por las circunstancias y colocado en una situacion limite,
reacciona siempre de la misma manera: recuperando su perdido instinto, adoptando una actitud
defensiva con respecto a las agresiones procedentes del exterior y volviendo aformar un todo con la
naturaleza, como en € origen de los tiempos. La visidn que de ésta nos presenta no tiene, con todo,
nada de idilico.

Profundiza més el autor en esta novela en la relacion entre hombre y animales'®. Diez afios
permanecera todavia en Ainielle Andrés tras la muerte de Sabina sin mas compafiia que la de su
perra. Los pasgjes, bellisimos, en los que se ensalzan las cuaidades de estos animales se suceden a
lo largo de toda la novela. Resulta interesante, asimismo, comprobar como el persongje va dotando
al animal de rasgos humanos -por ejemplo, la mirada- y acaba por producirse una especie de
simbiosis entre ambos: “Y 0 estaba -como ahora- a punto de morirme en esta camay, sin embargo,
lo Unico que entonces me preocupaba de verdad era saber que, S moria, también la perra moriria,
atrapada sin remedio dentro de la casa’ (p.65). Su sacrificio es el ultimo tributo que Andrés puede
ofrecer asu fiddidad (pp.132-133).

El proceso culmina en la total identificacion del persongje con uno de estos animales. “¢qué
SOy Yo, Sino ya nas que un perro? ¢Qué he sido yo estos afios, aqui solo, sino el perro més fiel de
edacasay de Ainidle?’ (p.136).

Esta relacion simbidtica se extiende, también, a paisge. Al igual que los personges de Luna
de lobos, Andrés acaba rehuyendo el trato humano, convirtiéndose en una suerte de misantropo, y
sintiéndose mas comodo al lado del rio o entre los arboles: “ Me habia acostumbrado ya a silencioy,
ahora, después de tanto tiempo, despues de tantos meses aidado entre la nieve, e humo ya cercano

de las casas y la presencia de personas por las calles [...] me llenaban de temor y de recelo” (p.48).

19 De su gusto y respeto por los animales nos habla también el autor en “La moda de los toros’
(pp.46-49) y “Nuevas vidas gemplares’ (pp.143-153), En Babia y en “Dias de perros’ (pp.63-67),
Nadie escucha.

82



Sin embargo, “la compafiia de los chopos me cdmaba. Como  en los robledales del Erata o en €

pinar de Basaran, entre los &boles del rio tenia sempre laimpresion de no estar solo” (p.104).

Novela, pues, de exacerbado lirismo, en la que e persongje, “ Robinsdn Crusoe totalmente al
revés’, representa “el protagonismo colectivo y ahistorico” de unos seres “que viven en los perfiles
de la civilizacion occidental’?® y que pertenecen, por €lo, a un mundo en extincién. Torturado
vigie hacia el origen, en € que el escritor trata de exorcizar |os fantasmas de su propio pasado, aun a
sabiendas de que “la memoria no es algo objetivo, no es algo real, sino que es algo que evoluciona,
gue se modificay, en & fondo, es una gran mentira sobre la que asentamos nuestra persondidad. La
memoria se inventa, se deforma, se recrea, y en e proceso de reconstruccién de mi memoria -que
€30 Y no otra cosa es la literatura- a la vez me voy dando cuenta de que mi memoria es la de una

destruccién, me doy cuenta de que mi memoria se destruye a la vez que escribo” 2L,

4. ESCENAS DE CINE MUDO O LA RECUPERACION DE LA MEMORIA PERSONAL

Escenas de cine mudo (1994), hasta |la fecha la tercera y ultima novela de Julio Llamazares,
no es una autobiografia “por mas que a alguno se lo pueda parecer”, a pesar de estar narrada, como
sus dos obras anteriores, desde una primera persona que, en este caso, se superpone de manera més
clara a autor. Para € escritor, por otra parte, la diferencia parece difusa o, al menos, no muy
relevante, yaque “toda novela es autobiograficay toda autobiografia es ficcion”, como nos advierte
en € pequerio texto con @ que se abre € relato.

La época y los escenarios, afade, “existieron reamente’, aungue los nombres no sean
exactamente los mismos ni las historias que ocurrieron tampoco, “se les parecen bastante, a menos
en mi recuerdo”. Concluye afirmando que “cuaquier parecido con larealidad no es, por tanto, mera

coincidendia” %,

Lo cierto es que este encabezamiento contiene, de forma sintética, las claves de su poética:

20 José CARLON, op.cit., p.23.
2L vV AA., op.cit., p.26.
22 Julio LLAMAZARES, Escenas de cine mudo, Seix Barral, Barcelona, 1994. Las citas
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esa manera de tomar la realidad como fuente de inspiracion, pero no para limitarse a reflgjarla
miméticamente, sino para manipularla de tal modo que €l resultado final sea algo que la trascienda
y ponga de manifiesto lo que de inusitado, mitico o smbélico -deirredl, s se quiere- hay en dla®>.

Esto, que ya era muy perceptible en las dos obras anteriores, 10 es también en Escenas de cine
mudo, donde la recreacion del pueblo minero en el que e autor pasd sus doce primeros dlos

adquiere ecos macondianos en no pocas 0cas ONes.

Volvemos aencontrar la precision espacial y temporal de que gusta €l autor y un mismo tipo
de personajes. sencillos, duros, curtidos por la vida, abandonados a su destino, derrotados. Una
estructura perfectamente elaborada: 28 breves capitul os, precedidos por una presentacion titulada
“Mientras pasan los titulos de crédito”, que nos introduce desde € primer momento en la metafora
sobre la que estd “montada’ la novela: treinta imagenes, treinta fotogramas de los doce primeros
anos de la pelicula de la vida del narrador son € pretexto para iniciar, una vez més, ese “regreso a

|los paisges de unainfancia ya perdida’ 2.

“El foco de la memoria', como € cinematografo, iluminando “la pantala vacia del corazon”
y una sucesion incontenible de recuerdos que brotan inopinadamente, que hieren, y de cuya
“realidad” no podemos sino dudar, puesto que “las fotografias, que pretenden ser la luz y la mirada
perpetuas, engafian siempre. Las fotografias, como los recuerdos, cuentan € mundo no como era,

sno como fue unavez, y, por lo tanto, como podia haber sido de muchas maneras’ (p.129).

Circularidad: los capitulos se suceden, como los recuerdos, encadenados. El punto de
partida puede ser la propia fotografia -real o inventada, poco importa-, una circunstancia presente
que, por algunarazon, retrotrae al narrador a un momento de su pasado o una breve reflexion sobre
la que se organiza € capitulo. Y la nieve que abre -“A mi madre, que ya es nieve”, reza la

dedicatoria- y cierra el relato —*Como la nieve”, es su Ultima frase- creando “un clima general de

grecedent&s proceden del peguefio texto introductorio con € que se abre lanovea

3 Esta concepcién de la realidad, compartida por algunos otros autores del llamado “Grupo de
Ledn”, la encontramos desarrollada en “ Encuentro de narradores leoneses’, insula, 572~573, 1994,
p.13 y German GULLON, “Novelistas y novela de hoy en Espaiia’, Campus, nimero 10, 1987,
pp.70-78.

4 Jlio LLAMAZARES, El rio del olvido, p.53.
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cadma’ y smbolizando “la blancura del pape vacio después del punto final” %°.

Un Unico tema, por lo tanto, y variaciones diversas sobre él: s en Luna de lobos se trataba de
“fijar” mediante la escritura la“estela imborrable y legendaria’ 2 que aquellos hombres dejaron en
la memoria popular; y en La lluvia amarilla, €l recuerdo de un paisae, de todo un mundo, que se
viene abgjo con él, en Escenas de cine mudo, aproximando un poco mas el objetivo de la camara, es
lamemoria persond la que pretende restituirse o reinventarse. Ello no obsta, sin embargo, para que
el relato adquiera en muchos de sus pasgjes caracter de crinica socid de una época, en la que

muchos de nosotros nos reconoceremos.

Al hilo de los recuerdos, la novela pretende también ser una indagacion en e modo como
opera la memoria seleccionando, oscureciendo o reinventando el fluir del tiempo. La escritura se
convierte en salvaguarda ddl pasado, de la memoria, de laidentidad.

Cierta melancolia tifie, por tanto, las pAginas de Escenas de cine mudo —la que siempre
produce volver los ojos hacia un pasado definitivamente perdido, pero no la tristeza desgarrada de
La lluvia amarilla o laira contenida de Luna de lobos.

También hay lirismo, pero sumergido, no tan abrumadoramente presente . como en las obras
anteriores®’. Y una concepcion de la vida como espacio que no se entiende -no se soporta, més bien
sin la existencia de laficcién: “esa dulce atraccion de la mentira que es tan vigja como e hombre y
que tiene en la novela su territorio més abonado” ?8. La ficcion como mundo paralelo en e que

“completar” lavida; laredidad como ago menosred que  ensuefio ...

La vinculacion entre la obsesion por € tiempo, € viaje como metafora de la vida y el
hombre como viajero errante, que aparece explicitamente formulada con caracter universalizante
en El rio del olvido, se concreta agui en la persona del narrador (Capitulo 6: “Puente sobre €l
abismo”).

25 Marco KUNZ, op.cit., p.135.
2% Julio LLAMAZARES, Luna de lobos, Seix Barral, Barcelona, 1989, p.7.
27 Ver Nicoléss MINAMBRES, insula, 572~573, pp.26-28.
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El autor vuelve acifrar la clave de lavidaen su infancia, de ahi laimportancia del “regreso”,
con € que, ademas, parece querer rendir homengje a todos agquellos que le acompariaron en sus
primeros pasos por la vida. Infancia que se cierra para introducir al nifio en el oscuro y tortuoso
camino de la adolescencia, cuando  ya la sensacion del fluir del tiempo se hace una con € ser del

hombre.

Otras experiencias importantes tienen lugar por aquellos aios: su primera salida de Olleros,
que lo fue para conocer @ mar; su primer vige a una ciudad, Ledn; su primeraintuicién del sexo ...,
hasta llegar a otofio de 1967, en & que abandona € pueblo minero para ir a Madrid a estudiar, tras
haber dado sus primeros pasos en el conocimiento de laviday de la muerte, cosas que “a veces son
lo mismo” (p.11), en ese auténtico “ vigje de iniciacion’ que constituyen esos primeros afos y que €l

narrador nos tranamite con su habitual maestria'y contenida,, pero profunda, emocion.

5. ULTIMASCONSIDERACIONES

He dejado para e fina |a espinosa cuestion de la existencia de ciertos modos de denuncia o
critica social o politica en la obra de Julio Llamazares, si bien en alguna ocasién hemos aludido
veladay fugazmente adlaalo largo de las paginas precedentes.

Podriamos decir, con José Carlén, aungque €l 1o haga en otro contexto, que “lo que e autor
hace es extender la mano y con ella e dedo aargado y a apuntar, sefida. Sefiala con dedo de
cronista venido de lgjana tierra. El que observa dice lo que k rodea; pero no hay leccion, no

doctrina etnolégica, sino dedo sefial ador”°.

Y, efectivamente, asi nos parece también a nosotros que
es. Sefidla con dedo de cronista, de memorialista casi, en Luna de lobos que la historia acaso no sea
como nos la contaron 0, més bien, que existen otras historias paralelas que no nos fueron contadas;
sefidlaen La lluvia amarilla que, por nés que se nos quiera convencer de lo contrario, existe un
mundo que se desmorona, que forma parte de esa “otra Espafia’, la “menguante”*°, en la que la

despoblacion, € atraso 0 e aidamiento y la incomunicacién, la pobreza, en definitiva, no son sino

28 Julio LLAMAZARES, En Babia, Seix Barral, Barcelona, 1991, p.118.
29 José CARLON, op.cit., p.27.
% pgra e desarrollo de esta idea véase Julio LLAMAZARES, “La Espafia menguante”
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las consecuencias de una determinada manera de hacer politica; y sefidaen Escenas de cine mudo

“un mundo de oprobio”, en e gue se vivia “en blanco y negro”’, “en la penumbra’, aunque la
presencia de Franco en la novela no sea mas que una sombra gque planea por lainfancia del narrador,
materializada en la fotografia que colgaba de la pared principal del aula o el miedo de los mayores a
pronunciar su nombre.

Todo esto -paisgedefondo, s se quiere; encuadre de laficcion narrativa- toma cuerpo en los
articulos y reportajes que a lo largo de estos &ios ha escrito € autor para diferentes peribdicos y
revistas y que aparecen recogidos en los volumenes En Babia y Nadie escucha, citados

repetidamente en estas pagines.

Y, yapor ultimo, quisiera registrar unos cuantos apuntes mas. |os cambios de estacion, de luz,
de cromatismo ..., la exquisitez y minuciosidad en la descripcion del paisgje, los sonidos y aromas
del campo en ellas presentes hacen de las novelas de Julio Llamazares un mundo pleno de
sensualidad. El lenguaje poético, que se abre a otros registros -coloquial, popular, rural, con
presencia de leonesismos y aragonesismos-, y € sorprendente ritmo de la prosa; las continuas
referencias a amanecer 0 anochecer como frontera entre dos mundos, como momento en e que
“nada es concreto”; lapresenciadd frio -queescas “unamord’- o lanieve, y ese silencio hondo,
profundo, sideral, arterior probablemente a inicio del mundo, que acompafa a hombre en su
didlogo consigo mismo, son agunos otros de los aspectos recurrentes en la escritura de Julio
Llamazares, escritura, ya lo hemos dicho, que se concibe como una “actitud ante la vida, como un

camino de conocimiento y de salvacién para soportar € paso del tiempo”3?.
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