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LA CUESTA DE MOYANO

THE MOYANO COAST

Por Enrique de AGUINAGA

Decano de los Cronistas de la Villa
De la Real Academia de Doctores

Decano del Instituto de Estudios Madrileños

Esta publicación ha partido de una conferencia 
pronunciada en el año 2012,  conmemorando 

el “Año Internacional de la Lectura”

RESUMEN:

“La Cuesta de Moyano” es un impromptu sobre la Feria de Libros instalada
en la calle de Claudio Moyano de Madrid, institución municipal que arraiga  en
el siglo XX y se convierte popularmente en uno de los emblemas de la ciudad.
Situada en la tradición ferial de la Villa, se inaugura en 1925 y, envejecida, se
reconstruye en 1987, tras un frustrado intento de renovación completa en  1972.
Finalmente, con propias vivencias, se invoca el espíritu  entrañable de devo-
ciones y querencias que la Feria de Libros de la Cuesta de Moyano ha consoli-
dado en la cultura madrileña a ras de calle. El texto se escribió en 2012. Las
referencias al tiempo transcurrido se deben acomodar a este dato.

ABSTRACT:

“La Cuesta de Moyano” is an impromptu about the Book Fair installed on
Claudio Moyano street in Madrid, a municipal institution that takes root in the 20th
century and popularly becomes one of the emblems of the city. Located in the fair
tradition of the Villa, it was inaugurated in 1925 and, aged, it was rebuilt in 1987,
after a frustrated attempt at complete renovation in 1972. Finally, with its own expe-
riences, the intimate spirit of devotions and desires that the Fair invokes de Libros
de la Cuesta de Moyano has consolidated in the Madrid culture at street level. The
text was written in 2012. References to elapsed time should accommodate this data.
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PRIMERA ESTACIÓN

EN LA QUE SE EMPIEZA POR LAS FERIAS EN GENERAL

El cronista Pedro de Répide nos ha dejado un prontuario de las ferias de
Madrid.1 Arranca de 1447, cuando el Rey Juan II de Castilla, de  León, de
Toledo, de Galicia, de  Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, de Algarbe, de
Algeciras y señor de Vizcaya y de Molina,  hizo  merced a don Luis de la
Cerda de dos localidades, Cubas y Griñón, pertenecientes a la Villa de Madrid.
En compensación por este menoscabo, por cedula de 18 de abril, “por siempre
jamás”, Juan II concedió a Madrid el privilegio de dos ferias francas cada año,
por quince días cada una, «horras de alcabala todas las cosas que en esos días
se compraran, vendieren o trocaran».

La Feria de los Libros (Madrid) (tarjeta postal) En la parte inferior de la imagen
hay un texto de Pedro de Répide (1882-1848) Colección madrid antiguo. 

1 AYUNTAMIENTO DE MADRID, Madrid visto y sentido por Pedro de Répide, Artes Gráficas
Municipales, Madrid, 1948, p. 181.



Escribe Répide en 1936, al pie de la IV Feria del Libro, anual, que se había
implantado en 1933 y que, con la interrupción de la guerra, prosigue en nues-
tros días como un signo de la primavera. En su historia de las ferias de Madrid,
Répide hace una primera referencia a los libros viejos, en  el siglo XIX y prin-
cipios del XX, cuando las ferias son objeto de sátira y caricatura por su mez-
quindad decadente. Répide las recuerda  a lo largo del paseo de Atocha o del
Botánico, en la última década de septiembre: «…unos tenderetes miserables
reducían sus instalaciones a unos puestos de juguetes, otros  de cascajo y los
abigarrados de libros viejos, que eran los que mas vivamente sostenían la tradi-
ción del antiguo ferial».

En aquel discurso de Répide, dedicado a la Feria del Libro como la nueva
feria de Madrid, esta es su referencia a la Feria de la Cuesta de Moyano:

La continuidad de las ferias de Madrid, con el mismo boato y esplendor, quedó muy
luego interrumpida. Volvió a quedar tal nombre circunscrito a las exiguas ferias de sep-
tiembre, que han arrastrado lánguida vida, hasta desaparecer en estos últimos años.
Solo quedó como vestigio de ellas el mercado de libros viejos, que, desglosándose de
su antiguo acompañamiento, solicitó permanencia durante todo el año. Consiguió pri-
meramente  su instalación en puestos provisionales a lo largo de la verja del Ministerio
de Fomento, en la acera derecha de la calle de Claudio Moyano; pero su situación som-
bría e inhóspita en aquella zona, herida por los fríos y los hielos del Norte, dificultaba
su existencia hasta que adaptando un modelo de casetas de madera, impuesto por la
Municipalidad, vino a lograr acogimiento, al halago del sol de Mediodía, en la acera
opuesta, adosando sus instalaciones a la tapia del Jardín Botánico.

Répide deja aquí a la Feria de Libros de la Cuesta de Moyano, y dedica la
ultima parte de su memorial, una por una, a las cuatro celebraciones de la Feria
del Libro que precisamente en ese año, 1936, es distinguida con el titulo de
Feria Oficial.  

Tras  la interrupción de la guerra, se reanuda  la celebración en 1944  como
V Feria, organizada por el Instituto Nacional del Libro  con la denominación
de Feria Nacional del Libro. En 1967, la Feria, que se venia celebrando en  el
paseo de Recoletos (entonces de Calvo Sotelo), se desplaza al Retiro. La de
1981 fue la ultima organizada por el Instituto Nacional del Libro, sustituido por
una comisión intergremial de libreros, editores y distribuidores. Y en 1982
adopta su denominación definitiva: Feria del Libro de Madrid.

De la venta de libros viejos en Madrid, antecedente de la Feria de Libros de
1925, hay un precioso articulo de Baroja, de 1918, titulado precisamente Los
libros viejos e incluido en Las horas solitarias. Baroja que se declara incurso en
bibliomanía, hace la nomina de los libreros de viejo, los localiza y los describe,
como por ejemplo:

En las covachuelas de la iglesia del Carmen había también un librero de viejo,
un hombrecillo flaco, de lentes, con unas barbuchas medio rubias medio blancas.
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Era este un volteriano y tenía gran entusiasmo por el autor de Cándido  y por Pigault-
Lebrun. Había también puestos de libros en las iglesias de Santo Tomás y en la de
San Luis. El amo de este último se encuentra hoy en un puestecillo en la plaza de la
Bolsa. Este librero y un manco de la travesía del Arenal, ahora empleado en casa de
Molina, siguen impertérritos desde mis tiempos de estudiante, como si no hubieran
pasado más de treinta años sobre ellos.

Y todavía  habría que añadir, como parientes de la Feria de Libros de
Moyano, las dos ferias del paseo de Recoletos: la Feria del Libro Antiguo y de
Ocasión, que se instala en primavera; y la Feria del Libro Viejo y Antiguo, que
lo hace en otoño.

SEGUNDA ESTACIÓN

EN LA QUE SE INSTALA LA FERIA DE LIBROS EN MOYANO

La instalación de la Feria de Libros en su actual emplazamiento es decisión
del Ayuntamiento que preside el conde de Vallellano y, el 6 de mayo de 1925,
aprueba el Reglamento que rige este mercado permanente y exclusivo ya que
prohíbe todos los tinglados que venían colocándose en esta calle para este fin. 

La calle se llama de Claudio Moyano (Bóveda del Toro, Zamora, 1809-
Madrid, 1890, alcalde, diputado, senador, catedrático, rector y ministro, autor
de la famosa Ley de Instrucción Publica). Y, con la definición de calle, figura
en todos los documentos administrativos, aunque, en el uso común sea cuesta,
la cuesta de Moyano, la famosa Cuesta de Moyano, cuya fama, en  un tiempo,
todo sea dicho, tuvo un punto sórdido por ciertas practicas venéreas de la gol-
fería, en la oscuridad de la acera ministerial.

En el Archivo de Villa se conserva una instancia de 30 de enero  suscrita por
un numeroso grupo de «amantes de todo cuanto redunde en beneficio de la cul-
tura y amor al libro que, enterados de la iniciativa del Ayuntamiento para cons-
truir una Feria Permanente,…verían con sumo gusto que la instalación de dicha
feria fuese en sitio bien visible y de fácil acceso…ya  que la instalación pre-
sente  esta en sitio poco a propósito…» Se refieren, claro está, a la cuesta de
Moyano y entre sus firmas se reconocen las de Pío Baroja, Guillermo de Torre,
Benjamin Jarnés, Mauricio Bacarisse, José  Antonio Balbontín,…

El informe emitido por el arquitecto de Propiedades, Luis Bellido, contesta
que el emplazamiento ha sido elegido con el máximo cuidado y que, en todo
caso, cuando se recibió la instancia ya estaba la construcción de los puestos
muy avanzada, pues el plazo concedido al contratista para ejecutarlos termi-
naba el día 28 de febrero.

La Feria de Libros, así denominada reglamentariamente, se compone de
treinta puestos construidos por el Ayuntamiento, según diseño del arquitecto
Bellido,  y arrendados a otros tantos comerciantes dedicados a la compre y
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venta de libros usados. Las casetas construidas de madera, color gris oscuro,
con una superficie de 15 metros cuadrados cada una, están interiormente recu-
biertas de estanterías para la colocación de los libros y tienen en el centro un
mostrador exposición de 6 metros cuadrados que delimita un pasillo de un
metro de ancho y dos puertas de acceso a uno y otro extremo de la tienda 

Las casetas se clasifican en tres categorías:

- Primera, casetas 1 y 2, con una renta de 50 pesetas mensuales.
- Segunda, casetas 3 a 6 y 29 y 30, con una renta de 40 pesetas mensuales
- Tercera, casetas 7 a 28, con una renta de 30 pesetas mensuales.

Desde enero de 1956 el Ayuntamiento decidió duplicar el canon de arrenda-
miento lo que le reportó unos ingresos anuales de 24.000 pesetas.

El Reglamento establece minuciosamente las obligaciones  del arrendatario,
a quien le corresponde el cuidado y conservación del puesto, quedando obli-
gado a efectuar las reparaciones precisas a juicio del arquitecto de Propiedades.
En cuanto al uso de la caseta, se prohíbe habitarla, instalar cualquier clase
alumbrado o calefacción, alterar su construcción, pintura u ornamentación,
ejercer  otra industria que no sea la del comercio de libros usados, así como no
rebasar la línea del puesto con tenderetes supletorios. El arrendatario no podrá
ceder ni subarrendar el puesto, so pena de rescisión del contrato.

Las dos ultimas prohibiciones –tableros y traspasos—se consideraron, desde
un principio, comprensibles transgresiones y no rompieron la armonía de la
Feria, aunque los libreros no abandonaran la idea de un mejor emplazamiento,
que manifestaron en 1931 en  instancia al Alcalde, Pedro Rico, para el traslado
al Paseo del Prado, que estuvo cerca de conseguirse.

El proyecto (1934) era del arquitecto municipal Javier Ferrero, que situaba
la nueva Feria, compuesta por cuarenta casetas, frente al Museo del Prado; pero
la idea se enfrió y quedó disuelta en el proceso administrativo.

Tras la guerra, la Feria recobró su característica animación y, lógicamente,
aumentó su arraigo, si bien, de vez en cuando, resugieran las tentaciones  de
traslado y las propuestas de remoción., como el librero Pablo Maure comenta
con el periodista Máximo Estévez en 1951. “No creo que se aspire a tanto.
Nosotros no podríamos con el gasto”, le dice Maure, caseta numero 13 y padre
de mi querida Isabel, del teatro de Madrid  y de los veranos de Estepona.

Antes, Primitivo Lahoz  había declarado: 

Llevo aquí un cuarto de siglo, que ahora quisiéramos conmemorar dignamente y
no puede usted figurarse lo que nos ha costado acreditar este típico mercado. Si lo
que se intentara fuera el traslado a otro lugar, habría que decir que se daba el golpe
de gracia a la feria permanente del libro, conocida en el mundo entero.

-¿Y la reinstalación de casetas en el mismo lugar?-
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2 MAXIMO ESTEVEZ, Los libreros de la cuesta de Moyano, contrarios a la reforma de la Feria, en
Arriba (diario), Madrid, 11 de febrero de 1950.

Eso ya es otra cosa…De todas formas darle otro estilo y otro aspecto a la
feria nos perjudicaría2.

TERCERA ESTACIÓN

EN LA QUE APARECE UN DELEGADO DE ABASTOS

En 1969 el Ayuntamiento de Madrid se gobierna con la Ley de Régimen
Especial (1964) que introduce eficazmente la  figura del Delegado de Servicios
y, por ende, la Delegación de Abastos y Mercados, que amplia la rancia idea de
esta área administrativa, tradicionalmente  reducida al Negociado de Abastos.

Con aquel impulso de modernización, el nuevo Delegado, procedente del
mundo de las Letras, inicia la publicación de informes económicos  sobre el
mercado de Madrid  y, sorprendiendo al mundo edilicio, dedica uno de los pri-
meros informes a la Feria del Libro Usado, de la cuesta de Moyano, concreta-
mente el numero 12 de 10 de marzo de 1969.

El informe económico numero 12 se considera  como el primer paso del
Ayuntamiento en lo que entonces se apreció como el propósito de remozar y
revitalizar la Feria de Libros, aspiración no solo de los libreros, sino también
de los concurrentes a este singular mercado y de todos los cuidadores de lo
matritense.
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Efectivamente, como consecuencia del informe económico vamos a lla-
marle intrépido Delegado, formaliza ante el Alcalde, Carlos Arias Navarro,
la propuesta de renovación de la envejecida Feria de Libros y, con arreglo
al orden de competencias, el Delegado de Educación, Antonio Aparisi,
padre de nuestro compañero Luis Miguel, encarga la redacción de un ante-
proyecto al equipo formado por los arquitectos José Ángel Rodrigo García
y Joaquín Roldan.

En diciembre de 1969 (no se pierde tiempo) se presenta el anteproyecto
con las líneas maestras de la reforma, ciertamente radical, que la Comisión
Municipal de Gobierno de 21 de enero de 1970 estima favorablemente al
tiempo que aprueba la incoación del proyecto definitivo.

Dos ideas principales informan el proyecto:
Una. La remodelación de las casetas (que pasan de 30 a 37) se haría con

materiales de gran resistencia, estética actual, mayor capacidad para visitantes
y almacenamiento en sótano, servicios sanitarios y suministro eléctrico, según
un proyecto muy cuidadoso que introduce jardineras en las cubiertas y no se
olvida de los quitasoles.

Dos. La integración de la Cuesta de Moyano y el Jardín Botánico. Una Feria
permeable haría el efecto de muro de separación de ambas entidades, ya que
desaparecería. El actual en el que materialmente se apoyan las casetas. Un plan-
teamiento inteligente  haría activa la Feria tanto desde la cuesta de Moyano
como desde el Jardín Botánico, con escaparates de venta, posibilidades de
paseo y  reposo en un banco corrido.

El doble tratamiento de Feria y Jardín determinaron el encuentro de la
Alcaldía, con el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y el Ministerio
de Educación y Ciencia, con la constitución de una Comisión Mixta Consejo-
Ayuntamiento. Que  acordó las reglas de convivencia de dos realidades cultu-
rales que hasta entonces habían vivido materialmente de espaldas.

Así, con la anuencia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas en
los aspectos del anteproyecto que le competían, se redactó el definitivo pro-
yecto que  se concluyo en enero de 1972, Año Internacional del Libro. La
maqueta  se presentó oficialmente en el mes de junio, en el Pabellón Municipal
de la Feria del Campo y las reuniones de la Comisión Mixta prosiguieron hasta
la celebrada en enero de 1973. Después, silencio administrativo.

El alcalde García Lomas resucitó fugazmente la cuestión en la exposición  de
grandes objetivos municipales, presentada al Presidente del Gobierno en abril
de 1975 entre los que se incluyó el proyecto. 

La Prensa (comenta el arquitecto Roldan) “se hizo un eco tímido y desange-
lado”. Y sigue «Un tema urbanístico de primer orden –en lo cualitativo, entién-
dase—había muerto una vez más por pura consunción».

El Delegado de Abastos y Mercados, alumbrador de la idea, siguió siéndolo
hasta el 26 de abril de 1976 y todavía vive, anciano,  como Enrique de Aguinaga,
servidor de ustedes.
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CUARTA ESTACIÓN

EN LA QUE NOS QUEDAMOS COMO ESTÁBAMOS, PERO MEJOR

El tiempo pasa y si, por  un lado, la Feria de Libros se incorpora plenamente
al paisaje urbano, por otra, proxima a cumplir los sesenta años de existencia, se
acentúa el envejecimiento y deterioro de sus instalaciones  que registran como
única novedad la incorporación del teléfono en 1980.

Son los propios libreros los que toman la iniciativa y se la exponen al alcalde
Tierno Galván, amigo de los libros y de su feria, que en 1982 restituye a su
emplazamiento original la estatua de Claudio Moyano.  Como consecuencia, en
reunión celebrada el 27 de noviembre de 1984, se fijan las condiciones iniciales
para la renovación de las casetas, a costa de los libreros, vinculada a la
Operación Atocha (actuación urbanística sobre este polo de recuperación  de los
espacios públicos) así como la revisión de los términos de la concesión.

Una comisión técnica decide que las nuevas casetas sean una reproducción
exacta del modelo Bellido con las mejoras precisas, en cuanto a los materiales,
y la dotación de instalaciones de electricidad, agua  y teléfono, añadiendo un
modulo más para aseo y cuarto de guardería, que es el que, discretamente, sin
numero ni rotulo, está entre las casetas 15 y 16. Jocosamente, el presidente
Martínez Mocada me recuerda que, en los sesenta años anteriores, cada librero
debía tener en el interior de la caseta una lata donde recoger la orina que des-
pués trasvasaba, según arte particular, en el próximo alcorque.

El 18 de abril de 1986 se formula el Pliego de condiciones técnicas que ha
de regir para la concesión de treinta casetas destinadas a la venta de libros
usados en la calle de Claudio Moyano, que fue aceptado individualmente por
cada uno de los treinta libreros. El Pliego de una minuciosidad chinesca, esta-
blece todo género de obligaciones y derechos de los concesionarios a los que se
legaliza y regula la colocación de los tableros inicialmente prohibidos.

El 30 de abril, el Pleno Municipal regulariza la situación jurídico-adminis-
trativa de las casetas, adjudica las correspondientes concesiones y hace pública
la relación de los  30 adjudicatarios.de los cuales se han jubilado o fallecido jus-
tamente la mitad. Saludo a los veteranos del 86 que, por lo tanto, son quince:
Jorge Juan Hernaz, Antonio Méndez, Fernando Plaza, Guillermo Blázquez,
María del Pilar Méndez, María Barber, Emilio Merino, Carmelo Blázquez, José
Tormos, María Purificación Madrid, Alfonso Riudavets, Ángel Méndez,
Francisco Gomis, Armando Martín y Pilar Nieto.

Cumplidos  tramites y aplazamientos, por fin el 5 de agosto de 1986, con las
naturales dosis de emoción se procede a la demolición de las antiguas casetas
que allí habían permanecido sesenta y un años. La operación a cargo de una
retroexcavadora consumió apenas diez minutos.

Del derribo, como ninots indultats, se salvaron dos casetas, las números 7 y 10.
Lo decidió sobre el terreno, del concejal de Urbanismo, Jesús Espelosin: una para el
Museo Municipal; la otra, para subastarla como ayuda a los gastos de la operación.
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Tras su instalación provisional en el paseo del Prado, junto a la verja del
Botánico, y al cabo de ocho meses, los libreros, generalmente satisfechos, vol-
vieron  a  su cuesta de Moyano en  abril de 1987.

Poco después la Cámara de Comercio, regida por Adrián Piera, entregó a  los
libreros de Moyano el diploma de Establecimiento Tradicional Madrileño,
cómo  una especie de confirmación histórica. En nombre de los libreros su pre-
sidente, Emilio Merino dejo en el aire estas palabras:

La Cuesta, que nunca cuesta, tiene algo de feria, en la que gira interminable-
mente un tiovivo de libros antiguos, usados, actuales y casi futuros. Es la
Cuesta  de Moyano, sobre la que se alzan treinta casetas de madera con
cimientos de papel impreso.

Y el Ayuntamiento de Madrid (¡alerta, bibliofilia!) pone un libro en la estan-
tería. Se titula La feria de libros de la Cuesta de Moyano. Es un libro literario,
es un libro histórico, es un libro urbano y, sobre todo es un libro de amor. Fecha
del libro: 1986. En el luce la figura memorable de José Antonio Fernández
Berchi, que no solo hace la crónica de la demolición  —Desde mi caseta—, sino
también la crónica de los primeros sesenta años de la Feria, con abundantes
referencias personales de libreros y visitantes, así como una brillante colección
de dedicatorias de escritores y artistas.

QUINTA ESTACIÓN

EN LA QUE ANOCHE SOÑÉ QUE VOLVÍA A MANDERLEY

He vuelto a la Feria de Libros. ¿Cuánto tiempo hace de mi última visita? Me
lo puedo preguntar, en intima confesión. Poco o mucho tiempo, no sabría
decirlo. Porque la Feria de Libros tiene un tempo mágico, que viene de padres
a hijos, que está en las entretelas, que es un instante larguisimo, con habitantes
propios, como mi amigo Jaime San Román que lleva cuarenta años de todos los
domingos.

He entrado de abajo a arriba, como debe ser, para, de este modo, tras el
esfuerzo de la ascensión, gozar  la bajada como un deslizamiento, andando por
el aire y por las letras. 

Dos sorpresas o dos reencuentros sorprendentes. Verjas  y silencio.
Las verjas del Ministerio de Agricultura, originariamente Ministerio de

Fomento. Verjas suntuosas, fastuosas, verjas monumentales. ¿Dónde hay verjas
como estas? No me explico que no las haya visto así hasta ahora. Hay que
verlas de cerca, parsimoniosamente, con delectación. Son verjas visitables.
Verjas de la etapa industrial, instaladas en 1897 según proyecto del arquitecto
Ricardo Velazquez Bosco y metalurgia que estudia y glorifica nuestro compa-
ñero de Instituto el catedrático Fernando Olaguer Feliu. Señora verja.

En la acera de enfrente, la verja enladrillada del Jardín Botánico  es la criada,
a la que ya no se adosan las casetas de la Feria de Libros, porque, con la reforma

51



del 86, se creó un funcional pasillo de servicio,  tan discreto, que hay que hacer
para averiguarlo..

Entre las verjas, señora y sirvienta, la peatonalizacion  y  sus dos monu-
mentos guardianes: abajo, Claudio Moyano, ya referido; y arriba, Pío Baroja
de Federico Coullaut-Valera, erigido en 1980. La buena intención de crear un
remanso junto a la Feria de Libros no lo  ha conseguido por completo. Los
libreros con los que he tenido la oportunidad de hablarlo, no están conformes
del todo con la dichosa peatonalizacion, que, a pesar de amables tolerancias,
reduce la posibilidad de acceso automóvil de clientes compradores y, no hay
que olvidar, vendedores. Carga y descarga. Me sugieren que tendría arreglo
con una rotulación oportuna. Además,  la piedra es  terminante, dura, aunque
suene a perogrullada: fría en invierno, caliente en verano. Habría que intro-
ducir algún término de moderación, alguna jardinería, algún modo de terraza,
reposo sonriente, que no somos de piedra.  Solo en el mus canónico, los
mirones son de piedra y dan tabaco.

Entro en la Feria cómodamente. Libreros y libros. Visitantes y libros. Yo
mismo y libros. Tengo una sensación de placidez, sin saber exactamente por
que. De repente, me doy cuenta: hay silencio, como en la gran nevada. ¡Que
maravilla! Efectivamente se habla en voz baja. ¡Oiga! Se habla en voz baja,
como en los cafés de Estocolmo. ¿Es este el signo de la lectura? ¿El silencio
de las bibliotecas? ¿El signo de la inteligencia? Dove si grida non é vera
scienza, escribe Leonardo en Tratado de la Pintura y Ortega se enamora de
la cita, la traduce –Donde se grita no hay buen conocimiento—, la repite y la
explica: el grito es el preámbulo sonoro de la agresión, del combate, de la
matanza3.

Treinta años antes, en una dedicatoria a Fernández Berchi, que se  publica
en el Libro de la Feria, Dionisio Ridruejo escribe:

¡Qué silencio amoroso
De vena suelta,

De vida imaginaria, 
De luz a vela!

El libro está callado 
Con su promesa

El libro de la Feria, el libro editado por el Ayuntamiento en 1986, se abre con
un emocionante artículo de Azorin, loa del libro viejo, al que llama «callejero,
vagabundo, aventurero, representación de la libertad, la independencia de espí-
ritu, la sensibilidad espontánea y viva». ¡El alma vagabunda del libro viejo! Nada
que  ver con las librerías de nuevo. Cada una en lo suyo. Con el libro viejo se pro-
duce la búsqueda simultánea de todo y de nada. Y, así, el encuentro inesperado.

3 ORTEGA Y GASSET, JOSE, Ensimismamiento y alteración, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1939.
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También Azorín le llama libro inesperado. Aquel libro de juventud, que salta el
muelle de la memoria perdida. ¡Cuánto sentimiento, cuanta evocación, florido
pensamiento prensado entre hojas amarillentas, en las que ha dejado su jugo
reseco, reborde del tiempo! ¡Cuanta aventura, maestro, cuanta aventura! 

En esta ultima entrada mía a  la cuesta de Moyano me sale al encuentro (eso,
me sale al encuentro) El mono desnudo, de Desmond Morris, edición del 69.
Está en tablero barato: tres euros y a la bolsa. Para mí, El mono desnudo carac-
teriza un tiempo de nuevos planteamientos,  sobre todo para los que veníamos
con las luces de La incógnita del Hombre de Alexis Carrel. En menos de tres-
cientas paginas, mi propia historia me da un pellizco. Por el ex libris que con-
serva, me entero de que el ejemplar perteneció a José Miguel Frutos, que vivía
en Padre Damian 14, con teléfono de siete cifras. Han pasado cuarenta años.
¡Cuarenta años nos contemplan! La pregunta es un martillo de corcho ¿Qué
habrá sido de José Miguel Frutos? ¿Vivirá? ¿A que dedica el tiempo libre? Esta
es, ahora, mi inmediata incógnita del hombre.

No resisto la tentación. En Paginas Blancas me sale un José Miguel Frutos,
que vive en Islas Marquesas. Le llamo al teléfono de nueve cifras y — ¡oh pro-
digio!— la habitación se ilumina como una verbena, suenan gaitas y trom-
petas… ¡Es él! ¡Es el mismo Frutos! El joven propietario de El mono desnudo,
hoy arquitecto en la cumbre, que por si fuera poco, vive en mi vecindad.
Intercambiamos correos electrónicos y hablamos, hablamos de aventuras.

Vuelvo a la cuesta abajo de Moyano. Al sentirme rodeado (mas bien, cer-
cado) por tanto libro, tan diverso, me rindo. Ustedes dirán lo que quieran; pero
yo, rendido,    percibo, como una revelación,  mi esencial ignorancia, un punto
más allá de lo socrático, un punto más allá de lo que llamamos cultura. De la
anécdota de la multitud de las portadas, con su multitud de preguntas,  paso sen-
cillamente a la categoría de la reflexión profunda. No se nada. No se nada
¡Bendita Feria,  que alerta mi pensamiento! Y,  para que no se me vaya el santo
al cielo, hago dos visitas de precepto. Visita al Decano y visita al Presidente.

El Decano es el Alfonso Riudavets, centinela de la caseta numero 15, en la
que hace guardia con su reglamentario guardapolvos azul. Nadie pase sin hablar
con Alfonso. Me considero iniciado en la historia y leyenda del gran Alfonso,
que ha estado en mi casa y, es un decir (ustedes ya me entienden), me ha com-
prado mil libros, ni uno mas ni uno menos. Le pregunto por el futuro de la Feria
y socarronamente me habla su futuro personal, porque tiene setenta y nueve
años. ¡Angelito! Ahí está, siendo la Feria misma, vendiendo a un euro los tomos
sueltos del Espasa. ¡Artista!

El actual  presidente de la Asociación de libreros de la Cuesta de Moyano,
es Francisco Martínez Moncada, que lleva treinta y cinco años en la Feria y, por
lo tanto, valor acreditado. Hablamos de José Antonio Fernández Berchi,
(Madrid 1927-2010), como otros, hijo de librero, una institución en la llamada
librería de lance, de la que fue incansable relaciones públicas. Amigo de todos
y, particularmente, de los escritores. Su hija Paz, que compartió con su padre el
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amor a esta aventura, apenas le sobrevivió. Solamente seis días. Ni una semana.
Por favor, les ruego que retengan este nombre: José Antonio Fernández Berchi.
Y el de su hija Paz.

Frente a los agoreros, el presidente Martínez Moncada, Paco Moncada, para
los amigos, ve el futuro sin pesimismo. Hay un valor perdurante, que superara
la crisis. Si la venta está afectada también lo está la compra, con el fenómeno
de la desvalorización de las bibliotecas particulares. Las que se van por las que
se vienen, que dice la chulería. 

Hay también  el dato positivo de la libertad e iniciativa del librero, que se
manifiesta en el orden anárquico de los horarios. Se abre liberalmente hacia las
diez pero antes ya está el primero de todos, el gran Alfonso. La especialización
también es una referencia. Hay una caseta especializada en música y otras con
fondos dominantes de historia, esoterismo, grabados….Para el presidente la
mejor temporada de la Feria es esta en que estamos: otoño invierno.
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Y aquí estamos con esta buena gente, hermosa gente, como nos enseñó
William Saroyan (por cierto, otro libro viejo de mi juventud). Aquí estamos,
feriantes todos que  me escucháis, aquí estamos buscando el cara a cara con el
libro aventurero.

SEXTA ESTACIÓN

ULTIMA, BREVE Y MILAGROSA

Traigo una flor, una página de libro aventurero. La deposito, en homenaje,
en la tumba de los libreros viejos, mis amigos. Dejo suavemente sobre la piedra
una confidencia final que acabo de vivir en la casa del pariente más moderno
de los  moyanos. Estoy nombrando Iberlibro, la feria  grande de Internet.

De allí vengo. Para tramar esta conferencia necesitaba el libro de la Feria, el
libro del 86, el libro del alcalde Barranco, a que me he referido una y otra vez.
Por supuesto, lo tengo en casa, pero no se donde, situación no insólita en las
bibliotecas de los ancianos. En vista de lo cual, recurro al ordenador para recu-
rrir a  Iberlibro…

Tecleando impaciente, encuentro un ejemplar, en buen estado, en Granada,
he dicho en Granada, en la librería Negocio Justo, que está en la calle Cedrán
número 6, esquina con calle Elvira. Precio: 16 euros 50 céntimos, más 6 euros
de gastos de envío rápido. Total: transferencia bancaria de 22,50.

Recibo puntualmente el libro, llegado de Granada, por Correo.
Al abrirlo, advierto que tiene manuscrita una dedicatoria sin fecha. 
La dedicatoria dice:

«A mí querida hija Paz, este libro en el que hay algo mío y con la satisfac-
ción de que ella también ama los libros y la lectura…

Firma: José Antonio Fernández Berchi.»
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