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Resumen: En este artículo, proponemos los cuentos “Sensini” y “Una 
aventura literaria” de Llamadas telefónicas de Roberto Bolaño como 
dos modos de habitar el mundo contemporáneo: el silencio como 
mecanismo de resistencia frente al mercado y el ruido como eco de su 
violencia, expresados en literaturas a la intemperie y mercantilizadas. 
En ambas historias la sociedad se articula por el horror transfigurado en 
su perpetuidad y tan bien representado por la figura de Frank Kafka.
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Abstract: In this article, we propose the stories “Sensini” and “A 
Literary Adventure”, from Llamadas teléfonicas by Chilean author 
Roberto Bolaño, as two ways of inhabiting contemporary world. 
We focus on silence as a resistance mechanism against the market; 
and noise, as an echo of its violence, both respectively expressed 
in marginal and commercialized literature. In both stories, society is 
articulated by twentieth century´s horror, developed in its perpetuity 
and so well represented by Franz Kafka´s figure.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

El silencio y el ruido: dos modos de habitar el mundo contemporáneo en la cuentística de Roberto Bolaño
Mariela Fuentes Leal
 
 
 

614

Las figuras del silencio y el ruido, en los relatos “Sensini” y “Una aventura 
literaria” de Llamadas telefónicas (1997) de Roberto Bolaño, conforman dos 
modos de habitar el mundo contemporáneo. Por un lado, el silencio aparece 
como mecanismo de resistencia de los interlocutores frente al mercado, 
vinculado a una literatura a la intemperie, reflexiva y molesta con aquel; por 
otro lado, el ruido surge como un dispositivo que hace eco de una violencia 
maquinal, expresado en una literatura mercantilizada. En ambos relatos, la 
sociedad está articulada por el horror en el siglo XX, transfigurado en su 
perpetuidad y tan bien representado por la figura de Franz Kafka.

Desde el inicio de Llamadas telefónicas, Bolaño nos interpela a través del 
epígrafe “¿Quién puede comprender mi terror mejor que usted?” de Chejov 
y asume un comprensión mutua entre él y nosotros: sus lectores. Del mismo 
modo, el escritor nos anticipa una experiencia develadora ligada a un terror 
narrativo, ajustado a la literatura de Kafka, que Bolaño calificó como “la 
más esclarecedora y terrible (y también más humilde) del siglo XX” (2003, 
43). Su profunda admiración por el escritor checo, a quien consideró el mejor 
escritor del siglo XX, aparece a modo de homenaje en su obra en varias 
ocasiones, como es el caso del emparentamiento entre el cuento “El policía 
de las ratas” en El gaucho insufrible (2003) y “Josefina la cantora o El pueblo 
de los ratones”, de Kafka. En ambos relatos, hay un entorno común entre 
las historias y un parentesco del protagonista “Pepe el tira” de Bolaño como 
sobrino de “Josefina la cantora”. Asimismo, la crítica literaria ha destacado las 
relaciones intertextuales entre ambos escritores en función a la importancia 
de la tarea del escritor, la escritura y la configuración de una literatura menor 
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(Corral, 2004; Soberón, 2006; Villacorta, 2013; Candía y González, 2017). 
Esta consideración por Kafka, también es evidente en los cuentos “Sensini” 
y “Una aventura literaria” de Llamadas telefónicas. En el primero, uno de los 
protagonistas es calificado como un “Kafka colonial”, cuyo hijo se llama 
Gregorio; en el segundo, los personajes principales se llaman “A” y “B”, en 
directa alusión al mecanismo empleado por Kafka en su obra.

En ambos cuentos, el panorama de la realidad es tenso en torno a un 
mercado que los punza y los lleva a reaccionar en diferentes formas. Las 
investigadoras Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto (2013) distin-
guen tres respuestas alternativas de los personajes en los cuentos “Sensini”, 
“Enrique Martín” y “Una aventura literaria” y establecen un diálogo y su 
relación con Los detectives salvajes. Así, afirman que: 

Los tres cuentos funcionan como pequeñas fábulas sobre las posibilidades 
del escritor contemporáneo: acoplarse como A y B a las reglas del Mercado; 
sustraerse por completo y continuar una labor subterránea y desconocida 
como la de Enrique Martín; o, como hacen Sensini, el narrador de ese 
cuento y el Belano de Enrique Martín, ingresar a la industria editorial sin 
aceptar del todo sus reglas, coqueteando con ella, quebrando algunos de 
sus códigos (2013, 182). 

En el mismo sentido, Edmundo Paz Soldán distingue entre modelos de 
escritor y los antimodelos de Bolaño. En la primera clasificación, incorpora 
a Sensini y Belano como estrategas que, para sobrevivir, sabotean un sistema 
imposible de vencer. En la segunda categoría, subdivide a los escritores 
entre aquel que “se adecúa a las reglas de la industria cultural –que parece 
borrar todo intento de autonomía artística en los años noventa– y el que se 
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deja deslumbrar por el poder” (Paz Soldán, 2013, 26), como es el caso del 
escritor de “Una aventura literaria” y aquellos que aparecen en la Feria de 
libro de Madrid de 1994, en Los detectives salvajes. 

“SenSini”: el habitar del Silencio en una literatura a la intemperie

El silencio “significa la máxima expresión de la palabra y la posibilidad 
máxima de acercamiento al ser” (Muñoz, 2006, 11), de acuerdo con Hei-
degger en su obra Ser y tiempo. El silencio es el requisito para la posibilidad 
del pensar y su potencialidad se consigna en la actitud pensante de los 
interlocutores de “Sensini”, quienes se resisten a formar parte del grupo de 
escritores aprisionados por las demandas editoriales y, en cambio, configuran 
una literatura a la intemperie. Un tipo de literatura despojada de toda ansia 
de poder, privada y marginal, que no se deja asir por ningún individuo y 
más bien promueve una incesante errancia en un espacio fuera del tiempo 
histórico. Una propuesta vinculada a los postulados de Maurice Blanchot, 
quien sostiene una estadía del escritor en el afuera que, “restituyéndole una 
intimidad; impone silencio, da una intimidad de silencio a ese afuera sin 
intimidad y sin reposo que es la palabra de la experiencia original” (Blanchot, 
1992, 47). Porque a veces es necesario sustraerse a la seriedad de la vida y 
entrar en una zona de resistencia donde el silencio habla desde la palabra 
neutra a la intemperie, la que se conecta con la experiencia más genuina del 
ser, nos diría Heidegger. Como señala Henri Lefèbvre (convendría hacer 
alusión al uso apócrifo que hace Bolaño de este autor en “Vagabundo entre 
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Francia y Bélgica”, de Putas Asesinas), citado por Steiner, el silencio “tiene 
un decir distinto del decir ordinario” (2013, 71). Un decir crítico contra la 
falta de autenticidad en las sociedades modernas, indicaría Nietzsche. 

El relato “Sensini”, narrado en primera persona y desde una perspectiva 
retrospectiva, se vincula desde el silencio al pensar que “se atiene a la venida 
de lo ya sido, y es recuerdo” (Rivera, 1998, 377) en Heidegger. El cuento 
narra la historia de amistad, mediante un diálogo epistolar, entre un joven 
poeta en las afueras de Girona y Luis Antonio Sensini, escritor argentino, 
exiliado de 60 años, en Madrid. El primero, descrito como un poeta solitario, 
errante y ávido lector, que vive en una casa en ruinas y más pobre que una 
rata, en sus propias palabras, con empleos menores como vigilante nocturno 
o vendedor ambulante. Su instrospección abismal lo mantiene alejado de 
la atmósfera social, con cierto grado de desorientación, a la intemperie del 
sistema literario “lleno de leones o hienas”, donde el silencio funciona como 
resistencia al sistema de la modernidad, al habla superficial y a las ansias 
de poder, cuyos beneficios son obtenidos a costa de un sometimiento del 
individuo a pautas de comportamiento colectivas y homogéneas. 

El segundo personaje, Sensini –un homenaje al autor argentino exiliado, 
Antonio Di Benedetto– desvalorado por la crítica literaria y las editoriales, 
se vale de los concursos literarios para sobrevivir a través del recurso inter-
textual de sus textos para engañar al sistema literario y “trampearle al poder 
y desperfilar la grandisosidad de los premios literarios, transformados en un 
simple medio para obtener dinero y sobrellevar el exilio”(Espinosa, 1998, 5). 
De ahí, aconseja al narrador/personaje a participar en aquellos tanto como 
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estrategia de sobreviviencia como a modo de un juego contra las operaciones 
del sistema. “Insistía en que participara en el mayor número de posibles de 
premios, aunque sugería que como medida de precaución les cambiara el 
título a los cuentos si con uno solo, por ejemplo, acudía a tres concursos” 
(1997, 18-19)1. El narrador acepta esta propuesta y comienzan a intercambiar 
información sobre los concursos provinciales. Por esto, la esposa de Sensini 
les llama en forma lúdica “los cazarrecompensas”. No obstante, al pasar el 
tiempo, la escritura utilitaria entre ambos es reemplazada por una escritura 
epistolar más amistosa, una escritura libre, abierta, íntima y honesta sobre 
sus vidas y su relación con la literatura. Una noción relacionada con las 
cartas de Kafka, en las que “no se trata de escribir cartas sino de otra cosa, 
es decir, crear” (Deleuze, 1990, 55), lo que implica hablar de cartas como 
potenciales líneas de fuga de una máquina literaria, como salidas de la jaula 
del mercado editorial, como modos de resistencia a una territorialización y 
fuerzas de creación literaria para su permanencia fuera del habla del discurso. 

A través de las mismas, los interlocutores posibilitan una nueva forma 
de relación entre ellos, alejada de la violencia de la palabra-útil de la razón 
utilitaria y acceden al lenguaje del secreto, propuesto por Blanchot. Es decir, 
el lenguaje del silencio del no-poder en el espacio errante de la escritura, 
que surge entre ellos y que “habla como ausencia. Allí donde no habla, ya 
habla; cuando cesa, persevera. No es silencioso porque, precisamente en él, 

1 Este mecanismo fue empleado por Roberto Bolaño, a principios de la década de los noventa, 
cuando envió la misma novela con títulos diferentes: La senda de los elefantes y Monsieur Pain a 
dos concursos en los cuales resultó ganador. La primera fue editado gracias al auspicio de Caja 
Madrid en 1994 y la segunda fue editado sin variaciones por Anagrama en 1999. 
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el silencio se habla”(Blanchot, 1992, 45). Ellos son los que entienden este 
tipo de lenguaje sin sentido y siempre fuera de sí mismo, consignando una 
literatura a la intemperie que no intenta ejercer una violencia ni poder sobre 
el otro. Más bien, “escribir se transforma entonces en el seno del desamparo” 
(Blanchot, 1992, 56), en que la escritura del joven protagonista del relato 
convoca una revelación del otro en la soledad, en tanto misterio, y lo anima 
con un humor vinculado a la memoria. Por su parte, Sensini devela las huellas 
del terror de la dictadura latinoamericana a través de la historia de su hijo 
Gregorio, un periodista desaparecido. Sabemos, mediante las cartas, que 
Sensini es un padre herido y afanado en la búsqueda infructuosa de su hijo 
en el presente y que sobrevive gracias a la presencia de su hija Miranda y al 
juego de burlarse del sistema literario para ganar diversos premios y dinero. 
De esta manera, “Sensini” encierra dos ideas explosivas: “criticar a toda la 
camarilla que vicia el ejercicio literario (…) y segundo, restarle cualquier 
asomo de épica a la literatura, asumiéndola como forma de subsistencia” 
(Baeza 2009, 96). Sin embargo, desde esa crítica surge la creación de una 
literatura incesante como es la correspondencia epistolar en la cual “escribir 
es participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación. Es 
entregarse al riesgo de la ausencia de un tiempo donde reina el recomienzo 
eterno” (Blanchot, 1992, 27). Desde el planteamiento de Heiddeger, un 
tiempo de recogimiento del ser, de un pensamiento carente de una finalidad 
útil, un merodeo reflexivo de un pensamiento a tientas, ligado al silencio y 
a la serenidad, que reclama un mayor esfuerzo en su elaboración, en tanto 
requiere un adiestramiento más prolongado y un tiempo de espera “lo 
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mismo que el labrador, a que la siembra brote y a que llegue a su madurez” 
(Heidegger, 1994, 24). Con esto, la escritura abre una apertura al misterio 
de las cosas, que deja ser lo inefable y nos concede un modo de habitar en y 
desde la libertad del silencio. Un silencio que es “el espacio propio de manifes-
tación del ser” (Muñoz, 2006, 20), donde se produce el recogimiento de los 
protagonistas en el retorno a una amistad genuina de un encuentro consigo 
mismo y con el otro. Un callar ligado al abandono a sí mismo y a la marca 
de nuestra autenticidad interna, diría Kierkeggard con el repliegue del sujeto 
desde la no palabra para la configuración de un espacio hondo y común. 
En este caso, los protagonistas de “Sensini”, despojados del habla inútil del 
sistema literario, representado por el habla de los concursos, trabajarán la 
catarsis del silencio, propuesta por Kierkeggard, como ejercicio de resistencia 
frente a la prolífera comunicación de la modernidad; renuncian al ruido 
de la esfera pública y reinvindican el silencio de la privada, enfocada en 
la escucha mutua. En otras palabras, es una derrota voluntaria con gusto a 
triunfo, porque “perder es una forma de triunfo que ubica al protagonista 
más allá del sistema y le proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe 
perdedor, formar parte de los derrotados, garantiza pertenecer a un grupo 
superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en 
la orgullosa aceptación de la derrota” (Amar Sánchez, 2006, 72).

Por tanto, los datos sobre los concursos literarios adquieren un rol secun-
dario para los interlocutores, quienes ocupan como armas de resistencia la 
escritura epistolar y la lectura constante, “atraídos por textos inteligentes, que 
proporcionaban la complejidad y la alegría”(Bolaño, 1997, 15). Herramientas 
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que les permiten mantenerse en el afuera del sistema literario tradicional, con 
una actitud crítica desde su doble marginalidad, política como exiliados, y 
literaria, como escritores a la intemperie. De este modo, rechazan la violen-
cia de ese sistema insano, inauténtico y cruel, caracterizado como terrible 
y ridículo por ellos mismos y que observan con escepticismo y distancia y 
no como “esa buena gente que cree en la literatura” o “esos lectores puros y 
un poco forzados” (Bolaño, 1997, 18) a los que el sistema editorial cautiva 
o captura para someterlos a reglas artificiales que terminan enfermándolos, 
como es el caso de B en “Una aventura literaria”.

Por el contrario, los personajes de “Sensini” se esfuerzan por mantener 
cierta libertad en el oficio literario y se aproximan al sistema subvirtiendo 
las reglas por medio de juegos literarios. Así, ambos parecen los Samurais 
de los que habla Bolaño refiriéndose a los escritores frente a la literatura, 
quienes pelean sabiendo que van a ser derrotados, porque un autor “no 
pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo” (Bolaño, 2006, 
90). Especifícamente, esta afirmación queda claramente expresada en la 
frase de Sensini “valor y a trabajar” (1997, 16), cuando invita al narra-
dor a participar en los concursos literarios provinciales. Por otro lado, 
la escritura epistolar convertida, en términos de Deleuze y Guattari, en 
literatura menor es la que preserva la idea del silencio originario en el 
pensar de Heidegger, que nos abre al ser mismo “donde brota una inter-
pelación de nuestra existencia” (Rivera, 1998, 369). Dicho de otro modo, 
donde el silencio nos otorga la experiencia del pensar, en la cual “jamás 
vamos nosotros hacia nuestros pensamientos. Son ellos lo que vienen a 
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nosotros”(Rivera, 1998, 372), porque pensar es dejar que algo suceda. Esa 
es la fascinante espera del protagonista que recibe las cartas de Sensini. 
Largas cartas manuscritas que funcionan como instancias de reflexión, 
desahogo y energía contenida, por medio de las cuales ambos expresan 
su modo de sobrevivencia al terror del pasado y del presente. A través de 
un proceso de escritura, ligado a la noción “la mano actúa” de Heidegger, 
los interlocutores se toman el tiempo necesario para la elaboración de 
las cartas. Es la mano del escritor que “piensa, en lugar de actuar: cual-
quier movimiento de la mano en cada una de sus obras se conduce a sí 
mismo a través del pensar, hace gestos en medio de este elemento. Toda 
obra de mano descansa en el pensar” (Chul Han, 2012, 62). Un pensar 
elaborado por Sensini desde el silencio y la soledad de cada noche en 
su casa, porque ahí se propicia el acercamiento a la escucha del ser y se 
encuentra la serenidad para adoptar “la actitud de escucha pensante que 
unifique la pasivilidad-activa de la escucha con la actividad-pasiva del 
pensar” (Muñoz, 2006, 25). Por su parte, el protagonista relee las cartas 
de Sensini tratando de “escuchar lo no dicho de lo dicho”(2006, 67) y se 
concentra en la tarea de un pensar sugerido por las palabras de Sensini, 
sobre todo, en su última carta: “la carta, por primera vez, era confusa (…) 
yo tuve la impresión de que las palabras que vertía eran en parte para mí y 
en parte un recordatorio que se hacía a sí mismo. El resto, como ya digo, 
era confuso. Al terminar de leer tuve la impresión de que alguien de su 
familia no estaba bien de salud” (1997, 24). Es el silencio meditativo de 
Heidegger el que propicia esa observación en el joven escritor. 
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De esta manera, la construcción de una literatura, con un carácter refle-
xivo y profundo, trasciende los vaivenes del mercado y se mantiene en la 
quietud del pensar, acompañada del silencio en un estado contemplativo y 
sereno que le ayuda al narrador a comprenderse a sí mismo y a su interlocu-
tor; como señala el narrador, “a veces me pasaba mucho rato contemplán-
dolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y las miraba hasta caerme 
dormido”(1997, 22). Lo mismo le pasa a Sensini, de quien sabemos, a través 
de su hija Miranda, que “le encantaban tus cartas, siempre las leía a mi 
madre y a mí”(1997, 28). Sensini escribe obras para los concursos con el 
solo objetivo de sustentar a su familia económicamente, en cambio, escribe 
cartas al joven poeta para sentirse acompañado y amortiguar las huellas 
del terror del pasado de la dictadura argentina, que provocó la desaparición 
de su hijo Gregorio y que violenta su presente. Hay recuerdos, paciencia, 
reflexión, respeto, esperanzas y anhelos en este tipo de literatura en el silen-
cio, cuya escritura decanta y se instrumentaliza en la retórica del lenguaje 
policial cuando encuentran un cuerpo, posiblemente el de su hijo. Ahí, el 
soterrado mal aparece en escena y perturba la escritura hasta el punto de 
alterar la serenidad por la presencia de una realidad brutal. Así leemos: “en 
su carta Sensini era parco en las expresiones de dolor, sólo me decía que tal 
día, a tal hora, un grupo de forense (….) por primera vez no tuve ganas de 
escribirle (…) mi contestación fue escueta. Le dije que lo sentía, aventuré 
la posibilidad de que tal vez el cadáver de Gregorio, no fuera el cadáver de 
Gregorio” (1997, 24). Incluso, en esta ocasión, el narrador desea llamarlo 
por teléfono y se da cuenta de que no tiene su número. 
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En efecto, aquí la literatura a la intemperie se vincula al silencio, que “es 
el recogimiento del ser en el retorno a la verdad” (Rivera, 1998, 380), de 
acuerdo a Heidegger. Se trata en “Sensini”, a veces, de detener la acción, el 
saber callar, a favor de la escucha de sí mismo y del otro. Del mismo modo, 
el narrador desiste en el envío de un poema a Miranda, por quien se siente 
atraído fantasiosamente, cuando analiza, como consecuencia, la posible pérdida 
de relación con Sensini. Así, “después de muchas dudas y vacilaciones decidí 
no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé si le mando esto a Miranda se 
acabaron las cartas de Sensini y además con toda la razón del mundo”(1997, 
23). Además, la literatura a la intemperie proporciona una compañía auténtica 
que ayuda a resistir el barullo de lo público con preferencia por la intimidad 
de los interlocutores al punto que disponen de un lenguaje bajo la fascinación 
y la apertura al espacio del no poder, como ocurre también en el encuentro 
entre el narrador y Miranda, cuando esta lo visita de noche en su casa. Ambos 
exploran en el pasado, a través de la figura de Sensini, hasta quedar en silencio 
y dar paso a la contemplación: “nos quedamos durante un rato mirando la 
ciudad iluminada por la luna. De pronto me di cuenta que ya estábamos en 
paz, que por alguna razón misteriosa habíamos llegado juntos a estar en paz y 
que de ahí en adelante las cosas imperceptiblemente comenzarían a cambiar” 
(Bolaño, 1997, 29). Es el silencio del que habla Blanchot, la experiencia del 
decir silencioso en un acto de escucha mutuo, cuya demora contemplativa 
funciona como un umbral del pensar del ser, labrado en el silencio para una 
nueva forma de vida con el otro en tanto “el pensamiento tiene necesidad de 
silencio. Es una expedición al silencio” (Chul Han, 2014, 75).
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“una aventura literaria”: el habitar del ruido en una literatura mercantilizada

El ruido de una gran cantidad de información e imágenes en el mundo 
contemporáneo ha acelerado la percepción de los sujetos sobre el tiempo 
y los acontecimientos. Esta tendencia a la rapidez confiere a la literatura a 
veces una falta de narratividad, que la lleva a ser víctima de una exigencia 
comercial en detrimento de su carácter cultural. Ese es el impulso de B en 
“Una aventura literaria”, un relato ligado a un sujeto que retrata la carto-
grafía de una literatura mercantilizada, creada para consumirse y sujeta a 
los vaivenes y exigencias de un mercado ruidoso. Fenómeno cristalizado 
en el auge de los editores, según Pierre Bourdieu, quien señala “que no 
saben leer, pero saben contar” (2003, 245) y quienes han dejado de lado 
el valor simbólico de las obras. Es el ruido de la modernidad donde “la 
imaginación ha consumido ya su ración de horrores y de esas trivialida-
des sin rodeos”(Steiner, 2003, 23) y la palabra ha disminuido su potencia 
creativa. Desde este contexto surge el proyecto de escritura de Bolaño 
como resultado de la crisis del modelo moderno y de los grandes relatos 
de emancipación en el que “el desastre-histórico, político, generacional 
no se sitúa en un horizonte futuro, sino en un pasado traumático o en 
una actualidad problemática. Así, la seducción del horror y del vacío –sin 
desaparecer del todo– tienen un carácter turbador y ambiguo”(Elmore, 
2013, 312). Allí donde termina el desastre de la dictadura argentina queda 
el horror de sus secuelas y la posibilidad de sobrevivir o resistir en el silen-
cio, jugando con el sistema como aparece en “Sensini”; o por el contrario, 
en “Una aventura literaria”, el horror surge por la necesidad de entrar y 
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legitimarse en el ruidoso sistema literario y evitar el vacío que provocan 
la soledad y el abandono.

En efecto, este relato de Bolaño expresa la lasitud de la literatura como 
expresión de lo inefable ante el implacable mercado editorial gobernado 
por la ambición económica de la producción y el braceo permanente, por el 
espectáculo en una sociedad del rendimiento, llena de ruido. Una sociedad en 
la que el ser humano contemporáneo ejerce violencia sobre sí mismo porque 
ha interiorizado la represión, se aboca al cansancio y a la depresión, como 
señala el filósofo Chul Han: en tanto “el exceso de trabajo y rendimiento se 
agudiza y se convierte en autoexploración. Esta es mucho más eficaz que la 
explotación por otros, pues va acompañada de un sentimiento de libertad. 
El explotador es al mismo tiempo el explotado” (Chul Han, 2012, 32). 
Especifícamente, en la dimensión artística, Zygmunt Bauman en su ensayo 
“Arte, muerte y postmodernidad” del libro Arte ¿líquido? (2007), analiza la 
evolución del arte desde las máscaras de la religión, pasando por la razón 
intrumentada, hasta llegar al contexto actual de la Modernidad Líquida en 
que la existencia humana y su vulnerabilidad se convierten en un problema 
técnico, entre muchos otros. En este escenario, Bauman propone que el 
sujeto ha olvidado su mortalidad y, por lo tanto, el arte ha perdido su causa 
y su objetivo de conciencia: “evitar que se olvide de sí misma” (2007, 14). 
En relación a esa lógica del mercado, la escritora y editora Yanitzia Canetti 
ha expuesto cómo la literatura ha sido desplazada hacia una dimensión de 
mercado y desmenuza las maniobras de articulación de este sistema y sus 
actantes en la edición de las obras literarias, tanto en el proceso de escritura 
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como en el producto final. En ambas fases, los criterios económicos han 
impuesto sus reglas en detrimento de la obra como un bien cultural. Esta 
exigencia actual en los escritores, declara Canetti, provoca un cambio de 
paradigma en su labor. Pues “antes el escritor, sino publicaba, no era escri-
tor. Ahora el escritor, si no vende lo que publica, no publica, de modo que 
tampoco es escritor” (2008, 116).

Ese es el terror del personaje B en “Una aventura literaria”, la posibili-
dad de quedar a la intemperie del sistema, alejado del ruido de la máquina 
editorial, en un cuento que narra la historia de ese joven escritor y ávido 
lector, que inicia su consagración en la industria cuando publica, en una 
editorial de prestigio, una novela que se burla implicítamente del escritor A, 
crítico consagrado en el campo literario, quien, para sorpresa de B, publica 
una crítica elogiosa sobre su libro y confirma su opinión en una entrevista. 
Desde ese momento, B entra en una crisis paranoica, se desborda en espe-
culaciones tratando de entender el sentido de las palabras de A. Rehuye de 
su encuentro por temor al oprobio hasta que pasa el tiempo y se olvida del 
asunto. “Posiblemente, se consuela, producto de su imaginación desbordada 
por la publicación de dos libros en editoriales de prestigio, producto de sus 
nervios desconocidos, producto de su sistema nervioso desgastado por tantos 
años de trabajo y anonimato”(Bolaño, 1997, 57), comenta el narrador. En 
este ambiente, B, gradualmente, se consagra en el mundo literario, participa 
de actividades públicas, y trata de propiciar un encuentro con A, lo empieza 
a llamar, obsesivamente, por teléfono para enfrentar y esclarecer sus dife-
rencias. Sin embargo, cuando logra encontrarse con A, el texto finaliza con 
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un diálogo calmo y extraño: “Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice 
B” (1997, 62) y nos lleva a preguntar qué pasó ahí.

En esta breve síntesis, nos percatamos que este relato certero es sobre el 
sistema literario en una ruidosa cultura del mercado, la cual seduce al escritor 
B, a diferencia de los interlocutores de “Sensini”, quienes se resisten a ella. 
Se trata de un sujeto que habita la sociedad del rendimiento y del cansancio 
descrita por Byung-Chul Han. Esta, afianzada en la positividad, compatible 
con los procesos de globalización no manifiesta ninguna enemistad entre 
categorías amigo/enemigo, adentro/afuera o lo propio/lo extraño. De ahí, 
el cordial encuentro final entre A y B. No obstante, antes de ese momento, 
el narrador ha ido consignando en la historia cómo el sistema del mercado 
editorial ejerce un eco de violencia, sistémica y saturativa, cristalizada en 
enfermedades psíquicas por una superabundancia de información, estí-
mulos, impulsos y producción, lo que provoca un agotamiento, hasta el 
colapso. Ese es el trastorno del personaje B, quien se violenta a sí mismo 
desde una autoexplotación. Un arquetipo de escritor en busca del éxito y 
el reconocimiento en el mundo literario. Una figura descrita, con precisión 
por el mismo Bolaño2:

Los jóvenes escritores (…) se dedican en cuerpo y alma a vender (…) ¿De 
dónde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillísima. 
Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) 
miedo de trabajar en una oficina o vendiendo (…) Viene del deseo de 
respetabilidad, que sólo encubre el miedo. Podríamos parecer, para alguien 

2 Es un fragmento del discurso inconcluso que Bolaño leería en el primer Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos, organizado por la editorial Seix Barral en Sevilla, en junio de 2003.
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no advertido (…) A primera vista componemos un grupo lamentable (…) 
esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el 
Principe de Asturias, el Rómulo Gallegos (Bolaño, 2004, 312). 

En el relato, B traza un recorrido desenfrenado tanto mental como físi-
camente para encontrar a A y pedirle disculpas por haberse burlado de él 
en su libro, porque no quiere perder su respetabilidad: “Tengo que decirle 
que estoy arrepentido, que no quise jugar a eso, piensa” (Bolaño, 1997, 
55). La búsqueda de B genera una tensión narrativa y un terror psíquico 
en detrimento de su salud. No se percata de que es víctima y victimario 
en una sociedad despersonalizada y del ruido provocado por el afán de 
rendimiento, cuyo propósito principal no es comunicar, sino más bien 
maximizar la producción. En efecto, B no escucha pues, desde su entrada 
en el sistema editorial, está sumido en un estado mental alterado y confuso, 
sintiéndose incrédulo e incómodo con el éxito literario, “al menos eso es lo 
que siente al principio, luego, como suele suceder, encuentra natural (o al 
menos lógico) que A alabara su libro; éste, sin duda, es notable en más de 
un aspecto y A, sin duda, en el fondo no es un mal crítico” (Bolaño, 1997, 
53). Esta actitud maleable de B indica la inestabilidad e intensidad de sus 
decisiones y emociones debido a su dependencia de la opinión del mercado, 
en este caso, representada por A, a quien al principio detesta, pero que luego 
busca, porque se “siente agradecido, halagado” (Bolaño, 1997, 54). 

Esta forma de habitar el mundo contemporáneo, rodeado de la liquidez 
de las experiencias vividas por B, convertidas en expresiones de representa-
ción en una cultura del espectáculo, fue descrita por Guy Debord como el 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

El silencio y el ruido: dos modos de habitar el mundo contemporáneo en la cuentística de Roberto Bolaño
Mariela Fuentes Leal
 
 
 

630

escenario en que se eliminan los límites entre el yo y el mundo en la década 
de los sesenta. De forma tal, que el individuo “sufre pasivamente su destino 
cotidianamente alienado, es empujado entonces hacia una locura que reac-
ciona ilusoriamente” (Debord, 2002, 174-175). No obstante, la sociedad de 
B evoluciona a un nivel mayor, porque el protagonista va hacia la acción en 
una sociedad del rendimiento. B llama por teléfono a A, insistentemente; 
sin embargo, todas las llamadas son infructuosas, debido a que ese aparato 
funciona como expresión de la comunicación fallida de este tipo de soci-
edad en las grandes ciudades sobreexpuestas –de información, tecnología, 
publicaciones, seminarios, etc.–, que hipermovilizan a sus individuos de 
acuerdo a las reglas de un mercado acelerado y cambiante, mediatizan los 
diálogos e imposibilitan un encuentro reflexivo e íntimo. En esta lógica, 
se comprende por qué A no contesta las llamadas telefónicas de B. Sin 
embargo, la única posibilidad de entregarle el mensaje es por la mediación 
del teléfono del teléfono que, en este caso, crea un lenguaje de representa-
ción de la “positividad” de la sociedad del rendimiento (y del espectáculo), 
lleno de impostura y carente de un sentido genuino de comunicar: “¿por 
qué hablan como si interpretaran una obra de teatro, para dejar claro que 
allí viven dos personas o para explicitar la felicidad que los embarga como 
pareja?” (Bolaño, 1997, 59). Esta pregunta de B expresa su desorientación 
e ignorancia del sistema mercantil al que acaba de hacer ingreso, pero que 
tampoco abandonará.

Al pasar el tiempo, B intenta olvidar el asunto, pero una reseña de A sobre 
su nuevo libro vuelve a ponerlo en alerta y desbordarlo emocionalmente. 
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B no logra entender cómo A ha podido escribir sobre su libro en solo dos 
días después de la publicación y “se siente aterrorizado” (Bolaño, 1997, 54). 
El terror de B proviene nuevamente del miedo a ser expulsado del sistema 
editorial y silenciado en el anonimato. En un cúmulo de indecisiones llama 
a la editorial para tratar de encontrar una respuesta y “el resto del día como 
no podía ser menos, lo pasa imaginando historias, cada vez más disparatadas 
que la anterior” (Bolaño, 1997, 55). Después de conocer la respuesta de la 
editorial, lo envuelve nuevamente, un estado de paranoia, necesita encontrar 
a A y ahora se suma una somatización de sus emociones. De este modo, B 
se enferma a sí mismo en su afán narcista que lo llena de miedo: “la comida 
le sabe a tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frío del restaurante lo 
cala hasta los huesos. Esa noche se enferma de los huesos y a la mañana 
siguiente se arrastra como puede hasta el ambulatorio” (Bolaño, 1997, 56). 
De acuerdo a los postulados del filósofo Byung-Chul Han, B tendría “una 
relación consigo mismo exagerada y patológicamente recargada”(2012, 11), 
porque se siente agotado de sí mismo, de su desempeño y preocupaciones 
competitivas y, más adelante, agrega que “carece de mundo y está aban-
donado por el otro”(Chul, 2012, 11). Sin embargo, B pronto se recupera y 
olvida, porque es un sujeto capaz de experimentar solo emociones breves e 
intensas. Además, de a poco ha ido aprendiendo a manejarse en el sistema 
mercantilizado, participando de actividades y contactándose con personas 
reconocidas. Así, asiste a un coloquio literario que le servirá de plataforma 
para publicitar su reciente libro. 
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En este punto, Bolaño describe los movimientos de B, desde la figura 
del narrador. Con exageración expone la ridiculez y la desmesura señalada 
por Sensini en el cuento homónimo para referirse a los escritores del sistema 
mercantilizado, quienes viven con miedo hasta el punto de pensar y actuar 
irracionalmente, y enfermarse. Este es el modo de actuar de B cuando una 
condesa italiana le avisa que un amigo desea saludarlo en un evento, entonces 
él entra en pánico y piensa:

debe ser A, piensa, y acto seguido, conclusión lógica: debe estar armado. Al 
principio B piensa huir, sin embargo “no tarda en comprender que la única 
salida que conoce pasa cerca de la glorieta, por lo que la mejor manera de 
huir sería permanecer en alguna de las inumerables habitaciones de la casa 
y esperar que amanezca (Bolaño, 1997, 58).

Sin duda, esta escena, un tanto patética, refleja al máximo el estado psíquico 
de B, quien no puede enfrentarse a las figuras centrales del sistema, pero 
tampoco puede distanciarse de ellas. El miedo a la exclusión y la atracción 
del sistema de igualdades hace que B pierda su propia libertad, sus ideas y, 
sobre todo, capitalice sus emociones, explotándose a sí mismo, con tal de 
conservarse dentro del sistema. En ese sentido, B es un cazador del ruido, 
dispuesto a llamar a A, obsesivamente, a pesar de sus numerosos intentos 
fallidos de comunicación y del empeoramiento de su estado emocional: “y 
cuando por fin encontró uno en condiciones, al meter las monedas se dio 
cuenta de que las manos le temblaban como si hubiera sufrido un ataque. 
La visión de las manos lo desconsoló tanto que estuvo a punto de echarse 
a llorar” (Bolaño, 1997, 60).

Bajo esta óptica, la competencia del sistema ya no sólo es cognitiva, sino 
también emocional. Respecto a este punto, Byung-Chul Han en Psicopolítica 
(2014), es categórico en afirmar que el reciente interés de las investigaciones 
científicas en la coyuntura de la emoción está relacionado con un proceso 
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político y, por extensión, económico, causado por el neoliberalismo, pues 
“presupone las emociones como recursos para incrementar la producción y 
el rendimiento”(Chul Han, 2014, 71). Vale decir, el capitalismo de consumo 
utiliza las emociones y sus significados para estimular la compra y generar 
necesidades infinitas en el individuo, más allá del valor de uso de los objetos. 
Para esto, el sistema le otorga una libertad paradójica al sujeto, quien hace uso 
de su expresión subjetiva en la sociedad de la positividad. Particularmente, Chul 
Han aclara la confusión imperante entre los conceptos de la emoción, sentimi-
entos y afectos, los cuales clasifica en dos categorías. La primera, incluye a las 
emociones y los afectos como expresiones que representan algo simplemente 
subjetivo, dinámico, situacional y volátil. La emoción, agrega Chul Han, en 
su carácter performativo, impide la narratividad, porque no representa ningún 
estado, “no se detiene. No hay emoción en la quietud”(2014, 68). La segunda, 
involucra a los sentimientos, los cuales indican una objetividad relacionada con 
duración, constancia y regulación. Así, el sentimiento es constatativo lo cual le 
concede una quietud, una narración y una temporalidad distinta a la emoción, 
en tanto “permite una duración. Las emociones son fugaces y más breves que 
los sentimientos”(Chul Han, 2014, 67). B se encontraría en la primera categoría. 

Finalmente, B logra comunicarse con A y concertar una cita en su casa. 
Así, “el resto del día B se lo pasa caminando de un sitio a otro como un 
vagabundo o como un enfermo mental” (1997, 62) hasta el punto que al 
encontrarse “siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido 
para llegar a casa de A se evapora en un segundo” (1997, 62). Es el horror 
de su propio ruido.
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