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Resumen: Este trabajo busca realizar una reconstrucción de la biografía 
literaria de Manuel Vicent a partir de dos novelas: Verás el cielo 
abierto y Tranvía a la Malvarrosa y de una selección de artículos 
periodísticos que tematizan la lectura y vuelven a aquellos autores 
que han sido pilares en la formación literaria del autor. Tanto los 
textos ficcionales como los artículos que incluyen el tema de la lectura 
y de la formación literaria confluyen en la conformación de una imagen 
de escritor cuyas huellas se pueden rastrear en su estilo y trayectoria. 
En la biografía literaria de Vicent coinciden las obras canónicas con 
géneros tradicionalmente considerados marginales. La elección de 
definirse como hombre de letras y como escritor desde el periodismo 
va en sintonía con la imagen de autor que va creando desde sus 
novelas autobiográficas y sus artículos.

KEYWORDS: Reading; 
literary biography; canon; 
Manuel Vicent

Abstract: This work seeks to make a reconstruction of the literary 
biography of Manuel Vicent from two novels: Verás el cielo abierto, 
Tranvía a la Malvarrosa and a selection of journalistic articles that 
thematize reading and return to those authors that have been pillars in 
the literary formation of the author. Both fictional texts and journalistic 
articles that include the subject of reading and literary training come 
together in the conformation of an image of a writer whose steps can 
be traced in his style and career. In the literary biography of Vicent, 
canonical works coincide with genres that have traditionally been 
placed on the sidelines. The choice of defining oneself as a man of 
letters and as a writer since journalism is in tune with the author’s 
image that he is creating from his autobiographical novels and articles.
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¿Cómo conformar una historia de la lectura? Lyons (2012) dice que la 
misma debería responder a preguntas tales como qué se leía en una sociedad 
dada, quién leía y cómo leía. Para Lyons, interesan menos los lectores implí-
citos (aquellos que están “ocultos” en cada fragmento de literatura, aquellos 
que intentaban encontrar los exponentes de la Teoría de la recepción) que 
los lectores reales. El interés de un historiador de la literatura no está “en las 
implicaciones de los textos canónicos fosilizados en el tiempo, sino en los 
lectores de carne y hueso inmersos en circunstancias históricas específicas” 
(Lyons, 2012, 21). ¿Dónde es posible encontrar testimonio de estas prácticas? 
Los lectores reales han dejado registro “en sus propias autobiografías, cartas, 
diarios” (Lyons, 2012, 21). Esos textos, entonces, se convierten en insumos 
fundamentales para pensar la historia de la lectura.

Por otro lado, la respuesta a cómo se lee puede y debe ir más allá de la 
asignación de significados a lo escrito. Debe incluir elementos vinculados a 
la materialidad del texto, la posición corporal, la lectura silenciosa o en voz 
alta, entre otros (Chartier, 2006). De ese modo es posible establecer relaciones 
entre la lectura como práctica puramente intelectual y los diferentes modos 
de relacionarse con lo escrito a lo largo de la historia desde el punto de vista 
físico, corporal, y desde el punto de vista material: qué soporte vehiculiza la 
lectura y cómo influye ese soporte en el proceso de asignación de significado.

En relación al concepto de imagen de escritor, partiremos de la premisa 
de María Teresa Gramuglio que afirma que “los escritores, con gran frecuen-
cia, construyen en sus textos figuras de escritor y que estas figuras suelen 
condensar, a veces oscuramente, a veces de manera más o menos explícita 
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y aún programática, imágenes que son proyecciones, autoimágenes y tam-
bién anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos (Gramuglio, 1992, 37). La 
conformación de un “itinerario de lector”, en el caso de Manuel Vicent, no 
solo puede ayudar a esclarecer ciertas prácticas de lectura en general, sino 
también aportar a la conformación de una figura de escritor en los términos 
que, esperamos, dejaremos planteados a continuación.

Para ello, trabajaremos principalmente con dos novelas del autor y se 
complementará el análisis con una selección de artículos de periódico. El 
denominador común de los escritos elegidos es la tematización de la lectura 
desde diferentes perspectivas: el descubrimiento de la lectura y del libro, 
los modos de leer, las lecturas prohibidas y las lecturas obligadas, la lectura 
y su relación con la escritura. Consideramos que la confluencia de estos 
elementos da lugar a la conformación de una imagen de autor con ciertas 
particularidades que la alejan de los parámetros convencionales pero que no 
deja de evidenciar un fuerte vínculo con el canon del siglo XX.

Manuel Vicent tiene una serie de novelas1 que podrían considerarse autofic-
cionales2. Las dos obras que se analizarán en este trabajo Verás el cielo abierto y 

1 Además de la trilogía formada por Contraparaíso (1993), Jardín de Villa Valeria (1996) y Tranvía 
a la Malvarrosa (1994), la crítica incluye en la serie autoficcional Verás el cielo abierto (2005), 
León de ojos verdes (2008), Comer y beber a mi manera (2006) y su Clase magistral Travesía 
literaria (2017).

2 Manuel Alberca, en su artículo dedicado a Vicent ha definido la autoficción como “…una novela 
o relato que se presenta como ficticio, en el que el autor manifiesta una evidente determinación 
de novelizar su vida, y en el que, además, como signo evidente de dicha intención, el narrador/
protagonista comparte el mismo nombre propio con el autor, estableciéndose así una inequívoca 
relación identitaria entre ambos (…). Así pues, una autoficción, aunque es una novela o se 
presenta como tal, parece una autobiografía y bien podría serlo, pero también podría ser su 
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Tranvía a la Malvarrosa pertenecen a este ciclo; sin embargo, como veremos, el 
modo de vincularse con la materia narrativa no es el mismo. En Tranvía a la 
malvarrosa el protagonista es Manuel, un adolescente que comienza a descubrir 
el mundo y a forjar su identidad mientras se aleja de las imposiciones fami-
liares, especialmente del mandato paterno. Verás el cielo abierto nos presenta, 
también, la etapa de la infancia y juventud de Manuel, pero la perspectiva es 
la de un hombre ya maduro, melancólico y que se cree próximo a la muerte. 

Los artículos periodísticos complementan este recorrido. En la antología 
Póquer de ases se reúnen textos, anteriormente publicados en prensa, en los 
que el autor “retrata” a aquellos hombres que fueron fundamentales en su 
historia de lector y escritor, pero también de la historia de la lectura y la 
escritura contemporáneas. El artículo “La literatura y la lectura como obras 
de arte” publicado en el suplemento Babelia (1996) del diario El País, a su 
vez, forma parte de un ciclo de publicaciones llamado “Mis lecturas” que 
salió durante un año. En este artículo, Vicent selecciona a aquellos autores 
que fueron marcando sus diferentes etapas de lector, describe los modos en los 
que se acercaba a la literatura y, también, nos dice qué le gusta leer y qué no. 

Si pensamos en las escenas de lectura descriptas en las novelas3 de Manuel 
Vicent podremos observar que esta actividad está planteada como un acto 

simulación…” (Alberca, 2008, 200). Alberca ha trabajado con el tema de manera más extensa 
en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007).

3 El componente biográfico de las novelas mencionadas resulta innegable, pero no es posible hablar 
limpiamente de autobiografías, consideramos más adecuado el término autoficción. Gerardo 
Balverde ha afirmado que, en estas novelas, el autor invita a pensar sus obras como memorias que 
incluyen al individuo situándolo en la perspectiva de lo colectivo, lo generacional (2008, 236).
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multidimensional, en el que no se destaca únicamente el componente inte-
lectual sino también lo corporal, lo sensorial. Asimismo, el libro, para Vicent, 
no es un mero transmisor de significados, sino un objeto en el que se destaca 
la materialidad, la organización física (Chartier, 2006). La situación de lec-
tura es una “ocasión para el sentimiento”4 en términos de Littau (2006, 19); 
el autor destaca las sensaciones previas, la estimulación sensorial ligada al 
acto de lectura, lo postural, los efectos emocionales de determinados textos. 

El componente corporal, físico, material y sensorial de la lectura, usual-
mente desatendido y minimizado, es puesto en foco por el autor, especial-
mente cuando se refiere a sus primeras lecturas. En “La literatura y la lectura 
como obras de arte” (1996) Vicent menciona el hallazgo del primer libro que 
conformó su biblioteca, objeto encontrado en el cadáver de un soldado; el 
libro, Corazón de Edmundo d Ámicis, tenía los cantos podridos, por lo que 
él debía suplir con la imaginación los fragmentos ilegibles. También resulta 
interesante la elección formativa de este texto en relación a la trayectoria del 
escritor. En este sentido, Raquel Macciuci sostiene que es significativo que 
el segundo libro de la biblioteca sea Lo que puede más que el hombre, escrito 
por Emilio Gómez de Miguel, regalo de un maestro e inscripto en el campo 
de la pedagogía. Se trata de un libro de divulgación científica, acerca del 

4 La expresión que tomamos de Littau requiere ciertas aclaraciones, la autora se refiere, cuando 
habla de “ocasión para el sentimiento”, al modo en que antiguamente la lectura afectaba al cuerpo 
del lector provocando diferentes efectos (lágrimas, carcajadas, nerviosismo). Dice Littau: “La 
historia que reseño en este libro señala una escisión entre los estudios literarios modernos, que 
tienden a considerar la lectura como una actividad reductible a la esfera mental, y una tradición 
que data de la Antigüedad y que suponía que leer literatura no implicaba solamente comprensión 
sino también sensaciones” (2006, 20)
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poder de la ciencia y la razón para combatir la ignorancia. Estas dos obras, 
uno con forma de diario íntimo y otro sobre ciencia, dicen mucho sobre un 
escritor asociado al soporte prensa, ligado al fragmentarismo de los géneros 
breves y no canónicos y al rigor informativo, premisa básica de un escritor 
periodista (Macciuci, en prensa). 

A partir de este relato podemos ver, por un lado, que el inicio de la 
biblioteca personal no viene de la escuela ni de la familia sino de zonas 
marginales, descentradas con respecto a la educación impuesta. El libro es 
hallado en el ámbito de la libertad si pensamos en la oposición planteada 
por el mismo Vicent respecto de su casa y “el afuera” a la que se hará refe-
rencia más adelante; por lo tanto, el hallazgo se convierte en parte de ese 
ejercicio de libre albedrío, exento de las imposiciones familiares y evidencia 
la inversión de las elecciones formativas desde el punto de vista del niño. 
A su vez, el escritor adulto, que elige esta anécdota para marcar el inicio 
de su formación como lector está deconstruyendo los espacios validados de 
la cultura e invitándonos a leer por fuera de los ámbitos legitimados. Los 
primeros libros, las primeras lecturas escogidos como representativos son 
marginales –los tebeos- o hallados en los márgenes– Corazón5.

Por otro lado, este primer libro, que despierta su imaginación y que 
se convierte en un objeto preciado, es encontrado en un cadáver y es la 
podredumbre del libro la que lo obliga a crear. Frente al libro como objeto 
preciado, resguardado, preservado, él destaca este hallazgo derruido, en el 

5 Raquel Macciuci, en su estudio preliminar de la novela Contra Paraíso se detiene en esta cuestión. 
(Macciuci, en prensa)
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cual, el mensaje está interferido por la descomposición de las páginas y ese 
deterioro es el disparador de la creación.

El lugar privilegiado que ocupan los tebeos en la biografía del autor viene 
a reafirmar la revalorización de aquello tradicionalmente considerado secun-
dario. En Verás el cielo abierto menciona su afición a las historietas como 
una obsesión. Allí describe la espera de la llegada del tren que las llevaba 
al pueblo y la ansiedad ante el retraso “... que yo asimilaba a lo difícil que 
es ser feliz…” (66). En el momento de comenzar la lectura, se destacan las 
sensaciones previas y la situación es descripta como un ritual: “Primero olía 
profundamente la portada de colores, la respiraba hasta el alma y el olor 
de la tinta de linotipia era tan intenso que a veces me dejaba a punto de 
desmayarme” (67). Estas lecturas también incentivaban la imaginación de 
Manuel: “Aquellos tebeos eran mi sueño, mi forma de volar, el único sus-
tento de mi imaginación. Los leía tumbado en el suelo, boca abajo…”. (68)

El carácter marginal del género, los prejuicios respecto a los posibles 
efectos nocivos de ciertas lecturas, incluso la interpretación de lo postural, 
del modo de leer, desembocan en una escena de enojo paterno, quien ter-
mina destrozando las historietas y colocando sus hojas como papel higiénico 
“porque me estaban sorbiendo el seso” (Vicent, 2005, 173). Manuel siente 
que esto es una humillación para aquel objeto de adoración y lleva a cabo 
un minucioso trabajo de rescate; luego realiza un sacrificio con aquellos 
restos (los quema) para salvarlos de la deshonra. En esta escena, nuevamente 
se reposiciona aquello que se ubica en los límites de la cultura y se le da a 
la historieta el lugar del libro como objeto valorado, preciado, legitimado 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

La(s) lectura(s) en la obra de Manuel Vicent: biografía literaria e imagen de autor
Sofía Bonino
 
 
 

646

y, por lo tanto, digno de ser censurado y destruido por ser potencialmente 
peligroso. El niño ubica a estas revistas en un lugar encumbrado, su padre 
las considera un entretenimiento perjudicial, que distrae de lo importante, 
pero a su vez les otorga valor al colocarlas como objeto de censura. 

La preocupación por la moral cristiana es una de los motivos de desapro-
bación de su padre. Manuel será el elegido para seguir la carrera eclesiástica 
y la lectura aparecerá como un elemento de distracción y desvío del camino 
impuesto. Una de las escenas más representativas en este sentido será la recrea-
ción de uno de los episodios más memorables de Don Quijote de la Mancha: 
el escrutinio de la biblioteca. De modo paródico se introduce en Verás el cielo 
abierto el momento en la que su padre, un cura y un farmacéutico clasifican 
una serie de libros de la colección Austral que Manuel, adolescente, había 
encargado a la editorial Espasa Calpe respondiendo a un momento pasional 
de lectura voraz. El pedido cae en manos de su padre, que recurre al párroco y 
al farmacéutico para tomar una decisión definitiva sobre los libros. El criterio 
de selección es puramente religioso y por ello es el cura el que tiene la última 
palabra (aunque, claramente, es más ignorante que el farmacéutico). El cura 
y el padre pretenden prohibir cualquier tipo de lectura anticlerical, pero la 
ignorancia de ambos le quita sentido a la clasificación: “De Baroja solo se 
salvó un libro porque llevaba un crucifijo en la portada y el título Camino de 
perfección, tal vez recordaba el cura algún tratado de ascética, siendo como 
era entre todas las novelas de Baroja la más irreligiosa6” (Vicent, 2005, 93). 

6 El título del libro de Baroja coincide con el de una obra de Santa Teresa, sin embargo, el camino del 
personaje barojiano es irónico. En este sentido Raquel Macciuci dice: “Si el camino de perfección 
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El autor, en este juego de realidad-ficción que crea en sus novelas con 
contenido autobiográfico, lleva al extremo la severidad paterna, el absurdo de 
la reprobación y la censura para contraponer un “afuera” donde se encuentra 
esa libertad añorada. Los episodios en los que el padre reprueba el compor-
tamiento de Manuel contrastan con aquellos en que la lectura oficia como 
válvula de escape y espacio de liberación. 

Mónica Musci habla de “escenas en que los personajes, al apropiarse de 
textos o de fragmentos de textos, logran elaborar un espacio de libertad a 
partir del cual dan sentido a sus vidas o encuentran energías suficientes 
para escapar de situaciones de angustia” (2014, 3). Si bien en este texto hace 
referencia a las situaciones de reclusión propias de la guerra civil y el fran-
quismo, es posible pensar de esta manera la contraposición “adentro-afuera” 
planteada por Vicent en Verás el cielo abierto, donde el adentro está marcado 
por una educación estricta que representa para el narrador un encierro, y el 
afuera, donde encuentra la libertad que la educación franquista le arrebata. 
El elemento que permite el pasaje es la puerta, motivo recurrente en esta 
novela: una puerta de madera que “dividía en dos mi imaginación” y que 
“al traspasarla el mundo cambiaba” (165). También la lectura oficia como 
puerta: “Las aventuras de Julio Verne me aceleraban los latidos de la sangre 
(…) pero yo solo lloraba de emoción con los relatos de aventuras, con los 
cuentos de oro, con los libros de la selva o perdido en las islas del tesoro llenas 
de piratas y bucaneros. Era la edad de mi inocencia literaria.” (Vicent, 1996) 

es un camino hacia la experiencia mística, debemos pensar que el título de Baroja está cargado 
de una ironía y un distanciamiento mordaz del discurso religioso.” (Macciuci, 2002, 212) 
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Estos primeros vínculos con lo escrito vehiculizan una doble rebeldía: 
ante el mandato familiar y ante las imposiciones literarias. La infancia y 
la adolescencia serán etapas de lectura apasionada, corporal, identificada, 
en muchas ocasiones, con la enfermedad o con el apetito: “yo leía como 
un tuberculoso sin estarlo” (Vicent, 1996) o “en ese tiempo yo había 
desarrollado un hábito de lectura que llegaba a la voracidad. Leía todo lo 
que caía en mis manos” (Vicent, 2005, 90). Es por eso que Vicent refiere 
cada episodio describiendo detalladamente en el lugar, la postura y las 
sensaciones suscitadas por el acto de leer. Otro ejemplo es la lectura de 
Camino de perfección:

Recuerdo que comencé a acariciar el volumen en cuya portada de color 
marrón había una especie de altar con un crucifijo. Le pasaba la palma de la 
mano por el lomo, recorría con la yema de los dedos cada una de las letras 
de su título (...) y después olía los entresijos de sus páginas que exudaban 
un olor de miel apolillada. (Vicent, 2005, 82)

En la novela, encontramos varias referencias similares a la anterior en 
las que el momento de lectura es protagonista. En ellas, se menciona el 
lugar, la posición corporal e, incluso, los aromas del ambiente, que luego se 
confundirán con lo leído en el recuerdo: “El olor del tebeo se unía al de los 
pimientos asados y las patatas fritas” (67); “yo estaba leyendo sentado en la 
mecedora del balcón el Fausto de Goethe…” (98); “...o leía tumbado en la 
cama, a Sartre, a Gide, a Camus, y soñaba con ser escritor…” (120); “...me 
pasaba el día leyendo tumbado en la cama hasta que mi amigo Vicentico 
Bola se mató con la moto…” (157).
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En el artículo “La literatura y la lectura como obras de arte” Vicent 
establece un cambio en el modo de lectura a partir del fin de la pubertad, 
identificado con la “pérdida de la inocencia literaria”. Las formas de leer 
durante la infancia están fuertemente marcadas por lo corporal, la lectura 
en este período se caracteriza por generar efectos en el cuerpo, sensaciones 
que quedan en el recuerdo y se mezclan con el contenido de las lecturas. 

En la novela Tranvía a la Malvarrosa se relata el período de transición 
entre la infancia, de lectura inocente, y la adultez, de lectura, en sus palabras, 
“agnóstica”. En esta obra, el personaje comienza la búsqueda de la verdadera 
identidad. Esta determinará el alejamiento de la religión, el deseo de ser 
escritor y, especialmente en esta novela, el descubrimiento del amor román-
tico y del sexo. Desde este punto de vista, esta novela puede considerarse 
“de formación”7, y el resultado es el conocimiento de sí mismo. La lectura 
en la adolescencia, voraz, como un apetito difícil de saciar, se alterna con 
el descubrimiento de otras formas de placer y con la ruptura con el sistema 
de valores inculcado por la familia y la escuela.

Luego del recorrido heterodoxo que se inicia con Roberto Alcázar y con 
Corazón, la biblioteca personal que se conforma es canónica y clásica, pero 
ese inicio permite considerar que no es el resultado solo de lo que “debe” 
leer –ya que afirma haber leído, también, lo que el canon imponía– sino del 

7 De Diego define la novela de aprendizaje o de formación como “un tipo de novela: a) en la que 
se narra el desarrollo de un personaje –generalmente un joven– a través de sucesivas experiencias 
que van afectando su posición ante sí mismo, y ante el mundo y las cosas; por ende, el héroe 
se transforma en un principio estructurante de la obra; b) que cumple –o busca cumplir– 
una función propedéutica, ya sea positiva –modelo a imitar– o negativa –modelo a rechazar–, 
independientemente de la mayor o menor presencia de la voz autoral”. (De Diego, 2007, 293)
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gusto y de la experiencia lectora, de un itinerario escogido. Hay, entonces, 
un acercamiento al canon pero rescatando, al mismo tiempo, las lecturas que 
más influyeron durante la niñez y con las que se ha formado como lector.

El recorrido que el personaje lleva a cabo en Tranvía a la Malvarrosa y 
sus aprendizajes, dan lugar a esas lecturas más ortodoxas pero igualmente 
significativas y provechosas. Aquí, el acto de leer es formativo y, por eso, 
la lectura, en esta etapa, tendrá la función fundamental de acompañar el 
crecimiento del joven y la transformación en adulto.

Pío Baroja funciona como nexo entre la infancia y la juventud, y la 
importancia de este se corrobora al leer el retrato que incluye en Póquer de 
ases: “Este hecho me impulsó a leer a Baroja a edad muy temprana y fue 
Camino de perfección la primera de sus novelas que cayó en mis manos, lo 
que me produjo una excitación extraordinaria porque la leí en clandesti-
nidad saboreándola como un pecado.” (Vicent, 2009, 268). Baroja será, 
inicialmente, una figura misteriosa, el huésped siempre esperado por la 
familia Ranch (vecinos de la infancia)8. A su alrededor Vicent creará una 
especie de mito, alimentado por una visita que nunca se realiza. La ausencia 
de “Don Pío”, finalmente, será más fructífera que su presencia. La entrada 
a la habitación nunca ocupada por Baroja le permite soñar, por primera 

8 Vicent cuenta en Verás el cielo abierto la historia de Eduardo Ranch (un músico de familia 
acomodada) y su obsesión por convertirse en un personaje barojiano primero y por el propio 
Baroja después. Esta obsesión lo llevará luego a un intercambio epistolar con el escritor. En una 
de esas cartas, Ranch invitará a Baroja a su casa solariega de Villavella –pueblo natal de Manuel 
Vicent– y la espera y la expectativa por la llegada de “Don Pío” atravesarán el pueblo, al punto de 
quedar en el recuerdo del pequeño Manuel. La visita no llegará a concretarse y quedará, en la casa 
de los Ranch, una habitación destinada al invitado que se convertirá en una especie de santuario.
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vez, con la posibilidad de ser escritor: “Baroja no había entrado nunca en 
esa habitación, en cambio yo finalmente lo había conseguido ¿Por qué no 
me atrevía a suplantarlo? Todos mis sueños de escritor se agolparon en mi 
mente” (Vicent, 2005, 101). 

Más tarde sumará a sus lecturas a Camus, Unamuno, Goethe, Ortega y 
Gasset, Gide, Sartre, Thomas Mann. Al relatar estas incorporaciones elabora 
un itinerario geográfico que lo lleva desde España hacia el resto del mundo: 
“A los 18 me adentré por la ruta de Baroja. Luego estuve con Sartre, Gide y 
Camus en el barrio Latino tomando huevos duros en el Flore. Después me 
pasé desde el Misisipí a Dublín, a San Petersburgo, a Praga, a Edimburgo” 
(Vicent, 1996). Estos autores acompañarán el proceso de creación de un 
proyecto personal e irán creando en el protagonista un sistema alternativo 
de valores que reemplazará, poco a poco, el que estaba arraigado desde la 
formación escolar y familiar: el católico conservador.

En esta obra también encontramos referencias que igualan la lectura a 
la alimentación: “Yo solo quería encontrar a Marisa en una de las calles de 
Valencia y seguir devorando más libros de Albert Camus, al que acababa 
de descubrir en la trastienda prohibida de la librería Rigal”9 (Vicent, 2014, 
120); “había comenzado a embriagarme con El inmoralista de Gide” (Vicent, 
2014, 125). Y, nuevamente, la lectura está estrechamente ligada a la atmósfera 

9 Los libros editados en América –especialmente en México y Argentina que supieron aprovechar el 
declive de la industria editorial española y la mano de obra de cantidades de exiliados españoles– 
llegaban a España luego de sortear una serie de obstáculos burocráticos y de censura. Los libros 
prohibidos que lograban llegar a la trastienda de alguna librería se ofrecían clandestinamente y 
a precios muy superiores a cualquier libro editado en España y/o que tuviera la aceptación del 
organismo censor. En relación a este tema ver: Martínez Rus, 2016.
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en la que se lee, a lo sensorial, como un elemento más que, al igual que un 
aroma, que un sabor, estimula los sentidos y, a través de esa estimulación, 
deja marcas: “La espiritualidad era el azahar, el perfume que hacía que te 
levantaras con dolor de cabeza, y dentro de esa atmósfera también leía los 
libros de Ortega y Unamuno con la colección Austral” (Vicent, 2014, 127); 
“Aquel verano en el balcón de casa leía libros de Austral, las Noches florentinas 
de Heine, todo lo de Ortega y Gasset, La montaña mágica, los cuentos de 
Andreiev (...) y aquellas lecturas estaban como siempre oreadas por la brisa 
del corredor que agitaba las cortinas”. (Vicent, 2014, 130)

Encontramos varios pasajes en la novela en los que se evidencia cómo 
el personaje va a conociendo aquellos autores y textos que lo marcan y que 
funcionan como puerta de entrada a una nueva forma de relacionarse con 
la realidad. En estos pasajes, aún se puede entrever la inocencia de la lectura 
adolescente, pero también se vislumbra el adulto lector y el escritor.

Como dijimos, los textos escogidos en este período van a acompañar 
el proceso de alejamiento de la religión. La novela se abre con el temor a 
la pérdida de la pureza, de la inocencia y con el miedo frente al pecado 
y el castigo en el episodio en que Vicentico Bola oficia de “tutor” para la 
iniciación sexual. Ese temor a dios se transformará luego en una inocencia 
“sin dios”: “También leía a León Bloy y a Romano Guardini. pero en una 
capa inferior del cerebro palpitando llevaba siempre la imagen de Marisa 
y con ella el nuevo descubrimiento de la inocencia sin Dios, el sentido de 
la dicha como una nueva moral” (Vicent, 2014, 121). La lectura de Bloy 
y Guardini, cuyas obras reflejan una devoción profunda hacia la iglesia 
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católica, no impide que, paulatinamente, Marisa, el amor platónico de la 
adolescencia, vaya ocupando el lugar de la pureza que antes ocupaba la 
religión. Esa “moral de la dicha” apunta a un nuevo parámetro que se va 
forjando en este proceso de aprendizaje y formación. 

La lectura forma parte de esta conversión. Podemos verlo, en primer lugar, 
por ciertos textos que aparecen como fundacionales en este crecimiento: 

Leía un libro de tapas rojas, Verano de Camus, donde estaba mi nueva 
profesión de fe, que era Nupcias en Tipasa10. Por primera vez tenía la 
percepción del libertinaje de la naturaleza que era todo el mar extendido al 
pie del trampolín. (Vicent, 2014, 130)

La importancia de Camus en la formación del lector, del escritor y del 
hombre se reafirma en la antología Póquer de ases. Este volumen se abre con 
un artículo dedicado a del autor de La peste, allí regresa a los encuentros 
iniciáticos con el argelino que ratifican el influjo de las lecturas en la con-
formación del adulto “gozador de placeres efímeros”: 

A mis dieciocho años, un librero de Valencia me ofreció envuelto en un 
papel de estraza, por debajo del mostrador, clandestinamente, el libro de 
Camus de tapas rojas titulado El verano, impreso en Argentina11, que leí en 

10 En relación a este texto de Camus, dice Gerardo Balverde: “En sus obras autoficcionales Manuel 
Vicent menciona a menudo un libro específico de Albert Camus, Verano, del cual resalta “Nupcias 
en Tipasa”, suerte de ensayo en el que se exalta el disfrute del mar, la playa, el sexo, la luz solar 
como una profesión de fe en la que la dicha y la inocencia prevalecen por sobre toda preocupación. 
Las profundas coincidencias entre el escritor valenciano y francés se materializan en posturas 
coincidentes, verificables en los personajes de sus ficciones, y que combinan un hedonismo y 
un epicureísmo conjugados en justas dosis, que amerita un estudio más detenido y profundo.” 
(Balverde, 2008, 9) 

11 Ver nota 6.
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la hamaca bajo el sonido de las chicharras y el olor a pinaza abrasada por la 
canícula. En sus páginas descubrí que el Mediterráneo no era un mar, sino 
una pulsión espiritual, casi física, la misma que yo sentía sin darle nombre: el 
placer contra el destino aciago, la moral sin culpa y la inocencia sin ningún 
dios. (Vicent, 2009, 16)

También en Verás el cielo abierto destaca la importancia de Camus en este 
sentido: “A los diecisiete años vi una fotografía de Albert Camus12 (...). Fue 
una revelación. Camus me enseñó a encontrar en la pulsión de los sentidos 
una nueva forma de moral, de inocencia, de belleza” (Vicent, 2005,142). 

En Tranvía a la Malvarrosa vemos cómo se va conformando la elección 
del goce, de la dicha, como una nueva moral. En esta transformación la 
lectura cumple un rol esencial; esto se confirma, como punto de llegada, 
hacia el final de la novela: 

Hasta ese momento yo había tenido en el cerebro un Dios que había usado 
como trono el ceño adusto de mi padre y su dedo implacable para señalarme 
el buen camino o fulminarme. Ahora Dios lentamente se iba convirtiendo 
en el instante de los sentidos y en ese preciso momento eran Dios las volutas 
del cigarrillo Pall Mall teniendo a Julieta a mi lado… (Vicent, 2014, 203)

En Verás el cielo abierto, numerosos pasajes confirman y refuerzan lo 
apuntado anteriormente: “Había dejado de ser un elegido de Dios y a partir 
de aquel día pasé a ser un elegido por Ortega y Gasset, y como primer paso 
para pertenecer a la minoría selecta contra la revolución de las masas me 
compré una gabardina blanca de canutillo” (130); “Hasta entonces había leído 

12 El lugar destacado que ocupa Camus en la formación de Manuel Vicent como lector y como 
escritor vuelve a reafirmarse en Travesía literaria (2017).



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

655

a Unamuno, a Ortega, a Baroja, a los tres enemigos del alma. Unamuno me 
había invitado a leer ahora a Dios en una niebla escandinava, Ortega trató 
de enseñarme a posar intelectualmente como un señorito” (142).

La idea de lectura clandestina está presente desde el comienzo de la for-
mación del lector y continúa luego. En el caso de Baroja, la novela Camino 
de perfección, lectura adolescente, se lee a escondidas de la censura paterna; 
en el caso de Camus, la adquisición de Verano tiene lugar “por debajo del 
mostrador”; en este caso la censura ya no es la paterna sino la proscripción de 
la dictadura franquista. En Tranvía a la Malvarrosa acudimos a una incipiente 
toma de conciencia sobre la realidad política de esos años. La figura de Franco 
forma parte del escenario que Manuel encuentra al llegar a Valencia: “Franco 
y yo llegamos a Valencia el mismo día” (Vicent, 2014, 69), y comienza a tomar 
una forma definida a través de ciertas experiencias de iniciación:

Yo carecía de conciencia política. Franco para mí no era un dictador sino un 
gordito anodino al que parecían gustarle mucho los pasteles, con aquellas 
mejillas blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las polainas de 
gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bailando en la frente. 
(Vicent, 2014, 116)

En esta obra va tomando lugar, poco a poco, un incipiente interés por 
lo que ocurría. A su vez, Valencia se presenta como un ámbito conservador, 
con poco compromiso con los episodios de política estudiantil que ocurrían 
en Madrid: “La política estaba prohibida. A Valencia apenas llegaban noti-
cias de las luchas estudiantiles que en ese momento libraban en Madrid los 
universitarios más concientizados”. (Vicent, 2014, 116)
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Por último, en esta novela que hemos llamado “de formación” el personaje 
comienza a creer posible aquel deseo de ser escritor que había guardado en 
secreto por miedo al ridículo. Esta ambición resulta imprescindible en esta 
etapa pues, la pérdida de fe amenazaba con perder también al individuo: 
“Pero realmente esa aspiración no confesada era lo único que me sustentaba 
por dentro cuando ya mi fe en Dios se iba esfumando y había que ordenar 
el mundo bajo otra perspectiva” (Vicent, 2014, 103). 

Tranvía a la Malvarrosa es, entonces, el relato de ese proceso de orde-
namiento del mundo bajo una perspectiva diferente, en la cual nuevos 
elementos van tomando lugar en una disposición alternativa: se crea un 
nuevo paradigma tras la crisis con la crianza católica y conservadora. La 
lectura, al igual que el placer, la política, la escritura, forma parte de este 
ordenamiento y se puede afirmar que lo guía, lo acompaña.

Si pensamos en los autores que desfilan por las páginas de esta obra, 
veremos que pertenecen al canon occidental, por lo tanto, son aquellos que 
esperaríamos encontrar en cualquier biografía de escritor. Podríamos decir 
que Vicent se refiere a ellos cuando afirma que: “he leído todo lo que debía 
ser leído en su momento más o menos oportuno” (1996). Sin embargo, el 
modo en que se refiere a los textos, el momento de su existencia en que los 
menciona y la forma en que los vincula con las vivencias de esta etapa per-
mite interpretar que esas lecturas están lejos de ser impuestas. Ni Tranvía 
a la Malvarrosa ni Verás el cielo abierto suponen itinerarios de lectura tradi-
cionales. Incluso, la lectura no es el elemento principal de estos textos, sino 
uno más, un factor que se suma a muchos otros y que, al igual que ellos, 
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resulta formativo y trascendental, pero no necesariamente más importante. 
Por eso la lectura aparece igualada a otras actividades consideradas menores. 
Podemos decir que Vicent rechaza el canon impuesto y rechaza las lecturas 
cuyo “truco” se encuentra rápidamente13, que carecen de misterio, que no 
interpelan al lector. Este es el resultado de un largo camino que comienza con 
los tebeos, continúa con la relectura de los clásicos y no ha finalizado aún. 

El libro como objeto material con el que se vincula estrechamente el 
lector es revalorizado y destacado en numerosas oportunidades, es por eso 
que Vicent incluye una crítica a los usos propiciatorios (Musci, 2014, 7), 
a los que también refiere Chartier a propósito del libro sagrado (2009), en 
los que no importa la lectura, pero sí la presencia material. En Verás el cielo 
abierto el uso propiciatorio es negativo, aparece como una oportunidad para 
el engaño. El libro, al estar cargado simbólicamente, confiere al propietario 
del mismo o de la biblioteca un estatus intelectual que es apreciado social-
mente. Esto, en muchos casos, da lugar al prejuicio, a la sobrevaloración 
y a apreciaciones equivocadas. El autor refiere un episodio que tuvo lugar 
al llegar a Madrid. Allí, Manuel elige la pensión en la que vivirá porque 
ve, al entrar, una biblioteca que ocupa toda la pared. Tiempo después, de 
forma casual, descubre que esa biblioteca es falsa y decide abandonar el 
lugar. Vemos aquí dos posibles lecturas: por un lado, la importancia del 
libro como símbolo de instrucción, de cultura, de intelectualidad, por otro, 
encontramos una crítica al uso insustancial de ese bien preciado. La crítica 

13 Aquí retomo las palabras con las que el autor cierra el artículo “La Literatura y la Lectura como 
Obras de Arte”.
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no es únicamente a Diana, la dueña de aquella casa; el descubrimiento tardío 
de la “falsa biblioteca” a raíz de un golpe deja ver que Manuel no se había 
acercado a ella. En este pasaje es posible ver cómo el libro en la biblioteca 
no siempre es el libro que se lee.

Para concluir, volveremos a la hipótesis que guio el desarrollo de este 
trabajo: a través del itinerario de lecturas y de la reseña de los modos de 
leer que han acompañado su vida de escritor, Manuel Vicent conforma una 
imagen y ratifica un estilo que se complementa con su labor de periodista 
y con el resto de sus novelas. La literatura de Manuel Vicent encarna una 
“representación del mundo a través de los sentidos” ya que, como sostiene 
Macciuci: “un punto central de su obra es la afirmación de que la verdad 
reside en lo perceptible por los sentidos, y no en lo que el pensamiento 
humano pueda alcanzar” (Macciuci, 2013, 13). Lo sensorial, ligado al pla-
cer y al disfrute, será un modo de vincularse con el mundo y también con 
la lectura. Por otro lado, la lectura oficiará de guía para el descubrimiento 
de ese disfrute. 

Las lecturas “confesadas” tienen que ver con la representación que se 
quiere dar de su vida o de su obra. En el caso de Vicent, la reivindicación 
de las historietas, tiene que ver con el tipo de lectura que quiere realzar y la 
actitud hacia la lectura. Al ubicar estos textos marginales en lugar destacado, 
fundacional, instala la idea de que la elección del texto debe ser guiada por 
el gusto y no por parámetros impuestos.

Muchos de los pasajes analizados responden a las preguntas referidas 
al comienzo, aquellas que permitirían, según Lyons, elaborar una historia 
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de la lectura: ¿Qué leer? y ¿Cómo leer? Podemos pensar que Vicent ilustra 
muy bien cómo la lectura involucra al cuerpo en su totalidad. Su biografía 
de lector se conforma a través de un proceso selectivo que explora dife-
rentes ámbitos escapando de las imposiciones familiares, religiosas, o del 
canon. En este sentido, el acercamiento al canon es una elección que hace 
convivir, en el itinerario que hemos comentado, autores canónicos con 
textos generalmente considerados marginales. Por otro lado, la lectura de 
los textos canónicos no necesariamente es, a su vez, canónica o guiada por 
propósitos intelectuales.

Según María Teresa Gramuglio (1992) la conformación de una ima-
gen de escritor incluye cuál es el lugar que él mismo piensa para sí en la 
literatura y en la sociedad. Manuel Vicent satiriza y rechaza la imagen 
dominante de escritor (en muchos casos marcadas por la vanidad, la 
ignorancia y la superficialidad). Por eso, como dice Macciuci, “cons-
truye una auto-imagen desertora del tipo del periodista y del escritor, 
con cualidades “impropias” de ambos” (2013, 11). Los textos analizados 
en el presente trabajo forman parte de esta construcción ya que Manuel 
Vicent, también como lector, se coloca en lugares inesperados y valoriza 
textos y modos de leer inesperados.
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