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Resumen: Se ha repetido hasta el cansancio que la crítica de Nietzsche a la metafísica se sitúa 
en el terreno del lenguaje. Sin embargo, quizás no se ha insistido suficiente en lo que implica 
tal crítica para la práctica que hace del lenguaje un fin en sí mismo. En Nietzsche, la palabra 
«literatura» no designa tan sólo al objeto de la crítica literaria; es, como «fábula» y «ficción», 
una categoría epistemológica y ontológica donde se sedimentan concepciones del mundo y 
formas de acceder a él. Para quien rechaza las esencias, la literatura es una apuesta estratégica. 
Las páginas siguientes exploran estas cuestiones tomando como punto de partida «Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral», ese relato de juventud donde Nietzsche elabora sus teorías 
acerca del signo y del filósofo artística, para insinuar, al final, una lectura del Übermensch desde 
una teoría de los mundos posibles.
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Abstract: It is often said that Nietzsche’s critique of metaphysics is in the realm of language. 
However, perhaps not enough emphasis has been placed on what such a critique implies for the 
practice that makes language an end in itself. In Nietzsche, the word «literature» does not only 
designate the object of literary criticism; as «fable» and «fiction», is also an epistemological and 
ontological category where conceptions of the world and ways of accessing it are sedimented. 
For those who reject essences, literature is a strategic bet. The following article explores these 
questions taking as a starting point «On truth and lies in an extra-moral sense», that tale of youth 
where Nietzsche elaborates his theories about the sign and the artist-philosopher, to suggest, at 
the end, a reading of the Übermensch from a possible worlds theory.
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«Todo este mundo que nosotros hemos creado, 
¡ah, cuánto lo hemos querido! Todo lo que los 
poetas sienten por su trabajo no es nada si se 
compara con la dicha a raudales que los hombres 
sintieron en tiempos inmemorables cuando 
inventaron [erfanden] la naturaleza» (NF-1881, 
14 [9])1 

Cuando se creía que la discusión acerca de la muerte del autor se acercaba a 
su propia muerte, Roland Barthes le dió otra vuelta de tuerca al inventar la 
categoría de «biografema» para volver a pensar la doble cuestión de la escritura 
de una vida y de la vida como escritura.2 Habiendo rechazado una idea de la 
literatura centrada tiránicamente en la persona del autor, Barthes permitió que 
su figura regrese al texto, pero «como invitado».3 En sintonía, Derrida planteó 
la existencia de un borde autobiográfico donde la vida y la obra se con-funden. 
Esa membrana porosa –que Derrida llama «dynamis» a causa de su potencia 
virtual y móvil– no es ni activa ni pasiva, ni exterior ni interior, y sobre todo, 
no es una línea indivisible entre el recinto de los filosofemas, por un lado, y 
por otro, la ‘vida’ de un autor ya identificable bajo un nombre. «Atraviesa los 
dos ‘cuerpos’, el corpus y el cuerpo, de conformidad con leyes que apenas 
comenzamos a entrever».4 

En el ámbito literario, Proust es el escritor que señala con más claridad la 
necesidad de un nuevo paradigma. En el filosófico, ese lugar le corresponde 
a Nietzsche, autor que abordó la filosofía y la vida con su nombre y en su 
nombre. La condición testimonial de la filosofía nietzscheana prueba que la 
biografía de un filósofo no es un conjunto de accidentes empíricos separado 
de su sistema de pensamiento, y niega que la lectura inmanente de sus escritos 
sea la única filosóficamente legítima. Nietzsche hace evidente que sólo la 
incomprensión académica «pretende explicar la génesis del sistema de acuerdo 

1  Las citas de Nietzsche refieren a la Digital Critical Edition (eKGWB) disponible en http://
www.nietzschesource.org siguiendo, no siempre textualmente, la trad. española, tanto de los póstumos 
(F. Nietzsche, Fragmentos póstumos. Vol. I-IV, D. Sánchez Meca [dir.], Madrid: Tecnos, 2006-2010) 
como de las obras completas (F. Nietzsche, Obras completas. Vol. I-IV, D. Sánchez Meca [dir.], 
Madrid: Tecnos, 2013-2016). Para facilitar la ubicación se agrega, cuando es necesario, la sigla en 
español de la obra.

2  R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trad. A. Martorell, Madrid: Cátedra, pp. 14-16.
3  R. Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, trad. C. Fernández 

Medrano, Barcelona: Paidós, 1987, p. 79.
4  J. Derrida, Otobiografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre propio, trad. 

H. Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2009, p. 32.
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con procesos empíricos de tipo psicologicista e incluso psicoanalicista, 
historicista o sociologicista».5

Cuando la naturaleza compleja de esa zona de intersección entre el sujeto 
y el sistema comenzó a ser interrogada, se advirtió que era solidaria de otros 
límites. Si se desdibuja la frontera radical entre obra y vida, la distinción tajante 
entre disciplinas también se vuelve, en cierto modo, obsoleta. Alexander 
Nehamas inicia esta lectura sosteniendo que «nadie llevó la vida tan cerca de 
la literatura como Nietzsche».6 En principio, porque el concepto nietzscheano 
de interpretación resulta de aplicar ciertas características del vínculo entre 
lector y texto literario a la relación que los «sujetos» establecen con el 
mundo, concebido como texto sin autor. Así como de los diálogos platónicos 
surge Sócrates, haz de rasgos discursivos identificable por los valores que 
crea y transmite, de los escritos nietzscheanos emerge otro personaje, cuyo 
pensamiento se reconoce menos por sus ideas que por hacer de esas ideas un 
particular e irrepetible modo de vida: el del filósofo Nietzsche. Desde esta 
perspectiva, el término «auto-bio-grafía» recupera su sentido etimológico y, 
entre el testimonio y la ficción, toda huella se vuelve inscripción literaria: 
«La ‘obra’ –sostiene Nietzsche–, la del artista, la del filósofo, inventa primero 
a aquel que la ha creado, que tiene el deber de haberla creado; los ‘grandes 
hombres’, tal como se los venera, son pequeñas y malas ficciones añadidas 
posteriormente.» (MBM § 269)7

¿Fue Nietzsche, en efecto, un personaje literario? ¿Qué vínculo mantuvo 
este personaje con la literatura? Sus escritos despliegan una abigarrada 
constelación de referencias literarias y es innegable todo lo que tomó de la 
literatura: Jean Paul le brindó argumentos a favor de sus teorías; Eurípides 
y Baudelaire, coordenadas para el análisis crítico de la antigüedad y de su 
tiempo; Dostoievski, modelos de sus tipos psicológicos; Montaigne le sirvió 
de terapia antiwagneriana y Emerson, antirromántica. Pero a pesar de éstos y 
tantos otros ejemplos que podrían mencionarse, en 1883 Nietzsche –personaje, 
ante todo, poliédrico– le confiesa a Elisabeth los miedos que ensombrecen la 
futura publicación de su Zaratustra: «Si alguien cree que pueda tratarse de un 
trabajo literario [...] casi me da nauseas y me entran ganas de reír o de vomitar, 

5  Ibid., p. 31.
6 A. Nehamas, Nietzsche, life as literatur, Cambridge: Harvard University Press, 1985, p. 

45. Investigaciones posteriores adoptaron su hipótesis. Cf., por ejemplo, S. Nadeau, Fragmento(s) 
subjetivos. Un viaje hacia las islas encantadas nietzscheanas, trad. P. Ires, Buenos Aires: Cactus, 
2017, pp. 273 y ss.

7  Sobre la escritura como gesto autoconstituyente y como radical fabulación cf. M.C. Fornari, 
«Talis hominibus fuit oratio qualis vita. Nietzsche y la narración de sí», Quaderns de Filosofia, vol. 
2, nº 1, 2015, p. 37.
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tanto me ‘repugna’ todo oficio literario; ¡y la idea de que al final se me cuente 
incluso entre los escritores!, es una de esas cosas que me estremecen».8 

Al margen de los aspectos literarios de su discurso, y de la compleja 
relación que tenía con su propia escritura y con la recepción de su obra, 
me interesa analizar el modo en que la literatura, como forma particular de 
pensamiento, se articula en el campo de fuerzas de su filosofía. Porque, si bien 
se ha repetido hasta el cansancio que la crítica de Nietzsche a la metafísica se 
sitúa en el terreno del lenguaje, quizás no se haya insistido suficiente en lo que 
implica tal crítica para la práctica que hace del lenguaje un fin en sí mismo. 
En la obra de Nietzsche, la palabra «literatura» no designa tan sólo al objeto 
de la crítica literaria; como «fábula» y «ficción», «literatura» es una categoría 
epistemológica y ontológica donde se sedimentan concepciones del mundo 
y formas de acceder a él. Para quien rechaza las esencias, la literatura es una 
apuesta estratégica. 

Por otra parte, también me propongo indagar los efectos de su posición 
en la filosofía posterior, ya que, al extender los presupuestos de la llamada 
«escritura literaria» a toda escritura, la deconstrucción de la metafísica 
cuestiona la antigua jerarquía de las formas de saber y el orden de subordinación 
que las organizaba. Las páginas siguientes exploran estas cuestiones tomando 
como punto de partida Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (VM), 
ese relato de juventud en el que Nietzsche elabora sus teorías acerca del signo 
y del filósofo artista, para sugerir, al final, una posible lectura del Übermensch 
en el marco de una teoría de los mundos posibles.

I. Una discusión vieja como el mundo

Nietzsche comienza a desarrollar los principios básicos de su teoría del 
signo en 1871, dos años antes de escribir VM, el más conocido de sus escritos 
sobre el lenguaje. La crítica ha detallado in extenso la serie de lecturas decisivas 
que influyeron en el joven autor, confirmando sus intuiciones gnoseológicas 
sobre el indispensable papel de la metáfora en la formación de los conceptos, 
creados por «transposición» (Übertragung): translación o traducción del dato 
sensible a imagen, primero, y de imagen a concepto después. Según su tesis 
central, los tropos no son un fenómeno lingüístico periférico sino la «esencia» 
del lenguaje, el perfeccionamiento de artificios presentes en toda lengua: «No 
hay ninguna ‘naturalidad’ no retórica del lenguaje a la que se pueda apelar 
–escribe en 1872–. El lenguaje mismo es el resultado de artes puramente 
retóricas».9 Dado que la palabra «retórica» tiene dos sentidos, afirmar el 

8  F. Nietzsche, Correspondencia. Vol. IV. Enero 1880-Diciembre 1884, L.E. de Santiago Guervós 
(dir.), trad. M. Parmeggiani, Madrid: Trotta, 2012, pp. 416-417.

9  F. Nietzsche, «Relación de la retórica con el lenguaje» en Obras completas. Vol. II. Escritos 
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carácter retórico del lenguaje implica negar tanto la existencia de significados 
literales o propios como la de significantes neutros. Por un lado, todo sentido 
es figurado, se expresa mediante tropos o figuras; por otro, en todo lenguaje 
operan fuerzas persuasivas. Moldeado por una voluntad de poder y carente de 
vínculo necesario con lo que representa, el lenguaje sólo puede transmitir una 
doxa y nunca constituir una episteme. 

Al disolver en el carácter trópico de todo lenguaje su pretendido poder 
explicativo, el escrito de 1873 puso en primer plano una disputa cuyo origen 
se pierde en el tiempo. «Se sabe –denuncia Lacoue-Labartthe– con qué 
insistencia la filosofía se ha determinado en general contra lo que llamamos 
literatura. Se sabe también hasta qué punto, desde Nietzsche sobre todo, el 
combate llevado a cabo contra la metafísica ha podido acompañarse de un 
esfuerzo literario o incluso identificarse con él».10

Cuando la adecuación a contenidos extralingüísticos perdió relevancia 
frente a la investigación de las propiedades y recursos plásticos de la 
lengua, la filosofía –siempre desentendida de su forma, como si la verdad 
fuera autoevidente– sufrió el impacto. Atribuyéndose la competencia para 
discriminar lo propio de lo impropio, la filosofía llegó a identificarse con esa 
tarea y a circunscribir a ella lo más propio de su ser. La literatura, en cambio, 
no se compromete con tales distinciones y suprime las jerarquías. La mejor 
literatura puede hacerse con lo accesorio, lo banal, con detalles inútiles o 
hasta con residuos. Por ejemplo, la descripción proustiana de las catedrales 
parisinas no es más literaria que la de las cloacas de la misma ciudad en Los 
miserables. Consciente del trabajo que exige la escritura y, por lo tanto, de las 
condiciones materiales de la producción de sentido, lo que la literatura nunca 
logró es dar una noción precisa acerca de su propia identidad. El espacio 
en el que se despliega y el momento en el que surge coinciden, justamente, 
con la reiterada pregunta sobre sí misma. Como señala Foucault, la pregunta 
«¿qué es la literatura?» «no se superpone a la literatura, no se añade a ella 
mediante una conciencia crítica suplementaria: es el ser mismo de la literatura, 
originariamente cuarteado y fracturado».11 

Vanguardista avant la lettre, Nietzsche advierte que si la literatura plantea 
en el hueco de sí misma la pregunta acerca de su ser, otro discurso podría 
adscribirle una esencia. Como si la literatura fuese algo estable acerca de lo 
cual otro lenguaje, custodio del sentido, pudiera articular un saber y decir su 

filológicos, trad., introd. y notas de M. Barrios Casares, A.M. Navarro, D. Sánchez Meca, L.E. de 
Santiago Guervós y J.L. Vermal, Madrid: Tecnos, 2013, pp. 830-831.

10  Ph. Lacoue-Labarthe, «La fábula (literatura y filosofía)», en M. Asensi (ed.), Teoría literaria 
y deconstrucción, trad. J. Negueruela y M. Asensi, Madrid: Arcos, 1990, p. 135.

11  M. Foucault, «Lenguaje y literatura», en De lenguaje y literatura, trad. I. Herrera, Barcelona, 
Paidós, 1996, p. 65. 
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verdad. O como si fuera legítimo que otra disciplina asumiera la posición 
socrática para explicarle, con irónica pedagogía, que no sabe lo que sabe ni es 
dueña de su saber. Nada puede decirse de la literatura en cuanto tal. No hay 
saber acerca de un discurso que se inscribe o se escribe entre lo posible, lo 
imposible y lo ficticio. La literatura es, por naturaleza, refractaria al saber. Pero 
sea lo que sea y se la entienda como se la entienda, su estructura hipotética 
refuta los postulados de la sustancia. Según Derrida, la simple existencia de la 
literatura conmociona la autoridad de la pregunta metafísica por la ousía o el 
qué.12 Cada vez que se la formula, la pregunta «¿qué es la literatura?» desvía 
la atención del objeto –es decir, de la literatura, que al principio pareciera tener 
que justificarse ante un tribunal epistemológico, estético o ético-político– hacia 
la pregunta misma, cuestionándola. La fuerza desestabilizadora de la literatura 
incide directamente en el proceso de formación de cualquier otro discurso que 
reivindique para sí una autoridad sobre aquello a lo que se refiere. 

Por otra parte, todo régimen de enunciación y todo discurso pueden 
transformarse en literatura y verse reflejados en el espejo de su propia 
ficción. Nietzsche –que quizás despliegue el mayor espectro estilístico de 
toda la historia de la filosofía– conocía muy bien las ventajas de esta libertad 
mimética y metamórfica. Quien denuncia que «exigir un único modo de 
expresión es absurdo» (NF-1888, 14 [122]) sabe que esta pluralidad es el 
remedio para la esencia y la verdad: «Buen estilo en sí –una pura idiotez, 
mero ‘idealismo’, algo similar a ‘lo bello en sí’, a lo ‘bueno en sí’, a la ‘cosa 
en sí’».13 Sin importar el registro estilístico o genérico al que la literatura se 
pliegue, su simulacro será auténticamente literario porque no hay otro ser de 
la literatura por fuera del simulacro. «Shakespeare es todo mímica (Mimus), 
todo naturaleza (Natur)» (NF 1870, 7 [151]) no porque sea literatura, sino por 
la radical infundabilidad de todo lo real. Nietzsche comprendió el horror que 
le despertaban a Platón los poetas, precisamente porque compartió con él su 
concepción del arte como mímesis phantastiké o irresponsable creación de 
reflejos fantasmáticos. Pero, lejos de condenarlo, celebra el poder subversivo 
y la función liberadora de las ilusiones y engaños:

Si no hubiéramos dado nuestra aprobación a las artes e inventado esa especie 
de culto de lo no verdadero, no habría sido soportable la comprensión de la 
mentira y la falta de verdad general [...] — la comprensión de la ilusión y el 
error como condición de la existencia que conoce y siente [...]. Tenemos que 

12  Sigo en este punto las consideraciones de E. Muylaert, Nas entrelinhas do talvez: Derrida 
e a literatura, Rio de Janeiro, PUC, 2014.

13  F. Nietzsche, Obras completas. Vol. IV. Escritos de Madurez II, trad., introd. y notas de J. 
Aspiunza, M. Barrios Casares, K. Lavernia, J.B. Llinares, A.M. Navarro y D. Sánchez Meca, Madrid: 
Tecnos, 2013, p. 813.
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alegrarnos de vez en cuando de nuestra insensatez para seguir alegrándonos de 
nuestra sabiduría! [...] Nada nos viene tan bien como el gorro de bufón: [...] — 
necesitamos de todo arte travieso, flotante, bailarín, burlón, infantil y dichoso 
para no perder esa libertad por encima de las cosas que nuestro ideal exige de 
nosotros. (GC §107)

II. Fábulas nietzscheanas

«Creemos que los cuentos de hadas [Märchen] y 
los juegos pertenecen a la infancia: ¡qué miopes 
somos! ¡Como si en alguna edad de la vida 
pudiésemos vivir sin cuentos ni juegos! Por 
supuesto que los llamamos y sentimos de otra 
manera, pero esto habla a favor precisamente de 
que se trata de lo mismo — pues también el niño 
ve el juego como su trabajo y el cuento como su 
verdad». (HH II §270)

Particular en su género, la metafísica nietzscheana no pretende tener 
acceso al «en cuanto tal» fenomenológico, sino que se presenta como una 
ontología del «como si» (des Als Ob), asumiendo que sus concepciones 
son –como todas– necesariamente inventadas y tan imaginarias como las de 
cualquier relato literario. En Die Philosophie des Als Ob, Vaihinger la llama 
«metafísica ficcional».14 El ensayo de Vaihinger es uno de los primeros en 
señalar la influencia de Kant en Nietzsche, a quien atrajo la idea de que el 
conocimiento no se rige por los objetos, sino que los objetos se rigen por 
las formas puras del conocimiento. El hallazgo kantiano del carácter activo 
de la razón es, sin dudas, un antecedente de la concepción nietzscheana del 
intelecto como genio constructor de edificios conceptuales. A diferencia de 
la sensibilidad –receptiva o pasiva–, la razón inventa. Está obligada a ello 
porque, debido a la naturaleza hipotética de todo conocimiento, la falsedad, o 
ficcionalidad, es la verdadera condición de la existencia.

De la conjunción entre la razón creativa (dichtende Vernunft) y la 
función vital de las ilusiones surge una extraña familia léxica que, mediante 
redundancias, cruces y apareamientos contra natura, expresa las fuerzas 
afirmativas o declinantes de la voluntad de poder: «verdad verdadera», «realidad 
real», «verdad ficticia», «ficción útil», «verdad mortal», «error fundamental», 
«apariencia verídica», y algunas otras variantes. Cada una de estas fórmulas 

14  H. Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und religi-
osen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus, Berlin: Reuther und Re-
ichardt, 1913. Hay versión española del anexo, «La voluntad de ilusión en Nietzsche», en F. Nietzsche, 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, trad. T. Orduña, Madrid: Tecnos, 1996, pp. 41-90.
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enfáticas o paradójicas supone un opuesto, y ninguna puede comprenderse sin 
su doppelgänger de sentido contrario. El reverso degenerado de la «voluntad 
de ilusión» es el «pathos de la verdad», problema al que Nietzsche le dedica 
un breve texto en 1872. «Sobre el pathos de la verdad» (PV) es el primero 
de los Cinco prólogos para cinco libros no escritos, cuaderno donde copia 
una serie de elaboraciones previas para regalarle a Cósima Wagner. Desde el 
título, la alusión a los libros no escritos –que conforman, además, un volumen 
nunca publicado como tal–15 le resta verosimilitud a la vehemencia de las 
afirmaciones de Nietzsche, e inscribe los cinco prólogos en el registro de lo 
meramente posible –ya que, si nada justifica que el mundo sea tal como es, 
todo, siempre, podría ser de otro modo. Lo que sostiene PV –incluso la falta 
de objetividad de la verdad y su relación con el arte– podría tener, entonces, 
la misma realidad efectiva que los cien táleros kantianos. Igual que los fósiles 
que, según los creacionistas, Dios habría esparcido en una Tierra joven para 
confundirnos, Nietzsche siembra la duda acerca de lo que dice. ¿No es eso, 
acaso, lo que distingue a un auténtico filósofo de la sospecha? 

La misma fábula que un año más tarde iniciará VM, introduce en el 
corazón de PV la imagen contrafáctica de un mundo donde el hombre es «sólo 
un animal cognoscente», un animal carente de la dimensión fabulosa que 
tiene como «animal fantástico» (phantastischen Thier). En ese mundo que no 
existe, una verdad que se niega a sí misma conduce a un sujeto condicional 
a la desesperación y a la muerte: «Ésta sería la suerte del hombre, si fuese 
únicamente un animal cognoscente; la verdad lo empujaría a la desesperación 
y a la aniquilación; la verdad de estar condenado eternamente a la no-
verdad».16 Tomaré este y otros dos textos como ejemplos de algo que se repite 
innumerables veces a lo largo de toda la obra de Nietzsche. El siguiente es un 
fragmento póstumo de la misma época: «Sin la no verdad no hay ni sociedad 
ni cultura. El conflicto trágico. Todo lo bueno y bello depende del engaño: 
la verdad mata, más aún, se mata a sí misma (en cuanto reconoce que su 
fundamento es el error)» (NF-1873, 29 [7]). Mientras que este fragmento 
presenta una versión más compleja de la misma idea, en la que una verdad 
animada se desdobla en dos sentidos (como convención y como cosa en sí), 
«La razón en la filosofía» simplifica la ecuación explicando que el mundo 

15  Las primeras ediciones de las obras compendiadas sólo publicaron cuatro de estos prólogos. 
El primero no se incluyó porque, a juicio de Elisabeth Nietzsche, no ofrecía ninguna novedad. Cf. 
L.E. de Santiago Guervós, «Prefacio», en F. Nietzsche, Obras completas. Vol. I. Escritos de juventud, 
trad., introd. y notas de J.B. Llinares, D. Sánchez Meca y L.E. de Santiago Guervós, Madrid: Tecnos, 
2016, p. 480.

16  F. Nietzsche, op. cit., p. 549. Eco define a los contrafácticos como enunciados condicionales 
en los cuales interviene la noción de posibilidad, expresada gramaticalmente por la introducción del 
subjuntivo. Cf. H. Eco, De los espejos y otros ensayos, Barcelona: Lumen, 1988, p. 222.
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aparente es el único mundo, y el mundo verdadero no es más que una «mentira 
añadida» [hinzugelogen]. 

El tercer ejemplo revela que el status original de los polos –la positividad 
del mundo verdadero y la negatividad del aparente– responde a una inversión 
previa: la inversión metafísica que confunde lo primero con lo último, la 
realidad concreta y material de los entes con el ser, último humo de lo real 
que se evapora. Ahora bien, como la inversión o intercambio de propiedades 
es lo que, según Nietzsche, constituye y define al error o a la mentira,17 y dado 
que las inversiones son operaciones lingüísticas que tienen por abogado al 
lenguaje (HH §11), medio en el cual acontecen, el mismo lenguaje debería 
ofrecer la posibilidad de reinvertir la inversión metafísica y terminar con el 
problema. Aunque, según Paul de Man, la desmitificación de la falsa verdad 
no conduce a ninguna verdad ontológica porque es parte de un texto incapaz 
de evitar el engaño retórico que constituye la naturaleza de todo discurso. Una 
amenaza de destrucción que se afirma a sí misma como figura retórica, se 
vuelve repetición permanente de esa amenaza –enfatiza de Man–, y la filosofía 
se convierte en una reflexión interminable sobre su propia destrucción en 
manos de la literatura.18

Sin embargo, la inversión de la inversión –que eleva «lo aparente» al rango 
de fundamento y degrada «lo verdadero» al rango de lo erróneo– no es lo que 
Nietzsche busca. Su verdadero objetivo es neutralizar los efectos coercitivos 
del sistema de oposiciones. Meta que, en efecto, no puede alcanzarse usando 
el lenguaje de la misma manera en que lo usa la filosofía. Y decididamente 
no es eso lo que ocurre en los textos de Nietzsche. Considerados en forma 
aislada, parecen denunciar la falacia de la referencia de un modo referencial, 
pero si se los toma en conjunto, el resultado es por completo distinto. Los 
ejemplos anteriores confrontan más de una noción de mentira, de verdad, 
de error y de ficción. En ellos, Nietzsche juega con los significantes como 
si fueran casillas vacías, que desplaza de un lado a otro de la sintaxis con 
distintos sentidos que se confunden. Lejos de ser nuevos giros que se agregan 
a la serie de inversiones y restituciones retóricas, la precariedad semántica de 
estos términos, así como el hecho de que puedan significar algo determinado y 
también lo contrario –o algo insidiosamente imbricado con su contrario–, y la 
aceleración infinita y vertiginosa de sustituciones a la que los somete, muestra 
la ausencia de un significado trascendente que regule la polisemia y estabilice 
desde afuera el juego del lenguaje o del sentido.

17  «Ser mentiroso es decir, por ejemplo, ‘soy rico’, cuando la designación correcta para ese 
estado sería justamente ‘pobre’». F. Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», en 
op. cit., pp. 610-611.

18  P. de Man, Alegorías de la lectura. Lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y 
Proust, Barcelona: Lumen, 1990, pp. 138-139. 
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En el siguiente texto del Crepúsculo de los ídolos, «mentira» y «verdad» se 
reflejan como espejos enfrentados para decir explícitamente algo que no dicen 
los textos citados arriba. «Cómo el ‘mundo verdadero’ acabó convirtiéndose 
en una fábula» es en sí mismo una fábula. Una fábula que teatraliza en seis 
episodios la «historia de un error» llamado «mundo verdadero», construcción 
discursiva cuyo destino coincide con el de la filosofía que la articuló. La verdad 
del mundo verdadero es inseparable de la verdad del discurso que, desde la 
perspectiva de ese mismo discurso, la oscurece y la pierde. En Historia de la 
mentira –título que reescribe el de Nietzsche–, Derrida señala que «Historia 
de un error» es la narración de una afabulación; no cuenta una fábula, sino 
cómo llegó a tramarse una fábula. «Tal como si fuera posible un relato 
verdadero acerca de la historia de esa afabulación y de una afabulación que, 
precisamente, no produce otra cosa que la idea de un mundo verdadero».19 
Hay una fábula de la verdad y una verdad de la fábula. De acuerdo con la 
primera, la verdad –la idea del mundo verdadero, esa creación magistral 
del arte platónico– es un error finalmente desenmascarado. De acuerdo con 
la segunda, cuando la verdad se convierte en fábula, se elimina el mundo 
verdadero y, en consecuencia, también el aparente. Las dos caras de la misma 
moneda gastada llegan a ser lo que siempre fueron: anverso y reverso de una 
única fábula; de una ficción que persiste, no como contrapartida de la realidad, 
sino como su misma consistencia. «Cómo el ‘mundo verdadero’ acabó 
convirtiéndose en una fábula» cuenta, irónicamente, la verdad de la fábula a 
través de un juego de personajes y máscaras. Para Nietzsche, la fabulación no 
se opone a la realidad, surge de ella; es el efecto del estímulo que produce en 
nuestra sensibilidad; la respuesta creativa a esa interpelación constante que 
llamamos mundo:

Todo este mundo, que realmente algo nos afecta, en el que arraigan nuestras 
necesidades, deseos, alegrías, esperanzas, colores, líneas, fantasías, oraciones 
y maldiciones —todo este mundo lo hemos creado nosotros, los hombres — 
[...] Así como la lengua es la poesía originaria de un pueblo, así todo el mundo 
visto y percibido es la creación originaria de la humanidad [...]. Todo ELLO lo 
heredamos de golpe, como si fuera la propia realidad. (NF-1881, 14 [8]) 

19  J. Derrida, Historia de la mentira. Prolegómenos, Buenos Aires: Eufyl, 2015, p. 43.
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 III. La invención de la verdad

«Si alguien esconde una cosa detrás de un 
matorral, luego la busca exactamente donde la 
dejó y, encima, la encuentra [findet], en ese buscar 
y encontrar [finden] no hay mucho que alabar: sin 
embargo, esto es lo que sucede cuando se busca y 
se encuentra la ‘verdad’ dentro de la jurisdicción 
de la razón. Si doy la definición de mamífero y 
luego, después de examinar un camello, digo: 
‘Fíjate, un mamífero’, no cabe duda de que con 
ello se ha sacado a la luz una verdad, pero tiene 
un valor limitado; [...] es antropomórfica de pies 
a cabeza y no contiene ni un solo punto que sea 
‘verdadero en sí’, real y universalmente válido.»

VM no sólo fue leído como un ensayo. Diversos autores lo consideraron 
una fábula o alegoría. Por las razones mencionadas, para Paul de Man es 
un «conte philosophique» de sabiduría autodestructiva; una alegoría sobre 
la verdadera naturaleza del lenguaje o sobre su naturaleza no verdadera, 
postulada como modelo de rigor filosófico. Desde el punto de vista diegético, 
VM relata la historia del intelecto humano que, cansado de ser esclavo del 
conocimiento, rompe sus cadenas y vuelve a conectarse con las fuerzas 
creativas y artísticas, que constituyen la auténtica clave de la significación 
y de la actividad filosófica. En «Pascal’s allegory of persuation», de Man 
caracteriza a la alegoría como una narración secuencial en la que el orden 
epistemológico es inseparable del orden persuasivo.20 Su lectura se funda 
en análisis filológicos de los argumentos nietzscheanos. Dado que Nietzsche 
caracteriza el conocimiento como una función verbal denominativa y 
constatativa que presupone la existencia de entes cognoscibles a través de sus 
propiedades, y dado que sostiene que la continuidad entre los sujetos y sus 
predicados se establece gramaticalmente a través de la predicación (BM §17-
20), de Man concluye que Nietzsche disuelve la oposición entre «conocer» y 
«actuar», antecedente de la oposición entre lenguaje constatativo y lenguaje 
performativo.21 Los pasajes donde Nietzsche insiste: «no hay ningún ‘ser’ 
detrás del hacer, del actuar, del llegar a ser; ‘el autor’ [der Thäter] es algo que 
se añade [hinzugedichtet] al hacer, el hacer es todo» (GM §475) corroboran, 
según de Man, la incuestionable hipóstasis de la acción –el devenir– como 

20  P. de Man, Aesthetic Ideology, Minnesota: University of Minnesota Press, 1996, p. 132.
21  P. de Man, Alegorías de la lectura, cit., pp. 145 y ss.
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horizonte de todo ser.22 El participio «hinzugedichtet» («poéticamente 
añadido»), evidencia especialmente el carácter lingüístico de la acción, que 
Nietzsche concibe, de acuerdo al adjetivo que lo acompaña, en estrecha 
relación con actos de lectura, escritura e interpretación. 

El epígrafe de este apartado confirma la naturaleza discursiva, 
performática y ficcional de la «verdad» que destacan los ensayos demaneanos. 
En primer lugar, las metáforas del matorral y del camello dejan claro que, en 
el ámbito del conocimiento, nada puede ser descubierto si no fue previamente 
inventado. Así como no hay sentido antes o por fuera de esa performance 
que es el theatrum mundi, tampoco hay constatación posible de la verdad, 
ya que ningún estado de cosas antecede al acontecimiento de su invención. 
Foucault, que rastreó en la obra de Nietzsche los verbos finden («descubrir» o 
«encontrar») y erfinden («inventar»), señaló su sentido opuesto para destacar 
que la verdad como Erfindung no tiene Ursprung, u «origen» fundamental y 
necesario, sino Geburt, un «comienzo» pequeño, mezquino e inconfesable.23

Tanto para Nietzsche como para Kant, el conocimiento procede de los 
presupuestos del pensamiento, y este, según Nietzsche, sigue las rutinas 
determinadas por la gramática. Por lo tanto, no hay verdadera invención o 
creación ex nihilo. La invención produce una verdad que no existía como tal, 
pero que tampoco es creada en el sentido fuerte o teológico de la palabra, sino 
que es agenciada a partir de una reserva disponible en una configuración dada. 
Desde este punto de vista, «descubrir» e «inventar» no son tan distintos, y, 
para mostrarlo, Nietzsche los mezcla conscientemente –como en §11 y §12 
de MBM. Pero, a diferencia de Kant, Nietzshe plantea un abismo entre las 
condiciones de la experiencia y las del objeto de experiencia. En virtud de 
esa grieta, «vivir y fabular» [erleben und erdichten] son lo mismo, y «lo que 
llamamos conciencia no es sino el comentario más o menos fantástico a un 
texto desconocido, tal vez imposible de conocer, pero que ha sido sentido» 
(A §119)24. También en este caso «Erleben und erdichten», elegidos como 
título del parágrafo, refuerzan la idea de acto de habla: El primero de estos 
dos verbos transitivos deriva de leben («vivir») y significa «vivir (algo)» o 
«experimentar (algo)»; el segundo, de dichten («componer textos literarios») 
y significa, por un lado, «escribir (literatura)», «inventar, idear, imaginar o 
producir ficciones o fantasías», y por otro, «simular o fingir». La dichtende 
Vernunft, la «razón que fabula, que inventa o que crea, la razón poética» que 
aparece en este y en tantos textos más debe comprenderse en el mismo sentido.

El uso peculiar e idiosincrático de estos términos permite comprender a 

22  Ibidem, 151.
23  M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona: Gedisa, 1996, p. 20-21.
24  En los póstumos abundan estos términos del paradigma de la invención. Por ejemplo, NF-

1884, 25 [116] comienza diciendo: «El mundo que es [siende], es una ficción poética [Erdichtung]». 
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otro nivel la concepción performativa de la lengua que domina la textualidad 
nietzscheana, no sólo en su crítica de las operaciones metafísicas sino también 
en los aspectos afirmativos de su propia filosofía. Nietzsche arranca las unidades 
lexicales del código simbólico y las articula a prácticas extralingüísticas. 
Cargadas de una inusitada intensidad, sus palabras no reenvían a un proceso 
representativo y comunicativo sino a una productividad en la que funcionan 
como cosas, con todo su peso histórico, sus matices y sutilezas. En esta 
productividad no son definidas por lo que parecen decir, por su «sentido» –
pueden muy bien no querer decir nada– sino por lo que hacen, por la función 
que cumplen y los efectos que inducen.

Al indagar desde esta perspectiva las ondas expansivas de la intervención 
nietzscheana en la filosofía posterior, llama la atención que una serie de 
autores –Klossowski, Foucault, Derrida, Lacoue-Labarthe y Agamben, entre 
otros– hayan encontrado en «fari», la raíz común de la que derivan «fábula» y 
«hablar», el vínculo que anuda el decir y el inventar como modos efectivos y 
constituyentes del hacer con palabras.25 El habla o la fábula son la condición 
cuasitrascendental del acontecimiento y del mundo (o del acontecimiento del 
mundo). «A partir del momento en que [...] el decir no es un decir verdadero 
que se opone a un decir ficticio sino un decir puro y simple –dice Lacoue-
Labarthe–, a partir del momento en que no hay más trascendencia de la verdad 
y en que la verdad no es un más allá, aunque sea negativo, del decir, no queda 
nada exterior al decir, y nada, en principio, a partir de lo que el decir haya 
comenzado. [...] No hay origen ni fin sino una misma fábula eterna».26 El 
mundo es lo que se dice y decir es hacer, al menos para esa gran razón que es 
el cuerpo:27 

Apariencia es para mí lo que actúa y lo que vive mismo, que llega a burlarse 
de sí hasta el punto de hacerme sentir que aquí hay apariencia, fuego fatuo y 
danza de espíritus, y nada más, […] y que la grandiosa coherencia y trabazón de 

25  P. Klossowski, «Nietzsche, el politeísmo y la parodia», en Un tan funesto deseo, trad. J. Fava 
y L.A. Belloro, Buenos Aires: Las cuarenta, 2008; G. Agamben, «Favola e fato», en Tempo Presente, 
Vol. 11, N° 6, Roma, junio 1966, pp. 18-21; M. Foucault, «La prosa de Acteon», en De lenguaje y 
literatura, cit.; J. Derrida, Seminario La bestia y el soberano. Vol. I, trad. C. de Peretti y D. Rocha, 
Buenos Aires: Manantial, 2010, pp. 57-58.

26  Ph. Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 147.
27  La cuestión de la corporalidad en Nietzsche exige un desarrollo que excede por completo 

las posibilidades de este espacio. La introduzco sólo para indicar cómo el cuerpo, que no dice yo pero 
hace yo (Z I), es la instancia donde se muestra la fuerza ilocucionaria de todo discurso así como el 
hecho de que el poder y el poder hacer es codependiente del decir o imponer un sentido. Como señalé 
al inicio de estas páginas, el cuerpo del discurso y el discurso del cuerpo se suponen (o superponen) 
mutuamente. Sobre esta cuestión cf. L. Simonis, «Der Stil ais Verfílhrer. Nietzsche und die Sprache 
des Performativen», en Nietzsche Studien 31, 2002, pp. 57-74. R. Esposito recupera esta línea de pens-
amiento en Las personas y las cosas, trad. F. Villegas, Buenos Aires: Eudeba - Katz, 2016, pp. 112-113.
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todos los conocimientos es quizás, y será, el medio supremo para conservar la 
universalidad de la ensoñación y la omnicomprensibilidad de todos los soñadores 
entre sí, y de este modo, la permanencia del sueño. (GC §54)

IV. La invención del mundo

Las palabras y las cosas termina con una reflexión donde Foucault 
aventura el fin del hombre, esa invención reciente que tiene un porvenir 
semejante al de un rostro dibujado en la arena.28 El principio de VM describe 
este fin en una breve ucronía que todos conocemos:

En un apartado rincón del universo, que centellea desperdigado en innumerables 
sistemas solares, hubo una vez un astro en el que unos animales inteligentes 
inventaron el conocer. Fue el minuto más arrogante y mentiroso de la ‘historia 
universal’: pero, a fin de cuentas, fue sólo un minuto. Después de que la naturaleza 
respirara unas pocas veces, el astro se congeló [erstarrte] y los astutos animales 
tuvieron que perecer.29 

La invención del conocimiento –fábula dentro de otra fábula, incluida 
primero en PV– reescribe el comienzo del segundo volumen de El mundo 
como voluntad y representación. Schopenhauer ya había advertido que, 
con el descubrimiento de Copérnico, el hombre es arrojado al espacio 
inconmensurable como una magnitud insignificante. Desde entonces se 
encuentra abandonado a sí mismo, sin otra certeza que la de su propia miseria, 
y en constante preocupación por una existencia que ya no garantiza ninguna 
teleología.30 Aunque la imagen astronómica de la infinitud del universo y sus 
innumerables sistemas solares pasó a la historia como la primera de las tres 
heridas narcisísticas de la humanidad,31 es dudoso que el sistema heliocéntrico 
se haya sentido como una humillación, ya que, en un primer momento, renovó 
y acrecentó la admiración por la grandeza de la creación. Incluso Bruno y 
Galileo se estremecieron escrutando la inmensidad de un cielo en el que creían 
ver reflejada la magnificencia de Dios.32 El fin del geocentrismo no cuestionó 
ni su ilimitado poder ni la centralidad de la posición humana. 

En este contexto aparece un libro desafiante: Micromegas (1752), una 

28  Cf. M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. E.C. Frost, México: Siglo XXI, 1993, p. 375. 
29  F. Nietzsche, Obras completas. Vol. I, cit., p. 606.
30 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Vol. I, trad. P. López, Madrid: 

Trotta, p. 212 y ss.
31  S. Freud, «La fijación al trauma, lo inconsciente», en Obras completas., trad. J. Etcheverry, 

Madrid: Amorrortu, Vol. XV, 1978, p. 255.
32  G. Bruno, Sobre el infinito universo y los mundos, trad. Á. Cappelletti, Madrid: Aguilar, 

1972, p. 31 y ss. y A. Van Helden, «The Historical Problem of the Invention of the Telescope», en 
History of Science, XIII, 1975, pp. 251-263.
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historia de desproporciones. En ella, Voltaire despliega el oxímoron que 
nombra al relato y al personaje, un gigante exiliado de uno de los planetas 
del lejano sistema de Sirio. De paso por Saturno, Micromegas conoce a otro 
gigante –pequeño desde su perspectiva, pero enorme desde la nuestra– y 
ambos deciden explorar juntos el universo. En ese viaje encuentran la Tierra, 
donde advierten la existencia de unos astutos insectos: «átomos filosóficos», 
aunque de sensibilidad rudimentaria, comparada con los setenta y dos órganos 
sensoriales de uno y los mil del otro. Interrogados acerca de las grandes 
cuestiones del pensamiento, los terrícolas responden según las distintas 
doctrinas que cada cual sigue dogmáticamente, sin ponerse de acuerdo nunca. 
Autorizado por la Summaon theologiae, uno de los oradores, doctor tomista 
de la Sorbona, argumenta que los extraños visitantes, sus mundos, sus soles y 
sus estrellas, fueron creados para provecho humano. «Ahogándose de esa risa 
incontenible que, según Homero, es propia de los dioses»,33 Micromegas le 
entrega a la Academia de Ciencias de París un libro sobre el sentido último de 
todas las cosas que sólo tiene páginas en blanco. 

Presente en la fábula de VM, la idea de la humillación cosmológica 
seguirá apareciendo en obras posteriores. En la Genealogía, Nietzsche dirá 
que, desde Copérnico, el hombre ha perdido la fe en su dignidad y desciende 
sobre un plano inclinado, «rodando cada vez más rápido hacia el sentimiento, 
que lo horada, de ser nada» (GM 25). Pero el tono con el que la expresa se 
aleja, ya en el incipit del ensayo de 1873, de los escritos de su viejo maestro 
para acercarse al de la sátira voltaireana sobre la enorme vanidad de unos 
seres infinitamente pequeños. Voltaire, a quien le dedicó la primera edición de 
Humano demasiado humano, fue uno de sus trampolines emancipatorios. La 
lectura de su correspondencia y, sobre todo, la de su obra literaria, profusamente 
marcadas y anotadas en su biblioteca, le dio a Nietzsche el impulso necesario 
para liberarse de sus primeros referentes, y convertirse él mismo en un espíritu 
libre. «El nombre de Voltaire en un escrito mío –reflexiona en Ecce Homo– esto 
fue verdaderamente un progreso — hacia mí mismo... Si se mira de forma más 
atenta, se descubre un espíritu implacable, que conoce todos los escondites 
donde se refugia el ideal».34 Prototipo del librepensador, Voltaire se halla, 
como Goethe, entre «los opositores de la filosofía» a los que es fundamental 
escuchar y es, para Nietzsche un «maestro del arte de escribir». Purista de la 
lengua, a la que despoja de jergas y tecnicismos, Voltaire consigue su estilo 
aristocrático dominando las pasiones con el rigor de la forma y la frialdad de 
la risa anticristiana (GS §101). Nietzsche incorporó el francés leyéndolo y 
su propia escritura, extraña mezcla de ligereza y violencia, tiene más de una 

33  Voltaire, Cándido, Micromegas, Zadig, trad. E. Diego, Madrid: Cátedra, 1985, p. 75.
34  F. Nietzsche, Obras completas. Vol. IV. Escritos de Madurez II, op. cit., p. 825. 
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deuda con él. Entre el ensayo y la novela filosófica, su Zarathustra es en cierta 
forma una reescritura ampliada de Zadig, el relato zoroastriano de Voltaire. 35 
Ambos autores establecen un punto de vista fuera de la tierra. No un lugar al 
que mirar sino uno desde el cual ser mirados como la invención que somos; 
un lugar que permita observar, desde la alteridad de esa distancia inventada, 
nuestros oblicuos vericuetos y reírnos de ellos: 

Debería haber criaturas más dotadas de espíritu que los hombres, aunque sólo 
fuese para saborear a fondo el humor que reside en el hecho de que el hombre se 
considere el fin de toda la existencia del mundo y de que la humanidad sólo se dé 
por satisfecha seriamente con la perspectiva de una misión universal. Si un dios 
ha creado el mundo, creó al hombre como su mono, como el continuo motivo 
de diversión en sus larguísimas eternidades. La música de las esferas alrededor 
de la Tierra sería entonces las carcajadas burlonas de todas las demás criaturas 
alrededor del hombre. [...] Los astrónomos, a quienes toca realmente escrutar un 
horizonte despegado de la tierra, nos hacen entender que la gota de vida que hay 
en el mundo no tiene significación alguna para el carácter total del monstruoso 
océano del devenir y perecer; que incontables astros tienen condiciones similares 
a las de la Tierra para la producción de la vida, es decir, muchísimos, —por 
supuesto, apenas un puñado en comparación con la infinita cantidad de los que 
nunca han tenido una erupción de vida o han sanado de ella hace mucho tiempo; 
que la vida en cada uno de estos astros, conforme a la duración de su existencia, 
ha sido un instante, un centelleo, con largos y largos espacios de tiempo tras de 
sí, — por tanto, en modo alguno la meta y el propósito último de su existencia. 
(HH II §14)

V. La invención de la invención

«La invención del lenguaje y de la escritura [...] 
es siempre por razones esenciales, el paradigma 
mismo de la invención, como si asistiera allí, a la 
invención de la invención». J. Derrida. 

¿Cuándo habrá sido inventada la verdad o el mundo? Derrida se lo pregunta 
en «Psyche. Invención del otro», conferencia que gira en torno a los conceptos 
de invención, fábula y ficción, tal como se decantan del poema «Fábula», 
de Francis Ponge, que comienza diciendo: «Por la palabra por comienza, 
pues, este texto / cuya primera línea dice la verdad».36 VM –tema central de 

35  Sobre el tema cf. G. Métayer, Nietzsche et Voltaire. De la liberté de l’esprit et de la civili-
sation, Paris: Flammarion, 2011.

36  Citado en J. Derrida, «Psyche. Invención del otro», en Psyche. Invenciones del otro, trad. 
M. Cragnolini et alt., Adrogué: La cebra, 2016, p. 21.
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otras intervenciones derrideanas sobre la naturaleza retórica del lenguaje–37 
es el subtexto de esta conferencia, que reafirma la convicción nietzscheana 
de la invención de la verdad y su relación con la fábula. «Toda figuración es 
siempre el comienzo de una fabulación» –dirá en un seminario sobre fábulas, 
bestias y soberanos.38 Los análisis y las reflexiones textuales acerca de Ponge 
se aplican perfectamente a los problemas planteados en VM, y «Fábula», que 
describe y a la vez efectúa su propio engendramiento, confirma las hipótesis 
demanianas sobre la indistinción entre lo constatativo y lo performativo en la 
concepción nietzscheana del conocimiento. 

Fiel a su filosofía de los márgenes, en una nota al pie, Derrida arma 
una constelación entre el mundo, la verdad y la invención poética, a partir 
un fragmento del prefacio de Eureka, donde Poe declara: «Ofrezco este 
libro de verdades, no sólo por su carácter verídico, sino a causa de la belleza 
que abunda en su verdad, y que confirma su carácter verídico. Presento esta 
composición simplemente como un objeto de arte, como una novela o, si 
mi pretensión no se juzga demasiado elevada, como un poema».39 Eureka, 
ensayo filosófico y cosmológico de 1848 es, de acuerdo con su subtítulo, un 
poema en prosa. Obsesionado con la astronomía desde su juventud y lector 
asiduo de Newton y de Kepler, Poe desarrolló en esta, su última obra, sus 
propias especulaciones científicas con el objeto de descubrir el significado 
último del universo. Mezcla de teoría literaria, teología, cuento y filosofía, usó 
la imaginación científica como modelo de intelección de la materia, de la vida 
y de la muerte. Salvo por los simbolistas y los poetas malditos, que valoraron 
su indiscutible fuerza poética por sobre su rigor científico, Eureka fue casi 
unánimemente desestimado en su tiempo. Aunque anticipó varias teorías del 
siglo XX, la crítica rechazó su estilo alucinatorio y su propósito desmedido: 
«Me propongo hablar del universo físico, metafísico y matemático; material y 
espiritual; de su esencia, su origen y creación; de su condición presente y de su 
destino», afirma en el mismo Prólogo. Sin embargo, según lecturas actuales, 
la obra no propone un modelo científico basado en hechos astronómicos, ni 
despliega una teoría acerca del universo conocido, sino que construye una 
teoría sobre un universo paralelo inventado por Poe.40 La verdad última de 
todas las cosas es, según Poe, poética, en el sentido etimológico del término. 
Es decir, poiética, según el significado que Derrida le da a la tesis ontológica 
que Valéry formula en su elogio de Eureka: «Universo, por lo tanto, no es 

37  J. Derrida, «La mitología blanca», en Márgenes de la filosofía, Madrid: Cátedra, 1989 y «La 
retirada de la metáfora», en La deconstrucción en las fronteras de la filosofía, Barcelona: Paidós, 1989.

38  J. Derrida, La bestia y el soberano. Vol. I, cit., p. 46.
39  Citado en J. Derrida, «Psyche. Invención del otro», loc. cit., p. 20.
40  Cf. D. Stamos, Edgar Allan Poe, Eureka, and Scientific Imagination, Albany: State Uni-

versity of New York Press, 2017.
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más que una expresión mitológica. AL PRINCIPIO ERA LA FÁBULA. Ella 
estará siempre ahí».41 En respuesta a toda la tradición occidental que defiende 
al logos filosófico, entendido como principio explicativo de reunión y de 
orden, Derrida, heredero de Nietzsche, propone, a través de Valéry, que en 
el lugar del arkhé solo hay páginas en blanco. La verdad es como el libro 
de Micromegas les obsequia a los «sabios», un vacío que se irá llenando de 
fábulas. En ese vacío, las palabras –principio de dispersión, de proliferación 
y desorden– arman continuamente configuraciones nuevas para la vida, cuya 
riqueza –dirá Nietzsche– «se descubre en la abundancia de los gestos», por 
ejemplo, en «la elección de las palabras». (NF-1882, 1 [45]).

El título del poema de Poe también remite a un sentido griego, ligado 
a un acontecimiento que, para Nietzsche, desmitifica el origen noble de los 
objetos ideales: «Arquímedes descubre [findend] una ley fundamental de la 
hidráulica en el baño» (FN 1884, 25 [473]). Así como Arquímedes habría 
gritado «¡Eureka!» –pretérito indefinido del verbo eurisko («descubrir»)– 
cuando encontró el principio que lleva su nombre, también la invención 
de Poe lleva inscripto el nombre de su autor, ya que Eureka es un poema. 
Un poema filosófico que no sigue las pautas del tratado erudito, sino que 
involucra al lector con lenguaje persuasivo, alentándolo a hacer una lectura 
estética, basada en «The Supernal Beauty», el ideal de belleza y de verdad 
poéticas. Pero dada su condición efímera, este ideal termina derrotado por 
«the Nothingness». En sintonía con el resto de la poesía mórbida de Poe, el 
final de Eureka coincide con el de su autor, que falleció un año después de 
su publicación. Habiendo alumbrado la literatura con oscuras narraciones 
extraordinarias, murió vencido y solo, parafraseando las palabras del célebre 
cuervo de su cuento: «I have no desire to live since I have done ‘Eureka’. 
I could accomplish nothing more».42 Poe es, por esto, un contramodelo. 
Nietzsche lo menciona –junto a Leopardi, Byron, Musset, Kleist y Gogol– 
para explicar la ruina de los hombres superiores, su incurabilidad de cierto 
«demasiado tarde» interno (MBM §269).

Si la muerte de dios remite al origen fabuloso de todo fundamento, con 
ella cae el otro principio que toma su nombre de Arquímedes, aquel que postula 
un punto de vista hipotético desde el cual observar objetivamente la totalidad. 
Cuando escribe Eureka, Poe asume la perspectiva arquidémica –es decir, 
divina–43 pero, iniciado en el saber terrible de la caducidad y la contingencia, 

41  P. Valéry, «Au sujet d’Eurêka» citado en op. cit., p. 228, la cursiva y las mayúsculas son 
del autor.

42  E.A. Poe, Complete letters, East Sussex: Delphi Classics, 2017, p. 317.
43  Abelardo Castillo, admirador de Poe y uno de quienes comprendieron cómo debía ser leído 

Eureka, dijo en una entrevista: «La enunciación de esa teoría es casi un acto poético en sí. No hay 
más que ver de dónde parte Poe; dice ‘para saber cómo fue hecho el universo –y lo dice con toda 
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es incapaz de tolerarlo. Todavía romántico, Poe acepta el carácter fabuloso de 
la verdad sin renunciar al deseo de un decir puro. La escritura afirmativa, en 
cambio, se sostiene en el puro deseo de decir. No busca motivos detrás de las 
estrellas, sino que se entrega a ese deseo, que se afirma y desborda: 

Es de noche: todos los manantiales hablan ahora más alto. Y también mi alma es 
un manantial. / Es de noche: por fin despiertan todas las canciones de los amantes. 
Y también mi alma es la canción de un amante. / Hay en mí algo insaciado e 
insaciable que quiere hacerse oír. Hay en mí un anhelo de amor que habla el 
mismo el lenguaje del amor («La canción de la noche», Z II)

VI. Coda. La invención del porvenir

Espejo del mundo y matriz constructiva de otros mundos posibles, la literatura 
cuestiona el paradigma epistemológico de la metafísica. Conspira o con-
fabula para desvelar el mito esencialista de una ontología originaria, y vence, 
porque al copiar el universo, suspende las certezas de la mímesis y crea, en los 
márgenes de lo pensable y de lo representable, una efectiva alteridad. Defiende 
así, como único e indeclinable principio, la necesidad de la contingencia. En 
el marco de esta contingencia radical –otra etiqueta de la inmanencia–, y a luz 
de la crisis medioambiental por la que se acuñó el nombre de «antropoceno» 
para nuestra era,44 el incipit de VM adquiere una verosimilitud alarmante y 
premonitoria. Reemplazando una sola palabra de la fábula de la invención 
del conocimiento (erstarrten [«congelarse»] por «derretirse»), VM ofrece un 
cuadro apocalíptico del calentamiento global y del fin de todas las formas de 
vida que habitan nuestro planeta. Tal como lo advertía Zarathustra, el hombre 
es «una enfermedad de la Tierra», a la que convirtió «en una cueva de muerte 
y destrucción» (Z III). Pero si el Übermensch es el sentido de la Tierra [Sinn 
der Erde], la deconstrucción de lo humano, que atraviesa toda la filosofía 
de Nietzsche, es inseparable de una nueva fabulación de lo terrestre. Esta 
reinvención geopolítica es indispensable y urgente porque encender la luz del 
futuro es la condición necesaria para inventar nuevas posibilidades de vida y 
para concretar el sueño de la afirmación de la diferencia.45

naturalidad– hay que ponerse en la cabeza de Dios’... y desde ahí sigue pensando». H. Isnardi, «Charla 
con Abelardo Castillo», en La máquina del tiempo, 1998, disponible en http://lamaquinadeltiempo.
com/online/abeher/

44  Cf. R. Braidotti, Lo poshumano, trad. J.C. Gentile Vitale, Barcelona: Gedisa, 2015, p. 16.
45  En esta línea avanza la investigación de Gary Shapiro. Cf. Nietzsche’s Earth. Great events, 

great politics, Chicago - London: The University of Chicago Press, 2016.




