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Resumen 
Este artículo presenta la serie fotográfica ‘City of 
refuge’ (Ciudad de refugio), de Kostas Tsanakas. 
Los textos aparecen como un acompañamiento 
o susurro de lo que evocan cada una de las imá-
genes y su conjunto. La perspectiva del escrito se 
instala desde una escritura experimental sobre los 
recorridos, lo que sugieren las imágenes, el ver el 
mundo a través de los ojos de Tsanakas y un acto 
de nomadismo presente en los fotógrafos del 
andar.

Palabras clave
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City of Refuge

Abstract
This article showcases the photographic series 
‘City of Refuge’, by Kostas Tsanakas. The written 
texts appear as an accompaniment or whisper to 
what each of the images, and their reunion, evokes 
as a whole. The perspective of these fragments 
comes from an experimental writing process 
inspired on the routes, on what the images suggest, 
and from seeing the world through Tsanakas' eyes 
as an act of nomadism that is present in wandering 
photographers.

Keywords
Walking; everyday life; wandering; landscape; 
roaming

City of Refuge (Ville de refuge)

Résumé 
Cet article présente la série photographique ‘City 
of Refuge’ de Kostas Tsanakas. Les textes écrits 
apparaissent comme un accompagnement ou un 
murmure de ce que chacune des images, ainsi 
que leur réunion, évoque dans son ensemble. La 

<
Imagen 1. 20 years in África (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía 
digital. 
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perspective de ces fragments provient d'un pro-
cessus d'écriture expérimental inspiré des itinéra-
ires, de ce que suggèrent les images, et de voir le 
monde à travers les yeux de Tsanakas comme un 
acte de nomadisme présent chez les photogra-
phes errants.

Mots clés
Marcher; le quotidien; errant; paysage; 
vagabondage

City of refuge (Cidade de refúgio)

Resumo
Este artigo apresenta a série fotográfica ‘City of 
refuge’ (Cidade de refúgio) de Kostas Tsanakas. 
Os textos aparecem como um acompanhamento 
ou sussurro do que evocam cada uma das ima-
gens e seu conjunto. A perspectiva do escrito se 
instala desde uma escritura experimental sobre 

o percorrido, o que sugerem as imagens, o ver o 
mundo através dos olhos de Tsanakas e um ato de 
nomadismo presente nos fotógrafos do caminhar. 

Palavras-chave
Caminhar; cotidianidade; errante; paisagem; 
vagabundear

Nukanchipa kausidiru

Maillallachiska
 kai  mailla  kilkapi kauchinakumi  sug ullulla alpa “ 
Nukanchipa kausidiru)sutimanda kastas tsanakas 
kai ruraikunapi parlakunami imasami ka munana-
kumi paikuna kauachingapa ñawikunapi imasamika 
Tsanakas kauarri kunaura

Rimangapa Ministidukuna
Purii; kunauramanda;  tukuima purridur; suma 
kauarri; mana allilla kai

Imagen 2. Walking on water (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital. 
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Kostas Tsanakas 
(Atenas, 1972). Nací en un barrio de Atenas. Crecí 
en una ciudad pequeña, flagelada por el viento del 
norte y un llamado conflicto étnico de baja intensi-
dad. Un día en la playa, mi papá me mostró qué es 
un diafragma y qué un fragmento de tiempo. Con 19 
años, me compré mi primera cámara reflex, a buen 
precio y recién robada por un heroinómano. Me 
duró casi 10 años hasta que se me fuera, a su vez, 
robada. Pocas cosas quedan de esa época, más 
que nada negativos olvidados en cajones empolva-
dos y recuerdos de la desindustrialización alemana 
vista de noche, o del puerto de Lisboa, cuando aún 
había circos visitantes, cines porno y buena comida 
china en el centro de la ciudad. Hace dos años me 
compré una camarita digital, esta vez de forma legal. 
Verán los resultados en las siguientes páginas.

Mutación existencial

“En la base del viaje hay a menudo un deseo de mutación 
existencial. 

Viajar es la expiación de una culpa, una iniciación, 
un acrecentamiento cultural, una experiencia […]”

Francesco Careri1

Desde un vidrio de una furgoneta, o más bien 
desde varios vidrios que hacen las veces de lentes, 
se ve a lo lejos en contraluz, un paisaje. En un for-
mato que emula el cinemascope; la horizontalidad 
se manifiesta como un empuje de la mirada hacia 
una línea que parece insinuar la muerte o la osadía 
del andante hacia ‘el camino de expiación de una 
culpa’. La luz del sol enceguece tanto, que logra 

1 Ver Careri, Francesco. El andar como práctica estética. 
2002, p. 40.

Imagen 3. The port at the end of the sea   (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital. 
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ocultar los múltiples detalles que se podrían tener 
del territorio que se va cruzando. Es como si al 
obturar con esas condiciones de luz, se quisiera un 
poco escapar, solo dar unas pocas pistas del ser 
un ‘errante’ detrás del lente y que el ojo, nuestro 
ojo, como sistema perceptivo complejo o como 
una ‘óptica activa’, se desafiara a ver entre sus fases 
liminales las posibles transformaciones de lo que 
es, del porvenir y lo que ya pasó. Umbrales y fron-
teras acuosas que se juntan para crear un conjunto 
de riesgo, una invitación a entrar en la mente del 
viajante. Un ‘eterno presente’ o ‘tiempo intensivo’ 
que se reaviva cada vez que vemos a través de esa 
trans-apariencia de la imagen.2

2 Véase al respecto el término empleado por Paul Virilio 
en el texto, ‘Todas las imágenes son consanguíneas’: “Hay, 
pues, por una parte, la transparencia natural directa que con-
tinúa existiendo, y, además, una transparencia indirecta que 
propongo que se llame trans-apariencia. Creo que, así como 
la transparencia ha permitido la organización de la sociedad a 
través de la ciudad, a través de la apertura al otro, a través de la 

Al mismo tiempo, en el borde del plano, 
se ve la proyección de la furgoneta en la que voy yo.

***
A veces los planos generales aparecen como un 
paisaje familiar: ¿podría ser el Pacífico o un pueblo 
perdido en algún lugar del mundo? La esencia en 
el fondo es la misma: resultado de una aniquilación, 
migración forzada, mestizaje, tapices que mutan 
el paisaje y en él, un ocultamiento que es al final 
un clandestino poder que nos atrae para recorrer 
los bordes de la imagen en relieve, que aparecen 
entre los intersticios contrastados de la secuencia-
lidad de un pixel. Los cielos, brotan paradisiacos 
en entornos con sus diferencias físicas que los pue-
den distinguir: 

mirada, a través del Renacimiento, de la perspectiva, etcétera, 
igualmente la trans-apariencia electrónica prepara un nuevo 
régimen de relaciones interpersonales, sociales y políticas.” (El 
Medio es el diseño. Martin Grosiman, p. 96).

Imagen 4. City of refuge. (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital.
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contrastados, rosados, naranjas, azules, variables 
según las estaciones -en algunos lugares existen-
tes, en otros no-; cúmulos, transitorios entre la nie-
bla, agrestes en un ‘pogo’ universal entre el calor 
desértico, el trópico sustancioso y la humedad 
inclemente. 

Iglesias pequeñas enmarcando el escenario impe-
rante que ‘otros’ decidieron por nuestros ancestros 
y que señalaron como destino de asentamiento, 
implacable y apocalíptico después de la evangeli-
zación.  Alteración impuesta y desconocimiento de 
donde cada cosa proviene. 

Luego, viviendas de interés social, o, la normativi-
dad que hace seguir para sus pobladores el guión 
de una película atribuida.  

Al final, una línea de horizonte que enmarca desde 
su mitad hacia abajo y hacia arriba, un silencio que 
atesora lo que nos hace universales y al mismo 
tiempo únicos. 

Línea imaginaria entre lo terrenal y lo celeste.
A veces si se ve con detenimiento, parecen los 
vecindarios cercanos a un aeropuerto, esos en 
donde el ruido impera y las estructuras se sos-
tienen pese al temblor al que se ven sometidas; 
fragilidad que se suspende en la levedad de una 
tierra húmeda y pantanosa. Lo que importa ahora, 
es el atisbo en el encuadre: el enfrentamiento en 
el que su mirada nos pone en jaque con ese juego 
analítico entre lo firme y lo líquido. Un punto de 
vista que juega con las coordenadas de su cuerpo 
y movimientos, que en suspenso, de manera 
casi espontánea, nos lo presenta en un plano de 

Imagen 5. Shadow of no man  (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital. 
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cuadros negros y blancos, ese otro espacio que 
debe ocupar el spectator.3 ( Barthes, 1990). 
Mientras tanto, él se para y juega con su posición. 
¿Cuáles son los juegos de tercios ‘políticos’ de esta 
composición? 

3 “Heme, pues, a mí mismo como medida del «saber» 
fotográfico. ¿Qué es lo que sabe mi cuerpo sobre la fotogra-
fía? Observé que una foto puede ser objeto de tres prácticas 
(o tres emociones, o de tres intenciones): hacer, experimentar, 
mirar. El Operator es el Fotógrafo. Spectator somos los que 
compulsamos en los periódicos, libros, álbumes o archivos, 
colecciones de fotos.” (Barthes, 1990, p. 38)

‘Mompós’ es el pueblo de Dios

Emerge un ‘Mompós’ un poco elaborado a los 
ojos del que no distingue un lugar del otro. Nunca 
estuve allí, pero según entendía por los viajeros, 
era el territorio de puerto oficial del Rio Magdalena 
–colonia española o francesa, da igual-. Cualquier 
frontón más grande que unos cuantos metros, o un 
menhir que se destaque entre el horizonte, debe 
significar algo. Una espadaña se debería levantar 
en medio del tumulto para erigir un monumento: 
en el caso de ser edificada en la cima de una mon-
taña, de su falda hacia abajo, hace suponer que los 
feligreses quieren estar más cerca de Dios.

Según algún escritor fue la tierra prometida, por 
allí pasó todo, pero al mismo tiempo, hacia el 
otro lado, se hundía con las lluvias y se le llama ‘la 

Imagen 6. Towers of ivory  (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital. 
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Imagen 7. Flirt (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital.

depresión’. Yo no entendía esa idea de la ‘depre-
sión’ en el territorio, es decir, el llenarse de agua 
era un problema de inundarse, pero deprimirse 
para mi es abatimiento, un naufragio emocional. 
Mi abuela siempre que hablaba de hundirse, se 
refería al ánimo, pero al inundarse, hablaba de un 
lugar en la tierra tapado en agua. Una h más una h 
menos. 

¿Lo que sucede en el paisaje de manera física se 
traduce a las emociones o al contrario?

Finalmente, para ella, uno también se puede hundir 
luego de la muerte de un ser querido. 

Al fondo del plano de ‘Towers of ivory’, hacia lo 
que llamaríamos el infinito, se ven unas pequeñas 
serranías y justo antes de ellas un llano encharcado, 
tal vez, una tierra inundada, deprimida, tal vez hacia 
el otro lado, como en ‘Mómpos’, la tierra prome-
tida, la tierra de Dios.

“Pon tu jardín en mi mejilla
tu jardín con cinco dedos

en otra ciudad
en mi mejilla.

El carro de heno
cargado con truenos

va rodando por el cielo.”4 

4 Tomado de: Tormenta del siglo XX. Cf. John Berger 
(1984). Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, p. 141.
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Imagen 8. From a distance  (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital. 

***
De cerca o de lejos 

en la rutina o en la distancia
en el guacal de mi mente 

se sostiene el brazo que a veces resiste 
frágilmente lo que se está cayendo.

La piedra es un menhir
estéril y torcida

la imperfección se sostiene de los aromas 
que componen la magia cifrada en botellitas 

recicladas 
con menjurjes y gráficas coloridas.

Las velas, los tragos afrodisiacos 
las chanclas y los dedos pateados

tu sonrisa y mi mirada perdida.

Suma kilkaska
Nukapa  ñawi  ladochapi
Tukui puncha rurai karupi
Nukapa uma ukuma  llukami charra Nukapa maki
Mailla saikuska urmangasina.
Un atun rumi nima
Man lluka ajai wisto 
Jiru kauari i sumo asnaku
Sug ullulla fraskupi jundichiska 
Llapi miski ambi suma ruraikunaua
Velakuna, upiadiru llaku
Chaguapi  churaridiru dedokunapi suma
Kauaringapa
Kamba asirii kawai chingaska.5

5 Traducción, Rosa Tisoy.
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Imagen 9. Lovers (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital. 

Los mercadillos mañaneros guardan ese aroma 
particular de leña, sal marina y café tostado. Para 
los que vivimos en el interior, la sensación de esa 
primera vez que se estuvo en un puesto de comi-
das en una plaza cerca al mar, es inolvidable. Los 
olores del pescado, otros secos provenientes de 
los bultos al granel, los de alguna fruta exótica 
desconocida, el café y el chocolate, se mezclan 
con los que emanan las pailas con aceite y alguna 
fritura como bocadillo para empezar una caliente y 
larga jornada. 

Una polvorosa textura del dominio color ocre 
se dispersa en el lugar por los pasos acelerados 
sobre la tierra seca y uno que otro ventilador que 
los avienta por el ambiente. Por la dispersión de 
estas partículas, unos rayos del sol se definen, esos 
que a veces se cuelan por las fisuras de las tiendas 
trajinadas. 

Mujeres con sus palanganas de plástico colorido 
se pavonean para ir a las playas, mientras otros en 
sus carretillas de colores, arrastran con la fuerza de 

sus cuerpos, otros cuerpos hacia algún destino en 
la ciudad.  

Una espesa capa con textura grasosa y polvorienta, 
cubren los muebles improvisados que alguna que 
otra mosca visita incesantemente para posarse 
sobre el menaje dispuesto para el banquete. 

Por ahora solo queda detenerse un momento, 
sentarse y tomarse la merienda mientras se estira el 
cuerpo y se toma energía para empezar una nueva 
jornada.

Hay algo sobre esos gestos de lo cotidiano que 
acompañan a todos los fotógrafos viajeros, esa 
nostalgia perpetua en sus miradas que pretende 
suspender ese acontecimiento y eternizarlo, como 
si esas colecciones de estampas al ser vistas, vol-
vieran a revivir ese momento. Muchas de esas imá-
genes parecen como una coreografía orquestada 
entre sus protagonistas y el fotógrafo, que contra-
dictoriamente, en su espontaneidad y simpleza, 
aumentan su potencia de un tiempo ya pasado. 
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Imagen 10. Ghetto (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital.

“Κάτου στις αχτές της Αφρικής
πάνε χρόνια που κοιμάσαι.

Τα φανάρια πια δεν τα θυμάσαι
και τ’ ωραίο γλυκό της Κυριακής.”

Νίκος Καββαδίας

“Al sur bajo las aguas de la costa africana
hace ya muchos años que duermes en tu sueño.

Ya no te acuerdas de los destellos de los faros
ni de aquellos domingos de dulzura exquisita.”

Nicos Cavadías.7

sufro. Carencia estéril, cruel: no puedo transformar mi dolor, 
no puedo dejar vagar la mirada; ninguna cultura acude a ayu-
darme a hablar de ese sufrimiento que vivo enteramente hasta 
la finitud de la imagen […] La fotografía –mi Fotografía- existe sin 
cultura: cuando es dolorosa, nada en ella podrá transformar el 
dolor en duelo.” Barthes, 1990, p. 157)
7 Traducción David Hernández de la Fuente. Nicos 
Cavadías (2007). La cruz del sur, poesía completa. España.

Hay unas que particularmente asemejan una 
composición pictórica por la dinámica que esos 
cuerpos establecen dentro del cuadro. Igual, 
como un acto poético, cada una contiene en su 
aliento agónico interno, algo que no se puede 
decir con palabras, pero que nos atraviesa cuando 
nos enfrentamos a ellas. En ese atiborramiento el 
espacio del silencio y la contemplación del noema 
se manifiesta como camino único sin salida. Cada 
gesto, cada textura, cada palabra mutada, cada 
acción detenida es solo el registro tautológico de 
su muerte.

Esa nostalgia de la fotografía nos hace pensar en 
un acto de resistencia invencible del sujeto que 
en determinado momento se decide a obturar, 
pero también es una suerte de ‘no futuro’, desde 
un sentido del tiempo, inmóvil y melancólico –ya 
Barthes había ahondado sobre la retención en la 
fotografía.6

6 “Puedo decirlo de otro modo […] Me encuentro solo 
ante ella. El círculo está cerrado, no hay salida posible. Inmóvil, 
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"Ajai urapi Achka  iaku kauari 
Achka Watakuna llali puñuipisina
Man iuiarispa suma allichiskata
Chasalla kungarispa  domingo  punchakuna
Suma iachaskanchi kausanga". 
Nicos Cavadías.8

8 Traducción, Rosa Tisoy.

Un degradé va conduciendo la mirada hacia unos 
‘errantes’ en el plano. Esa distancia o más bien esa 
discreción, es el trayecto de su mirada que nos 
hace, más que acercarnos a esos sujetos en el 
plano, enfrentarnos a la inmensidad de pensamien-
tos que se recorren en la mente cuando se mira a 
través de la ventana de un tren. Ese vagabundeo, 
no es solo en el territorio físico, es también en ese 
espacio imaginario que se navega como si se fuera 
un marinero en altamar, debatiéndose entre las 
olas y un cielo algunas veces despejado. Nada se 
asemeja más a esa sensación de deriva y excita-
ción que el estar en medio de la noche frente a una 
tormenta en el mar. 

Gracias a la ausencia de puntos de referencia esta-
bles, el nómada ha desarrollado una capacidad 
para construir a cada instante su propio mapa. Su 
geografía sufre una mutación continua, se deforma 
en el tiempo en función del desplazamiento del 
observador y de la perpetua transformación del 
territorio. (Careri, 2002, p. 43)

Imagen 11.  Street (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital.
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Imagen 12. In the neighborhood (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital. 

Los cuadros dentro de cuadro en ‘Girl with umbre-
lla”, se vuelven citas de pie de página y cada uno, 
como una pintura de Rothko lleno de desiertos y 
selvas de colores, planos tejidos bidimensionales 
se constituyen como un tercio importante de la 
silente narración. Esas mantas nos transportan a 
otros mundos que recuerdan lo temerario de sus 
horizontes y esa presencia aparentemente vacía 
abarrocada de tejidos, flores y texturas. Esa misma 
línea de horizonte, conecta con esos palos de la 
cerca en ‘Leaving’ en una playa que se nos oculta 
por el trasegar de un sujeto y un mar en un sólido 
negro.

La ‘expiación de la culpa’, se ha mapeado en cada 
uno de esos momentos detenidos, las velocidades 
rápidas del recorrido contrastan con la quietud de 
sus imágenes, ellas se muestran aparentemente 
sedentarias, pero la mirada de él, del fotógrafo,
seguirá latiendo entre esa deriva en ese eterno 
errar.
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Imagen 13. Workers #2 (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital.
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Imagen 14. Women workers. (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital. 
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Imagen 15. Workers #1 (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital.
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Imagen 16. Girl with umbrella. (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital. 

Epílogo: Entre cualquier y ningún 
lugar

A la hora de hacer una primera selección de las 
fotos de este viaje cuyo destino podría haber sido 
cualquier lugar, había ya tomado la decisión de 
dejar la pobreza fuera. Una pobreza extrema como 
la hay en muchos lugares, en unos más, en otros 
menos. Siempre y cuando ilustrara a personas, 
quería hacerlo manteniendo su dignidad. En nin-
gún caso pretendía reducir a gente real que vive 
bajo circunstancias más que difíciles a un objeto 
de estetización. Ni desde luego, al objeto de su 
compasión, estimado lector, que ve estas líneas en 
papel de lujo. Así no incluí a mayores con rostros 
excavados por las arrugas (que tan bien habrían 

quedado en blanco y negro), ni a niños con ojos 
grandes mendigando con su hermanito pequeño 
en la espalda (aunque los hubo), ni a muertos por el 
maltrato de la vida que a veces tan poco aprecia-
mos (aunque en el viaje real también los hubo). 
Después de todo, el objeto de esta serie no era 
sensibilizar presentando miradas tristes o pesadi-
llas reales. 

Y así caí a toda hostia en la trampa (y en la hibris) 
de intentar devolverle a unas personas que ni 
siquiera llegué a conocer su dignidad, solo porque 
su postura o su mímica en aquel momento me pare-
cía digna. Como si necesitasen a alguien ajeno para 
devolverles su dignidad en forma de bendición, 
como si no la tuvieran por sí. Sí, intentando evitar 
la estetización de la pobreza, uno puede tomar el 
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Imagen 17. Leaving (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital.

camino hacia la folclorización y pintoresquización 
de la vida real. Y cerrar cómodamente los ojos. De 
todos modos, en el túnel de la foto de la página 
siguiente esta discusión más bien teórica carece 
de sentido. 

Aquí es uno de aquellos no-lugares donde los dere-
chos humanos y su supuesta declaración quedan 
expuestos como palabras vacías. Donde reina la 
soledad, donde todo viaje pierde su destino. Aquí, 
nos podríamos concentrar en la decoración arte-
sanal del túnel, en la luz o en la pregunta de si la 
pared está sobre enfocada o no. Y perder comple-
tamente el marco. 
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Imagen 18. Neither curses nor blessings work here  (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografía digital..
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