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digital.
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Resumen

Este articulo presenta la serie fotografica ‘City of
refuge’ (Ciudad de refugio), de Kostas Tsanakas.
Los textos aparecen como un acompanamiento
o susurro de lo que evocan cada una de las ima-
genes y su conjunto. La perspectiva del escrito se
instala desde una escritura experimental sobre los
recorridos, lo que sugieren las imagenes, el ver el
mundo a través de los ojos de Tsanakas y un acto
de nomadismo presente en los fotégrafos del
andar.

Palabras clave
Andar; cotidianidad; errante; paisaje; vagabundeo

City of Refuge

Abstract

This article showcases the photographic series
‘City of Refuge’, by Kostas Tsanakas. The written
texts appear as an accompaniment or whisper to
what each of the images, and their reunion, evokes
as a whole. The perspective of these fragments
comes from an experimental writing process
inspired on the routes, on what the images suggest,
and from seeing the world through Tsanakas' eyes
as an act of nomadism that is present in wandering
photographers.

Keywords
Walking; everyday life; wandering; landscape;
roaming

City of Refuge (Ville de refuge)

Résumé

Cet article présente la série photographique ‘City
of Refuge’ de Kostas Tsanakas. Les textes ecrits
apparaissent comme un accompagnement ou un
murmure de ce que chacune des images, ainsi
que leur réunion, évoque dans son ensemble. La
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perspective de ces fragments provient d'un pro-
cessus d'écriture expérimental inspiré des itinéra-
ires, de ce que suggérent les images, et de voir le
monde a fravers les yeux de Tsanakas comme un
acte de nomadisme présent chez les photogra-
phes errants.

Mots clés
Marcher; le quotidien; errant; paysage;
vagabondage

City of refuge (Cidade de refligio)

Resumo

Este artigo apresenta a série fotografica ‘City of
refuge’ (Cidade de refugio) de Kostas Tsanakas.
Os textos aparecem como um acompanhamento
ou sussurro do que evocam cada uma das ima-
gens e seu conjunto. A perspectiva do escrito se
instala desde uma escritura experimental sobre

o percorrido, 0 que sugerem as imagens, 0 ver o
mundo através dos olhos de Tsanakas e um ato de
nomadismo presente nos fotégrafos do caminhar.

Palavras-chave
Caminhar; cotidianidade; errante; paisagem;
vagabundear

Nukanchipa kausidiru

Maillallachiska

kai mailla kilkapi kauchinakumi sug ullulla alpa “
Nukanchipa kausidiru)sutimanda kastas tsanakas
kai ruraikunapi parlakunami imasami ka munana-
kumi paikuna kauachingapa fiawikunapi imasamika
Tsanakas kauarri kunaura

Rimangapa Ministidukuna
Purii; kunauramanda; tukuima purridur; suma
kauarri; mana allilla kai

Imagen 2. Walking on water (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.
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Imagen 3. The port at the end of the sea (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

Kostas Tsanakas

(Atenas, 1972). Naci en un barrio de Atenas. Creci
en una ciudad pequefa, flagelada por el viento del
norte y un llamado conflicto éthico de baja intensi-
dad. Un dia en la playa, mi papa me mostro que es
un diafragmay qué un fragmento de tiempo. Con 19
afos, me compré mi primera camara reflex, a buen
precio y recién robada por un heroindmano. Me
dur¢ casi 10 afos hasta que se me fuera, a su vez,
robada. Pocas cosas guedan de esa época, mas
que nada negativos olvidados en cajones empolva-
dos y recuerdos de la desindustrializacion alemana
vista de noche, o del puerto de Lisboa, cuando aun
habia circos visitantes, cines porno y buena comida
china en el centro de la ciudad. Hace dos aflos me
compré una camarita digital, esta vez de forma legal.
Veran los resultados en las siguientes paginas.
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Mutacidn existencial

“En la base del viaje hay a menudo un deseo de mutacion
existencial.

Viajar es la expiacion de una culpa, una iniciacion,

un acrecentamiento cultural, una experiencia|[...]"
Francesco Careri’

Desde un vidrio de una furgoneta, o mas bien
desde varios vidrios que hacen las veces de lentes,
se ve alo lejos en contraluz, un paisaje. En un for-
mato que emula el cinemascope; la horizontalidad
se manifiesta como un empuije de la mirada hacia
una linea que parece insinuar la muerte o la osadia
del andante hacia ‘el camino de expiacion de una
culpa’. La luz del sol enceguece tanto, que logra

1 Ver Careri, Francesco. El andar como practica estética.
2002, p. 40.
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Imagen 4. City of refuge. (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

ocultar los multiples detalles que se podrian tener
del territorio que se va cruzando. Es como si al
obturar con esas condiciones de luz, se quisiera un
poco escapar, solo dar unas pocas pistas del ser
un ‘errante’ detras del lente y que el 0jo, nuestro
0jo, como sistema perceptivo complejo o como
una ‘Optica activa, se desafiara a ver entre sus fases
liminales las posibles transformaciones de lo que
es, del porvenir y lo que ya pasé. Umbrales y fron-
teras acuosas que se juntan para crear un conjunto
de riesgo, una invitacion a entrar en la mente del
viajante. Un ‘eterno presente’ o ‘tiempo intensivo’
que se reaviva cada vez que vemos a través de esa
trans-apariencia de la imagen.?

2 Véase al respecto el término empleado por Paul Virilio
en el texto, ‘Todas las imagenes son consanguineas': "Hay,
pues, por una parte, la fransparencia natural directa que con-
finva existiendo, y, ademas, una transparencia indirecta que
propongo que se llame frans-apariencia. Creo que, asi como

la transparencia ha permitido la organizacion de la sociedad a
fravés de la ciudad, a través de la apertura al ofro, a través de la

Al mismo tiempo, en el borde del plano,
se ve la proyeccion de la furgoneta en la que voy yo.

*kk

A veces los planos generales aparecen como un
paisaje familiar: ¢podria ser el Pacifico o un pueblo
perdido en algun lugar del mundo? La esencia en
el fondo es la misma: resultado de una aniquilacion,
migracion forzada, mestizaje, tapices que mutan

el paisaje y en él, un ocultamiento que es al final

un clandestino poder que nos atrae para recorrer
los bordes de laimagen en relieve, que aparecen
entre los intersticios contrastados de la secuencia-
lidad de un pixel. Los cielos, brotan paradisiacos
en entornos con sus diferencias fisicas que los pue-
den distinguir:

mirada, a fravés del Renacimiento, de la perspectiva, etcétera,
igualmente la trans-apariencia electronica prepara un nuevo
régimen de relaciones interpersonales, sociales y politicas.” (El
Medio es el disefio. Martin Grosiman, p. 96).

City of refuge (Ciudad de refugio) / Kostas Tsanakas, Sandra Rengifo 25



Ty
e -

|

Imagen 5. Shadow of no man (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

confrastados, rosados, naranjas, azules, variables
segun las estaciones -en algunos lugares existen-
tes, en otros no-; cumulos, transitorios entre la nie-
bla, agrestes en un ‘pogo’ universal entre el calor
desértico, el tfropico sustancioso y la humedad
inclemente.

Iglesias pequefias enmarcando el escenario impe-
rante que ‘otros’ decidieron por nuestros ancestros
y que sefialaron como destino de asentamiento,
implacable y apocaliptico después de la evangeli-
zacion. Alteracion impuestay desconocimiento de
donde cada cosa proviene.

Luego, viviendas de interés social, o, la normativi-

dad que hace seguir para sus pobladores el guion
de una pelicula atribuida.
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Al final, una linea de horizonte que enmarca desde
su mitad hacia abajo y hacia arriba, un silencio que
atesora lo que nos hace universales y al mismo
tiempo unicos.

Linea imaginaria entre lo terrenal y lo celeste.

A veces si se ve con detenimiento, parecen los
vecindarios cercanos a un aeropuerto, €sos en
donde el ruido imperay las estructuras se sos-
fienen pese al temblor al que se ven sometidas;
fragilidad que se suspende en la levedad de una
tierra humeda y pantanosa. Lo que importa ahora,
es el atisbo en el encuadre: el enfrentamiento en
el que su mirada nos pone en jaque con ese juego
analitico entre lo firme y lo liquido. Un punto de
vista que juega con las coordenadas de su cuerpo
y movimientos, que en suspenso, de manera

casi espontanea, nos lo presenta en un plano de
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Imagen 6. Towers of ivory (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

cuadros negros y blancos, ese otro espacio que
debe ocupar el spectator.? ( Barthes, 1990).
Mientras tanto, él se paray juega con su posicion.
¢{Cuales son los juegos de tercios ‘politicos’ de esta
composicion?

3 "Heme, pues, a mi mismo como medida del «saber»
fotografico. {Qué es lo que sabe mi cuerpo sobre la fotogra-
fia? Observe que una foto puede ser objeto de tres practicas
(o tres emociones, o de tres infenciones): hacer, experimentar,
mirar. El Operator es el Fotografo. Spectator somos los que
compulsamos en los periodicos, libros, albumes o archivos,
colecciones de fotos!” (Barthes, 1990, p. 38)

‘Mompds’ es el pueblo de Dios

Emerge un ‘Mompds’ un poco elaborado a los
ojos del que no distingue un lugar del ofro. Nunca
estuve alli, pero segun entendia por los viajeros,
era el territorio de puerto oficial del Rio Magdalena
—colonia esparnola o francesa, da igual-. Cualquier
frontén mas grande que unos cuantos metros, o un
menhir que se destaque entre el horizonte, debe
significar algo. Una espadafa se deberia levantar
en medio del fumulto para erigir un monumento:
en el caso de ser edificada en la cima de una mon-
tafa, de su falda hacia abajo, hace suponer que los
feligreses quieren estar mas cerca de Dios.

Segun algun escritor fue la tierra prometida, por
alli paso todo, pero al mismo tiempo, hacia el
otro lado, se hundia con las lluvias y se le llama ‘la
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Imagen 7. Flirt (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

depresion’. Yo no entendia esa idea de la ‘depre-
sioén’ en el territorio, es decir, el llenarse de agua
era un problema de inundarse, pero deprimirse
para mi es abatimiento, un naufragio emocional.
Mi abuela siempre que hablaba de hundirse, se
referia al animo, pero al inundarse, hablaba de un
lugar en la tierra tapado en agua. Una h mas una h
menos.

¢Lo que sucede en el paisaje de manera fisica se
traduce alas emociones o al contrario?

Finalmente, para ella, uno también se puede hundir
luego de la muerte de un ser querido.

Al fondo del plano de ‘“Towers of ivory’, hacia lo
que llamariamos el infinito, se ven unas pequefas
serranias y justo antes de ellas un llano encharcado,
tal vez, una tierra inundada, deprimida, tal vez hacia
el ofro lado, como en ‘Mémpos), |a tierra prome-
tida, la tierra de Dios.

28

“Pon tu jardin en mi mejilla
tu jardin con cinco dedos
en ofra ciudad

en mi mejilla.

El carro de heno

cargado con truenos
va rodando por el cielo.”

4 Tomado de: Tormenta del siglo XX. Cf. John Berger
(1984). Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, p. 141.
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Imagen 8. From a distance (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

*kk

De cerca o de lejos

en la rufina o en la distancia

en el guacal de mi mente

se sostiene el brazo que a veces resiste
fragilmente lo que se esta cayendo.

La piedra es un menhir

estéril y torcida

la imperfeccion se sostiene de los aromas
que componen la magia cifrada en botellitas
recicladas

con menjurjes y graficas coloridas.

Las velas, los fragos afrodisiacos

las chanclas y los dedos pateados

tu sonrisa y mi mirada perdida.

Suma Kilkaska

Nukapa fiawi ladochapi

Tukui puncha rurai karupi

Nukapa uma ukuma llukami charra Nukapa maki
Mailla saikuska urmangasina.

Un atun rumi nima

Man lluka ajai wisto

Jiru kauari i sumo asnaku

Sug ullulla fraskupi jundichiska

Llapi miski ambi suma ruraikunaua
Velakuna, upiadiru llaku

Chaguapi churaridiru dedokunapi suma
Kauaringapa

Kamba asirii kawai chingaska.®

5 Traduccion, Rosa Tisoy.

City of refuge (Ciudad de refugio) / Kostas Tsanakas, Sandra Rengifo 29



¥

*-‘ﬂhi—-a i

Imagen 9. Lovers (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

Los mercadillos mafianeros guardan ese aroma
particular de lefia, sal marina y café tostado. Para
los que vivimos en el interior, la sensacion de esa
primera vez que se estuvo en un puesto de comi-
das en una plaza cerca al mar, es inolvidable. Los
olores del pescado, otros secos provenientes de
los bultos al granel, los de alguna fruta exdtica
desconocida, el café y el chocolate, se mezclan
con los que emanan las pailas con aceite y alguna
fritura como bocadillo para empezar una caliente y
larga jornada.

Una polvorosa textura del dominio color ocre

se dispersa en el lugar por los pasos acelerados
sobre la tierra seca y uno que otro ventilador que
los avienta por el ambiente. Por la dispersion de
estas particulas, unos rayos del sol se definen, esos
que a veces se cuelan por las fisuras de las tiendas
frajinadas.

Mujeres con sus palanganas de plastico colorido

se pavonean para ir a las playas, mientras otros en
sus carretillas de colores, arrastran con la fuerza de

30

sus cuerpos, ofros cuerpos hacia algun destino en
la ciudad.

Una espesa capa con textura grasosa y polvorienta,
cubren los muebles improvisados que alguna que
otfra mosca visita incesantemente para posarse
sobre el menaje dispuesto para el banquete.

Por ahora solo queda detenerse un momento,
sentarse y tomarse la merienda mientras se estira el
cuerpo y se toma energia para empezar una nueva
jornada.

Hay algo sobre esos gestos de lo cotfidiano que
acompanfan a todos los fotdégrafos viajeros, esa
nostalgia perpetua en sus miradas que pretende
suspender ese acontecimiento y eternizarlo, como
si esas colecciones de estampas al ser vistas, vol-
vieran a revivir ese momento. Muchas de esas ima-
genes parecen como una coreografia orquestada
entre sus protagonistas y el fotégrafo, que contra-
dictoriamente, en su espontaneidad y simpleza,
aumentan su potencia de un tiempo ya pasado.
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Imagen 10. Ghetto (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

Hay unas que particularmente asemejan una
composicion pictoérica por la dinamica que esos
cuerpos establecen dentro del cuadro. Igual,
como un acto poético, cada una contiene en su
aliento agoénico interno, algo que no se puede
decir con palabras, pero que nos atraviesa cuando
nos enfrentamos a ellas. En ese atiborramiento el
espacio del silencio y la contemplacién del noema
se manifiesta como camino unico sin salida. Cada
gesto, cada textura, cada palabra mutada, cada
accion detenida es solo el registro tautoldgico de
su muerte.

Esa nostalgia de la fotografia nos hace pensar en
un acto de resistencia invencible del sujeto que
en determinado momento se decide a obturar,
pero también es una suerte de ‘no futuro’, desde
un sentido del tiempo, inmovil y melancélico -ya
Barthes habia ahondado sobre la retencion en la
fotografia.t

6 “Puedo decirlo de otro modo [...] Me encuentro solo
anfe ella. El circulo esta cerrado, no hay salida posible. Inmovil,

“Katou otic axtéc tne Applknc
TIAVE XpOVLA TTOU KOUUAOAL.

Ta pavapla a Sev ta Guuaoat
kat T wpaio yAUko tn¢ Kuptakng.”
Nikog KaBBabiag

"Al sur bajo las aguas de la costa africana

hace ya muchos anos que duermes en tu sueno.
Ya no te acuerdas de los destellos de los faros
ni de aquellos domingos de dulzura exquisita.”
Nicos Cavadias.”

sufro. Carencia estéril, cruel: no puedo transformar mi dolor,
no puedo dejar vagar la mirada; ninguna cultura acude a ayu-
darme a hablar de ese sufrimiento que vivo enteramente hasta
la finitud de laimagen [...] La fotografia —mi Fotografia- existe sin
cultura: cuando es dolorosa, nada en ella podra transformar el
dolor en duelo.” Barthes, 1990, p. 157)

7 Traduccion David Hernandez de la Fuente. Nicos
Cavadias (2007). La cruz del sur, poesia completa. Espana.
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Imagen 11. Street (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

Un degrade va conduciendo la mirada hacia unos
‘errantes’ en el plano. Esa distancia o mas bien esa
discrecion, es el trayecto de su mirada que nos
hace, mas que acercarnos a €sos sujetos en el
plano, enfrentarnos a la inmensidad de pensamien-
tos que se recorren en la mente cuando se mira a
través de la ventana de un tren. Ese vagabundeo,

"Ajai urapi Achka iaku kauari no es solo en el territorio fisico, es también en ese
Achka Watakuna llali puriuipisina espacio imaginario que se havega como si se fuera
Man iuiarispa suma allichiskata un marinero en altamar, debatiéndose entre las
Chasalla kungarispa domingo punchakuna olas y un cielo algunas veces despejado. Nada se
Suma iachaskanchi kausanga" asemeja mas a esa sensacion de deriva y excita-
Nicos Cavadias.® cion que el estar en medio de la noche frente a una

tormenta en el mar.

Gracias a la ausencia de puntos de referencia esta-
bles, el nbmada ha desarrollado una capacidad
para construir a cada instante su propio mapa. Su
geografia sufre una mutacion continua, se deforma
en el tiempo en funcién del desplazamiento del
observador y de la perpetua transformacion del

8 Traduccion, Rosa Tisoy. territorio. (Careri, 2002, p. 43)

32 Estudios Artisticos: revista de investigacion creadora



Imagen 12. In the neighborhood (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

Los cuadros dentro de cuadro en ‘Girl with umbre-
lla", se vuelven citas de pie de paginay cada uno,
como una pintura de Rothko lleno de desiertos y
selvas de colores, planos tejidos bidimensionales
se constituyen como un tercio importante de la
silente narracion. Esas mantas nos transportan a
otros mundos que recuerdan lo temerario de sus
horizontes y esa presencia aparentemente vacia
abarrocada de tejidos, flores y texturas. Esa misma
linea de horizonte, conecta con esos palos de la
cerca en ‘Leaving’ en una playa que se nos oculta
por el trasegar de un sujeto y un mar en un solido
negro.

La ‘expiacion de la culpa’, se ha mapeado en cada
uno de esos momentos detenidos, las velocidades
rapidas del recorrido contrastan con la quietud de
sus imagenes, ellas se muestran aparentemente
sedentarias, pero la mirada de él, del fotografo,
seguird latiendo entre esa deriva en ese eterno
errar.

City of refuge (Ciudad de refugio) / Kostas Tsanakas, Sandra Rengifo
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Imagen 13. Workers #2 (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.
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Imagen 14. Women workers. (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.
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Imagen 15. Workers #1 (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

City of refuge (Ciudad de refugio) / Kostas Tsanakas, Sandra Rengifo
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Imagen 16. Girl with umbrella. (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

Epilogo: Entre cualquier y ningln
lugar

A la hora de hacer una primera seleccién de las
fotos de este viaje cuyo destino podria haber sido
cualquier lugar, habia ya tomado la decision de
dejar la pobreza fuera. Una pobreza extrema como
la hay en muchos lugares, en unos mas, en otros
menos. Siempre y cuando ilustrara a personas,
queria hacerlo manteniendo su dignidad. En nin-
gun caso pretendia reducir a gente real que vive
bajo circunstancias mas que dificiles a un objeto
de estetizacion. Ni desde luego, al objeto de su
compasion, estimado lector, que ve estas lineas en
papel de lujo. Asi no inclui a mayores con rostros
excavados por las arrugas (que tan bien habrian
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quedado en blanco y hegro), ni a nilos con ojos
grandes mendigando con su hermanito pequeio
en la espalda (aunque los hubo), ni a muertos por el
maltrato de la vida que a veces tan poco aprecia-
mos (aungue en el viaje real también los hubo).
Después de todo, el objeto de esta serie no era
sensibilizar presentando miradas tristes o pesadi-
llas reales.

Y asi cai a toda hostia en la frampa (y en la hibris)

de intentar devolverle a unas personas que ni
siquiera llegué a conocer su dignidad, solo porque
su postura o su mimica en aquel momento me pare-
cia digna. Como si necesitasen a alguien ajeno para
devolverles su dignidad en forma de bendicion,
como si no la tuvieran por si. Si, intentando evitar

la estetizacion de la pobreza, uno puede tomar el
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Imagen 17. Leaving (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital.

camino hacia la folclorizacion y pintoresquizacion
de lavidareal. Y cerrar comodamente los ojos. De
todos modos, en el tunel de la foto de la pagina
siguiente esta discusion mas bien tedrica carece
de sentido.

Aqui es uno de aquellos no-lugares donde los dere-
chos humanos y su supuesta declaracion quedan
expuestos como palabras vacias. Donde reina la
soledad, donde todo viaje pierde su destino. Aqui,
nos podriamos concentrar en la decoracién arte-
sanal del tunel, en laluz o en la pregunta de si la
pared esta sobre enfocada o no. Y perder comple-
tamente el marco.

City of refuge (Ciudad de refugio) / Kostas Tsanakas, Sandra Rengifo
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Imagen 18. Neither curses nor blessings work here (Kostas Tsanakas, 2019). Fotografia digital..
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Imagen 6. Inspirado en Nick Cave y The Bad Seeds, Straight
to you, en Henry's Dream. Mute, 1992.

Imagen 8. Inspirado en Deborah Curtis, Touching from
distance: lan Curtis and Joy Division, London, Faber and
Faber, 1995.

Imagen 12. Inspirado en Tom Waits, In the Neighborhood,
en Swordfishtrombones. Island Records, 1983.

Imagen 18. Inspirado en Tpuneg: ESw, en TpuTeg Stov

Mapdadeloo. [Trypes: aqui, en Agujeros en el paraiso], Virgin, 1990.

Estudios Artisticos: revista de investigacion creadora






