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Resumen: a través de su narrativa el escritor colombiano Luis 
Fayad ha estado ligado a la temática urbana. Varias de sus 
obras examinan el tejido social de una Bogotá fragmentada. 
Este estudio se ocupa de tres cuentos en los que Fayad 
reflexiona sobre la marginalidad urbana a partir de jóvenes 
personajes que delinquen en las calles. A pesar de su carácter 
ficcional, estos trabajos documentan la realidad marginal de 
Bogotá durante las décadas del sesenta y setenta. Los relatos 
escogidos, allende de sus méritos estéticos, establecen la 
memoria de la ciudad, evidencian proyectos sociales fallidos y 
un intento truncado de modernización. 
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Abstract: Through his literary work, Colombian writer 
Luis Fayad has been linked to urban themes. Several of his 
stories and novels revolve around the social fabric of a widely 
fragmented Bogotá. In this study, three short stories in 
which Fayad reflects on urban marginality are analyzed. The 
protagonists are minors who idly roam and live on the streets 
participating in unlawful behavior. These texts document the 
marginal reality that occurred in Bogotá over the sixties and 
seventies. These narratives, beyond their aesthetic merits, 
establish the memory of the city, revealing a failed social 
project, and an ineffective plan of modernization.
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Notas preliminares

Desde antes de su novela Los parientes de Ester (1978), en varios de los cuentos de 
Luis Fayad se observan acercamientos que retratan la cotidianidad compleja de la 
capital colombiana, todos ellos basados en las discrepancias inmersas en los procesos 
de modernización y urbanización:

[…] el caso de Bogotá es emblemático de las contradicciones entre modernismo socioeconó-
mico y modernidad cultural, las cuales generan formas y resoluciones literarias diferentes 
de acuerdo con las memorias históricas y culturales que se invocan en los procesos de enun-
ciación. Dichas contradicciones son en gran parte el motivo desencadenante de casi toda 
la producción narrativa de Luis Fayad (1948), quien vive de niño el desajuste de Bogotá, 
como estudiante de la Universidad Nacional participa de sus movimientos ideológicos, la 
mira luego desde Europa, la lee, la escucha, la describe, la narra y la construye de nuevo, 
precisamente, los bordes, los desplazamientos y los espacios marginales que Fayad percibe en 
su ciudad, así como las búsquedas y fracasos de sus personajes, los lenguajes que reproduce o 
descubre y las estructuras sociales que representa, se constituyen en elaboraciones textuales 
que unas veces son mediaciones reflejas de Bogotá y otras, prefiguración de su imaginación 
(Figueroa, 2009, pp. 292-293).

La problemática social y económica de nuestras ciudades es la semilla que el autor 
utiliza para desarrollar sus relatos. En ese sentido, el escritor retoma sus vivencias en 
la capital para verterlas a la literatura y ficcionalizar la realidad. Fayad es un autor que 
ha plasmado con fidelidad la identidad bogotana al hurgar dentro del tejido social y 
advertir una sociedad hendida y conflictiva.

En este estudio sociocrítico me interesa, al tomar como base teórica una pers-
pectiva interdisciplinaria, adentrarme en tres de sus relatos (“El entierro de Mico”, 
“Un cuento para Manolo” y “Tigre”), en los que el eje de la acción recae en grupos 
marginales juveniles de una Bogotá en proceso de cambio durante las décadas de los 
sesenta y setenta. De acuerdo con Figueroa (2009), estos textos conforman una trilo-
gía en la que la calle y la interacción de las diferentes clases sociales con ella son uno 
de los puntos más significativos. En estos cuentos se revelan una sociedad fracturada 
y un proyecto modernizador suigéneris:

Bogotá hace parte de un circuito complejo de ciudades latinoamericanas que ofrecen una serie 
de imágenes y voces en las que se mezclan diferentes influencias culturales. Estas urbes están 
ahora imbuidas dentro de diferentes procesos en los que conviven aun rezagos de una premo-
dernidad perenne y una modernidad inconclusa. Esa cohabitación entre el ayer y el hoy, entre 
la ruralización de la ciudad y a su vez la misma urbe que se agiganta sin planificación invadien-
do los cerros tutelares, en el caso de Bogotá, no solo se ve palpable en las calles, en los barrios 
periféricos, sino en cualquier área de estas megametrópolis (Bernal, 2018, p. 22).
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Fayad rememora realidades y mantiene viva una especie de archivo histórico de la 
ciudad dentro de un periodo temporal en el que Bogotá se hacía cada vez más densa. 
Dentro de ese proceso, vale la pena subrayar cómo la ciudad mutaba y de qué manera 
su población se incrementaba a medida que se acrecentaba esa marginalidad. Al res-
pecto, Carlos Andrés Diaz Mosquera habla del aumento poblacional que en 1938 era 
de 330 312 habitantes; en 1951 de 715 250, y en 1964, una década después, espacio 
temporal en la que se desarrollan los cuentos a tratar, la población ya era de 1 697 311 
habitantes. Ese masivo cambio en la población germinó zonas marginales y un recru-
decimiento de una población flotante desatendida por el Estado, que ya para ese en-
tonces se podría traducir en mendicidad, inseguridad, barrios de invasión, niños de la 
calle, entre otras consecuencias negativas. Diaz Mosquera (2009) no solo le brinda im-
portancia a la aparición del individuo marginal, sino también a su entorno, al contexto 
que él denomina como “escenario de disputa por el derecho a la ciudad”. Es decir:

La categoría de “Marginalidad Social urbana” no solo contiene la denominación de unos suje-
tos particulares como pobladores urbanos, sino que también está complementada por el espacio 
específico de su desenvolvimiento, el lugar de sus asentamientos que estaban antecedidos por 
luchas culturales, sociales, políticas y jurídicas, es decir El Barrio (p. 6).1

En el caso de los textos de Fayad, estaríamos hablando de zonas definidas del centro 
de Bogotá: la calle 19 o la Avenida ciudad de Lima, la carrera décima, por ejemplo, e 
igualmente barrios cercanos a esta zona y localidades del sur de la ciudad. Dentro de 
ese espacio nos encontramos con una radiografía de la vida callejera desde las voces 
de la marginalidad, desde la oralidad de los protagonistas que cuentan sus aventuras 
de vida sin la mediación de voces que los juzguen o maquillen. 

Tres narrativas fundacionales como punto de partida
La literatura que ilustra a la capital colombiana tiene numerosos autores que de di-
ferentes maneras han representado la ciudad como un espacio particular, en el que se 
desencadenan disímiles situaciones, y a la vez se muestra como un lugar en el que sus 
habitantes están en continua evolución. La ciudad no se detiene jamás y su efervescen-
cia es permanente. La literatura que refleja esta máxima también lo es; evoluciona y se 
trasforma mientras consigna en la ficción cómo la ciudad cambia, se camufla, cómo se 
altera la cotidianidad de sus habitantes, sus vivencias, miedos y pasiones. Al hablar de 

1 Con miras a ampliar esta problemática, consultar América Latina: periferias urbanas, territorios en resistencia 
(2008), de Raúl Zibechi.
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los autores más representativos y cercanos a la obra de Fayad, debo mencionar algunas 
obras para llegar a un entendimiento de lo que ha sido la capital colombiana y cómo se 
ha plasmado en las páginas de varias narrativas durante esa época específica. Aquí hago 
hincapié en el binomio de un tipo de ficción que se identifica con la realidad misma, y 
cuyos escenarios y protagonistas se pueden explorar en los vericuetos de la ciudad. En 
esa ruta, debo iniciar hablando de la novela del mismo autor, Los parientes de Ester. En 
esta obra de Fayad se trenzan las dinámicas de una urbe en los albores de la década del 
sesenta, un relato que toca las referencias políticas y sociales de aquella época:

El principal valor que ha sido atribuido a esta novela, y que aún conserva, es su capacidad de re-
presentación de la sociedad colombiana a partir de recursos estilísticos y estructurales que parecen 
simples pero que se concentran justamente en presentar una ciudad y su historia a través de la intimi-
dad de los personajes urbanos que conducen la trama […]. Los parientes de Ester es una novela corta 
compuesta por dieciséis capítulos en los que se relata la vida de una familia de clase media bogotana 
que sufre las consecuencias económicas y sociales características del periodo político del Frente 
Nacional (Mejía Correa, 2012, pp. 130-131).

Cercana a esta obra en términos cronológicos en los que se transcurre la novela de Fayad, 
incluyo Prohibido salir a la calle (1998) de Consuelo Triviño, que a través de la voz de 
una niña describe las vivencias de una familia de origen campesino que se enfrenta a una 
Bogotá cada vez más insensible. En el texto de la autora colombiana la ciudad cambia a 
la par de las transformaciones que sufre la familia y las crisis lógicas que experimenta la 
narradora. Al respecto, Yadira Segura (2018) habla de una ciudad que no dejaba de ser 
la “Hécate de las tres caras, sombría, tenebrosa y prolífica” (p. 90). Una definición que 
encarna tres dimensiones de un espacio urbano que ya se vestía con una personalidad de 
gran ciudad latinoamericana: oscura, retadora pero fascinante. Siguiendo con esta perio-
dización, es perentorio nombrar a Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, libro que ha 
sido considerado para muchos como la novela de Bogotá o la Bogotá misma, como lo 
decía Alberto Quiroga (1999) en la desaparecida revista cultural Número: “Pocas novelas 
se han escrito sobre Bogotá. Sin remedio no es sobre Bogotá: Es Bogotá” (p. 95). Una 
narración que realiza aproximaciones a la idiosincrasia bogotana, en especial a una oli-
garquía corrupta y discriminatoria que ha ostentado históricamente el poder en el país.

Además de los límites temporales y temáticos que he fijado para estas obras, es 
fundamental mencionar que todas retratan eventos vinculados con grupos excluidos 
socialmente o clases populares que por diversos motivos son marginalizados. En la 
novela de Fayad, Los parientes de Ester, se narra el declive de una familia que después 
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de la muerte de la madre cae en desgracia y afronta todo tipo de carencias. En el texto 
de Triviño, la protagonista de la historia habita el sur de la ciudad, lugar tipificado 
como un espacio pobre, obrero e incluso semirrural. Por su parte, en Sin remedio se 
observan prostitutas migrantes, delincuencia, pobreza y una contemplación prejui-
ciosa de varios de los amigos y miembros de la familia de Ignacio Escobar (protago-
nista) hacia ciudadanos de capas populares.

Mi propuesta, entonces, tiene que ver con el análisis de la representación literaria 
de una Bogotá que ya para ese entonces establecía y detallaba las características ambi-
guas de “la experiencia real” en cuanto a la convivencia de sus ciudadanos, como también 
dentro de la observación de sus espacios urbanos, en los que se reconoce una ausencia 
del Estado. Pienso en aquella idea de Beatriz Sarlo (2001) cuando refiriéndose a Bue-
nos Aires hablaba de que: “el Estado, pese a los reclamos y pese a las intenciones de los 
gobernantes, no está en condiciones de hacer aquello para lo cual fue instituido” (p. 56).

Para este tipo de temática, es importante tener como referente también las 
obras de José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964). Aunque este autor precede a 
todos los anteriores citados, sus obras están relacionadas con la marginalidad y con 
el despliegue de espacios y miembros de la sociedad que habían sido constantemente 
marginados en la literatura. En su obra hay un redescubrimiento y una apuesta de-
mocrática, en el sentido de una literatura que da cabida a diversos componentes de la 
sociedad y que tiene un carácter político y social al enseñar una Bogotá, que para ese 
entonces ya revelaba una creciente discriminación.

Los tres relatos escogidos para esta investigación aparecen en el segundo libro 
de cuentos de Fayad titulado Olor a lluvia de 1974. Estos trabajos anteceden a su gran 
novela urbana indicada al inicio de este trabajo, y como lo menciona el crítico José 
Manuel Camacho (2019) —al referirse al investigador Figueroa—, se aprecia desde 
ese entonces el interés de Fayad por explorar y reflexionar acerca de ciertos sectores 
de la población urbana:

Frente a su primer libro, lleno de pueblecitos ardientes y mundos rurales miserables, en este se 
produce un acercamiento a Bogotá (Figueroa, 2009), ciudad que ha crecido de forma compulsiva, 
aunque no ha sido capaz de modernizarse ni socialmente, ni culturalmente, lastrada y apegada a 
sus tradiciones, a sus ritos y costumbres; una ciudad que se ha llenado de inmigrantes provincianos, 
gente de toda condición y pelaje que ha llegado hasta sus barrios huyendo de la violencia, gente 
desesperada y estigmatizada con graves carencias sociales, afectivas y familiares, que no pueden 
volver atrás porque la violencia no les permite una segunda oportunidad en sus respectivos solares 
de origen (p. 32).
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Vemos entonces, como lo describe Camacho, que las fuentes de inspiración para Fa-
yad aparecen a partir de dos temáticas muy concretas; una, la migración campo-ciu-
dad que surgió principalmente después del periodo histórico llamado la Violencia 
en Colombia (1948-1958). Y la otra, como consecuencia de la anterior, tiene que ver 
con la relación tensa entre este tipo de nuevos ciudadanos que por razones obvias aún 
lleva rezagos de su vida anterior en el campo, y que, al llegar a la gran ciudad, choca 
con una realidad que en muchas ocasiones los convierte en seres que navegan entre 
el desarraigo y el desprecio. 

“El entierro de Mico”
Este texto aborda un periodo de la historia de la ciudad que marcó a muchas genera-
ciones de bogotanos y que fue un hecho observable a tal punto de considerársele como 
algo normal. Penosamente, el Estado, como tantas veces, nunca ejecutó un plan real 
de inversión social para solucionarlo. Los ciudadanos de Bogotá, y en menor grado de 
otras ciudades grandes de Colombia, por varias décadas observaron niños de la calle 
que habitaban en la urbe misma, robando, mendigando, durmiendo bajo los puentes, 
en las esquinas y en los parques. Parte del paisaje de esa ciudad de entonces tenía siem-
pre ese panorama, como parte de una curiosa regulación de lo anormal. El arribismo 
colombiano, siempre eurocentrista desde tiempos coloniales y después muy proclive 
a la cultura popular norteamericana, bautizó a estos niños con el galicismo de “gami-
nes”, palabra que en francés significa originalmente chiquillo de la calle o muchachillo 
ayudante de obreros. Pues bien, dentro de la idiosincrasia de aquellos días, la deno-
tación despectiva hacia ellos, pero afrancesada, quizá para hacerla irónicamente más 
exclusiva, evidenciaba la indolencia de los gobiernos de turno y la poca sensibilidad de 
un gran sector de la sociedad que los distinguía entre el temor por considerarlos delin-
cuentes o drogadictos, y a la vez, con alguna falsa mirada lastimera y vergonzante por 
su naturaleza, pues a pesar de todo eran vistos como chicuelos dulces y pícaros. Bajo 
este contexto, en el cuento se pinta la crueldad y la marginalidad de la vida callejera 
bogotana dentro de un grupo de gamines que es descrito por el autor al mostrar sus 
hábitos y prácticas. Niños que solían deambular por las calles y avenidas principales 
mendigando un mendrugo de pan, una gaseosa, las sobras en algún restaurante; su-
biéndose al transporte público de la ciudad a cantar o simplemente a pedir monedas; 
muchachos que alcanzaban la adolescencia o la temprana adultez, ya diestros en los 
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robos, los raponazos o atracos. Este tópico de marginación juvenil y su inmersión en la 
calle que resultaba en procesos delictivos también tuvo, en su momento, su furor en el 
cine latinoamericano, incluso nacional. Es así como Ciro Durán, cineasta colombiano, 
llevó a la gran pantalla una película documental —Gamín (1977)— en la que se mos-
traban niños en situación de calle que vagabundeaban y delinquían en diferentes zonas 
de Bogotá. La cinta proyectaba imágenes descarnadas de las vivencias y condiciones 
por las que pasaban estos chiquillos y adolescentes. Estos temas en el cine regional 
también desencadenaron críticas, pues en aquella época fueron acusados de explotar 
la miseria latinoamericana sin mayor estudio e investigación, con miras a cautivar 
públicos europeos y norteamericanos. Al respecto, el cineasta argentino Luis Puenzo 
los denominó como “pornomiseria”.2 Para él, este tipo de cine no reflejaba el “fuego 
interior” que permitía a los latinoamericanos, a pesar de tanta desgracia, reconocerse 
como seres “más vitales y más vivos que muchas cosas de Europa” (León, 2005, p. 77).

Pero sin duda una cinta líder que trató esta problemática de la delincuencia ju-
venil urbana fue Pixote (1980), del director argentino Héctor Babenco (1946-2016). 
La historia narraba con realismo las vivencias del protagonista (Pixote), un niño que 
vivía en las calles de São Paulo, vagando y robando. La película revelaba todo el dra-
matismo de este contexto, en el que el escenario, además de las esquinas paulistas, 
evidenciaba también el mundo marginal de las trabajadoras sexuales, las bandas juve-
niles, las mujeres prostitutas transgénero y el comercio sexual masculino. A su vez, la 
calle se exaltaba no solo como lugar de convivencia y trabajo, sino también de recreo 
y ocio. Las vivencias de la calle predominaban, pero también se hacían acercamientos 
a otros lugares contiguos al drama de los protagonistas: las habitaciones miserables en 
donde las trabajadoras sexuales atendían a sus clientes; las favelas y su violencia des-
enfrenada, o el reformatorio juvenil que terminaba siendo peor que las mismas calles. 
Este mundo reflejado en la pantalla gigante llamó la atención de los espectadores, 
que comenzaron a redescubrir la dramática situación de miles de niños y adolescentes 
en diferentes urbes del continente.

Siguiendo esta línea que enmarca el contexto del argumento de los cuentos de 
Fayad, la trama de “El entierro de Mico” se concentra en el posible entierro de uno de 

2 En el caso colombiano, la película mencionada Gamín se convirtió en el centro de las críticas y directamente 
se le relacionó con el término de “pornomiseria”. El denominado “Grupo de Cali” integrado por el escritor 
Andrés Caicedo y los cineastas Carlos Mayolo y Luis Ospina fue un fuerte detractor de este tipo de cine.
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los líderes más queridos y jóvenes (Mico) de una banda de gamines que, sin saberse con 
certeza si ha fallecido o no, focaliza toda la tensión del escrito. El cuerpo de Mico, bajo 
una lluvia leve que le da un toque de mayor tristeza al evento, es el centro de un ritual 
en el que sus compañeros y otros niños se unen al cortejo que recorre la ciudad y cuyo 
destino es llegar a uno de los cerros de esta Bogotá trágica e invisible para muchos.

Los ojos de un narrador en tercera persona nos permiten acercarnos a la vida de 
estos niños que irradian, como en la realidad misma, una mirada de picardía que les sirve 
para sobrevivir en ese mundo. Mico se encuentra en un estado de quietud que nadie en 
el relato sabe a ciencia cierta a qué se debe: “Esa vez ni siquiera Portela pudo explicar qué 
le sucedió a Mico” (Fayad, 1974, p. 49). En una especie de procesión, el protagonista es 
transportado en hombros como un héroe legendario mientras todos sus acompañantes, 
niños y adolescentes, le rinden tributo en silencio como muestra de respeto y solidaridad 
a uno de los suyos que se ha ido o que está camino a despedirse: “A Mico lo cargaron 
desde el centro hasta el cerro los mayores, turnándose no porque se cansaran sino porque 
todos querían llevarlo” (p. 9). La historia de Mico es un fragmento de una fotografía ras-
gada en un momento de su vida, apenas un instante que el autor visibiliza y que el lector 
descubre a partir de cuadros de una Bogotá descrita con imágenes entre tiernas y trágicas:

Peto era hermano de Portela y como pertenecía a los más pequeños era muy amigo de Mico, se 
la pasaban juntos y cuando todos se separaban ellos se iban por ahí, a veces en compañía de otros 
pequeños pero siempre los dos. Sabían a qué cafetería y restaurantes entrar y conocían con solo mi-
rarlo al cliente que les daría un pedazo de bizcocho o que les permitiría coger las sobras de los platos. 
Se divertían viajando en el parachoques trasero de los vehículos o sobre un cartón que les servía de 
coche luego de asirse a la parte posterior de los buses, pero no se alejaban mucho porque todavía 
eran muy pequeños aunque ya se habían arriesgado en unas ocasiones para salir a otros barrios. La 
primera vez estuvieron en Chapinero y después más abajo de San Victorino donde se aventuraron 
solos porque a Chapinero los acompañó Crespo, que era de los mayores (pp. 49-50).

La historia de Mico tiene una entrada profunda que es el centro temático de todo el es-
crito, cuyo único hecho es su mítica despedida de la ciudad hacia las zonas conurbanas de 
Bogotá. Irónica imagen esta cuando lo contrario —esa migración a la ciudad— parece 
indicar parte de la problemática social que envuelve todo el relato. Aquí los acompañan-
tes de Mico, sus amigos y conocidos, lo alejan de su nicho urbano, donde malvivió, y lo 
apartan de su pasado para instalar su cuerpo en los cerros tutelares de la gran ciudad. 
Pero mientras el centro de la historia es esa travesía, los detalles que le brindan dinámica 
a la historia se basan en la narración de la cotidianidad del protagonista y sus amigos:
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El que más se recostaba era Ñato porque el día anterior se había clavado un vidrio en un pie al tratar 
de colarse en la plaza de toros. Hacía un año que había usado zapatos por primera vez pero se le 
gastaron tan pronto que no alcanzó a perder la costumbre de andar descalzo, y cuando buscaba por 
dónde entrar burlando la vigilancia sintió la punzada en el pie, de modo que tuvo que quedarse sen-
tado en un prado mientras se le pasaba el dolor […]. Para los vigilantes nocturnos era un oficio estar 
despertándolos a cada rato porque se quedaban dormidos contra las vitrinas, especialmente en las 
que había más bombillos, pues no pegaba tan duro el frío, y cuando hacía mucho calor se desnudaban 
y se bañaban en las piletas mientras la gente los contemplaba divertida, hasta cuando llegaban dos 
o tres policías y ante los observadores aún más divertidos los espantaban porque si los prendían no 
sabían qué hacer con ellos (pp. 51-52).

Dichas escenas demuestran la desidia con que la sociedad en general observó inmóvil 
esta problemática social y la hizo propia como un hecho común dentro del tránsito de 
la modernidad urbana, que dejaba de lado la preponderancia de los pueblos, para darles 
paso a las llamadas grandes ciudades. Y aquí hablo de “hecho común” como algo pin-
toresco o acaso gracioso que se relacionaba con la ciudad misma, en este caso Bogotá, y 
que en lugar de ser visto como lo que era, una tragedia, se miraba de reojo, con preven-
ción y se le daba la connotación de algo folclórico que hacía parte del paisaje de nuestras 
ciudades: niños juguetones, abandonados y sin futuro, “viviendo” en las calles, haciendo 
“pilatunas” ante la indiferencia social. En este debate, vale recordar una cita de un es-
tudio de Ivannsan Zambrano y Rita de Cássia Marchi (2014) en la que plantean que

En la ciudad, el otro, aquel que no pertenecía a la elite capitalina o medianamente a las clases 
medias, era visto con recelo. La actitud de los citadinos respecto al campesino o al mismo gamín 
reflejaba la indolencia, el miedo y el desprecio por quien no se correspondiera con los ideales del 
hombre moderno, civilizado y promovido (p. 62).

En dicho trabajo se nombra una obra de Manuel Zapata Olivella, Detrás del rostro 
(1963), que narra la agonía de un niño desamparado de la calle que, moribundo des-
pués de recibir un balazo en la cabeza, durante cinco días no es auxiliado por nadie, 
hasta que finalmente es recogido por el protagonista. Con la anterior descripción, 
tomada del texto del autor colombiano, se pone de manifiesto nuevamente la falta de 
humanidad del prójimo y en especial la apatía del “poblador urbano” (p. 62). Es decir, 
dentro de la creación del mundo de la ciudad, de la gran urbe, la figura de “el otro” es 
ajena o simplemente invisible. Dicha novela, que enfrenta la indiferencia que se vive 
en la ciudad, resulta oportuna para articular con este cuento de Fayad cómo Mico 
transcurrió en vida, e incluso durante su muerte, como un ser x, o nn, como se suelen 
nombrar en las tumbas a los occisos desconocidos.
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Y es que en el mismo día de la despedida de Mico, todo el acontecimiento 
pasa totalmente desapercibido en la ciudad, espacio en donde priman la individua-
lidad y el anonimato. Con esta pesada carga de desidia, los amigos de Mico, a pesar 
de la tristeza, tienen que regresar a la inclemencia de la calle a afrontar el frío cemento 
y la orfandad de la sociedad. La historia de Mico nos hace pensar en un cuento de 
mucha trascendencia en la literatura latinoamericana, “Los gallinazos sin plumas” 
(1955), de Julio Ramón Ribeyro, en el cual unos niños en circunstancias similares se 
ven obligados a buscar su sustento en las calles de Lima, en este caso bajo la explota-
ción de un adulto. Al respecto, Porfirio Mamani Macedo (2004), habla del drama de 
los niños y jóvenes que se ven forzados a vivir una realidad que no les pertenece: un 
mundo de adultos bajo condiciones “infrahumanas”. Para Mamani Macedo, Ribeyro 
introduce este tipo de conflicto en varias de sus narraciones:

El narrador sitúa a los niños, dentro de un contexto social inmerso de marginalidad, donde los adultos 
aparecen como seres a quienes no les interesa en absoluto el destino, ni el mejoramiento social de estos 
niños, los someten a un estado de dependencia inversa, es decir que los niños les sirven como una fuente 
de sustento. Esta relación de dependencia inversa, a los adultos les permite no trabajar o trabajar me-
nos como el caso de Padrón, el padre de Paulina, en el cuento “Interior L” (p. 117).

Aunque las circunstancias en el cuento del escritor colombiano son diferentes, el 
nudo central del texto toca también esa “dependencia inversa” pero vista desde la 
perspectiva de niños de la calle que no son explotados por un adulto en particular 
(al menos no en esta historia), pero sí son sacrificados dentro de un contexto urbano, 
cuya sociedad les tira apenas unas migajas, los observa a la distancia como parte de 
un paisaje intrínseco de la urbe, y a la vez, sin asumir su responsabilidad, los presume 
solo como niños traviesos cuyo único destino seguirá estando en las calles.

“Un cuento para Manolo”
En este relato, Fayad le da vida a un jovenzuelo delincuente que le rinde cuentas a 
otro acerca de los fracasos de su oficio. El narrador, avergonzado por su poco éxito en 
una temporada de “trabajo”, ruega encarecidamente a su interlocutor que le crea, pues 
las cosas van de mal en peor, debido a que es muy difícil llevar a buen término sus ac-
ciones delictivas. Quizá por su misma ineptitud, o acaso, como el mismo argumenta, 
por la prevención y recelo que ya tienen los ciudadanos ante la inseguridad urbana. 
Este tema de la delincuencia bogotana, en particular, aquella juvenil, vuelve a ser foco 
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de interés para el autor. Habría que pensar, por ejemplo, que, para Fayad la capital del 
país se percibe con una atmosfera de inseguridad e incertidumbre, un contexto con el 
que ha tenido que convivir el ciudadano promedio. En relación con esto, en la ya cita-
da novela Los parientes de Ester, en algún momento el narrador describe una conversa-
ción entre dos personajes que apuestan a la idea de abrir un restaurante en la ciudad, y 
una de las voces recalca la imperante necesidad de armar a los guardias para proteger 
el negocio: “porque Bogotá está llena de gamines y locos” (Fayad, 2019, p. 249). En 
cuanto a esto, es obvia la invitación que hace el autor a repensar la correspondencia 
que tiene el ciudadano de a pie con la calle, es decir, la vía y el espacio público como 
lugares de riesgo y peligro. Este es un asunto que no resulta ajeno para ninguno de 
los escritores más representativos dentro de la ficcionalización de Bogotá durante esa 
época; hablo aquí de Consuelo Triviño, que desde el título de su novela advierte que 
salir a la calle puede ser una aventura sin regreso; o los recorridos que realiza Ignacio 
Escobar en la novela de Antonio Caballero (Sin remedio), en los que se visibiliza toda 
una fauna urbana que, desde ese entonces, desenmascaraba la realidad social no solo 
de Bogotá, sino de muchas otras ciudades colombianas.3 En cuanto a esto, en una nota 
aclaratoria de la novela de Fayad, José Manuel Camacho (2019) afirma:

A partir de estos pequeños detalles se vislumbra la crítica implícita a la inseguridad que se 
vive en amplias zonas de Bogotá, como consecuencia del llamado periodo de la Violencia, 
los desplazados desde las zonas rurales, los primeros coqueteos con el narcotráfico y las 
bolsas de marginalidad generadas por el propio sistema capitalista y la carencia de verda-
deras políticas de protección social (p. 249).

Aquí las instantáneas de Bogotá se van develando por medio de la larga intervención 
del narrador que documenta su tesis por medio de diferentes hechos en los que él 
mismo ha participado. Aparecen así los alias de los integrantes de la banda, las pe-
ripecias callejeras, los lugares de encuentro, las relaciones de poder entre los jóvenes 
maleantes, los choques con la policía, el viacrucis de vivir en y de la calle, entre otras 
aciagas circunstancias. El narrador, llamado “el Chiquito”, insiste en su inocencia, 
pues teme que su jefe pueda pensar que lo engaña para quedarse con el botín. Lo 

3 Es importante mencionar que esta visión dramática de lo que es transitar por la ciudad, en especial por ciertos 
lugares, por un lado, refleja con especificidad lo que puede ser la vida urbana en Colombia: inseguridad, despla-
zados, violencia, desamparo social, corrupción policial, tráfico de drogas, etc. Y, por otro, es un contenido que se 
reiteró y se extendió dentro de las nuevas dinámicas de la literatura y el cine de corte urbano en el país. Véanse, 
por ejemplo, el cine de Víctor Gaviria, el auge del subgénero de la sicaresca, la novela negra o el realismo sucio.
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valioso en lo literario e histórico, en términos de la memoria de la ciudad, recae pri-
mero en la construcción realista de los hechos y las situaciones que vive este grupo 
marginal que se enfrenta a un único derrotero como forma de supervivencia, que es 
la transgresión de la legalidad por medio de sus atracos y robos en las esquinas. En 
esas imágenes, por medio del narrador, Fayad logra que el lector detalle los laberintos 
de la ciudad, en especial los del centro de la misma, y así el muestreo de una Bogotá 
insegura y sin ley es entendida como una postal parcial de la ciudad de aquellos días. 
El segundo punto a considerar que resulta sustancial es al aspecto oral en el que está 
cimentado el relato. El personaje que le rinde cuentas a su aparente líder emplea un 
sociolecto y una serie de germanías propias del núcleo social al que los maleantes 
pertenecen; de ese modo le brinda verosimilitud y mucha autenticidad al discurso que 
es entronizado por esta peculiaridad. El uso y abuso de términos como la expresión 
“Manolo hermanolo”, por ejemplo,4 logran, a través del largo aliento de la partici-
pación del narrador, tallar una serie de momentos que en verdad encierran una sola 
escena en la que un personaje habla por largo rato mientras el otro, implícito, escucha 
la extensa perorata. En el sentido del lenguaje que usa el autor, podría decirse que 
esta es una de las primeras aproximaciones a lo que en décadas posteriores fue parte 
fundamental del lenguaje de otros delincuentes, sicarios y pistoleros locales que no 
solo tuvieron una identificación con el aspecto urbano de las ciudades, sino que lo 
llevaron a la literatura y el cine, informando una determinada realidad social. Hablo 
aquí, por ejemplo, del auge del parlache en varias de las novelas que se escenifican 
en la Medellín de los años ochenta o noventa. En consecuencia, en este cuento de 
Fayad se evoca la realidad del habla de un grupo marginal urbano, muy específico de 
la Bogotá de entonces, cuya influencia pudo haberse desplazado a otros contextos 
geográficos como sucedió con el fenómeno del parlache.5

En otra perspectiva, la vida de la gallada que se representa en la historia pun-
tualiza lugares de la ciudad como la calle décima, vía arteria del centro de Bogotá, 
y juega con aconteceres cotidianos. Un ejemplo de lo anterior lo leemos cuando 

4 En el relato aparecen términos como “perrada”: traición; “embotellar”: ir a la cárcel, “moler”: trabajar; “echar 
pistero”: mirar/observar con detenimiento en la calle para buscar víctimas; “tumbar”: robar; “chuzar”: herir con 
arma cortopunzante; “atortolarse”: ponerse nervioso; “levantar para la papa”: trabajar para comer; “tombos”: 
policías; “manito”: compañero. 

5 Aunque en el cuento no se observa un corpus sólido de germanías que permitiesen hablar de un sociolecto 
establecido, sí existe un grupo de términos y palabras utilizadas dentro de una jerga particular. 
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el autor pinta miradas y situaciones insinuantes del acontecer de algunos de los 
personajes: “que la Josefina todavía está buena, déjala quieta que es solo para mí, 
que tiene buenas piernas, que ponga más duro el radio Josefina divina, no la mo-
lestes si no quieres tener lío conmigo, que miren como se mueve para ponerlo a 
uno eléctrico” (Fayad, 1974, p. 63). Las dos únicas mujeres con alguna relevancia 
en un relato contextualizado dentro de un mundo de hombres y sus aventuras son 
Marcela y Josefina, quienes surgen como oasis y brindan, por momentos, una tregua 
a los individuos que están relacionados con el accionar delictivo en las calles. Las 
dos mujeres se reúnen con el grupo en sus tiendas de barrio: Marcela, cuidada por 
su padre que no quiere que su hija se relacione con vagos, y “la Josefina”, que se 
entiende como una mujer mayor pero todavía sugestiva.

Dentro del largo vuelo que toma esta historia de Fayad, se establecen evocacio-
nes realistas de hechos y escenarios que sirven para apoyar la tesis de Chiquito. Por 
medio de sus amigos, el Negro, Ciro, y el Loco, el personaje principal, que lleva la 
voz de los hechos, inicia y termina su monserga con una única e irónica idea: que él 
es honesto y que lo que trae del pillaje es lo único que había, “Manolo hermanolo”.

“Tigre”
Desde el título de este cuento, nos vemos ante el repaso biográfico de un joven que, 
por carencias económicas, la compleja situación de su familia, una madre lavandera, 
un padre que no se nombra, comienza su prolífica carrera en la delincuencia. Desde 
temprana edad el personaje es apodado Tigre, alias que arriba desde tiempos de la 
escuela elemental gracias a sus destrezas felinas para correr, saltar y en suma para 
superar cualquier adversidad como una verdadera fiera urbana. Infortunadamente, 
la agilidad y la vivacidad del personaje solo le sirven para ejecutar tareas de orden 
ilícito. Tigre, como protagonista, nos da una inspección de lo que era el proceso de 
maduración y consolidación de pasar de ser un simple ratero hasta convertirse en un 
avezado ladrón. Nuevamente aquí, el escritor nos deja trazos de la vida de un perso-
naje marginal dentro de una ciudad que poco a poco se va transformando a la par de 
las novedades del protagonista. Esos trazos dibujan escenas de desencuentros entre 
bandidos, anécdotas de fechorías y pruebas dentro de una colectividad excluida que 
únicamente parece interactuar con la sociedad a partir de sus faenas ilegales. Tigre 
nos enseña una realidad de página roja que se abre en un diario sensacionalista y que 
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encumbra los desapacibles aconteceres de un antihéroe urbano que solo pareciera 
conocerse en los bajos fondos, en las crónicas policiacas o en los tebeos gráficos del 
género negro.

La historia, como las anteriores, maneja una técnica bitemporal. La narración se 
establece en un presente que se desarrolla a partir de la última aventura del personaje: 
“Atrás quedaba la avenida iluminada. Por la calle que corría ahora era oscura y tal vez 
por eso la avenida que dejaba parecía llena de luz” (Fayad, 1974, p. 65), y luego empata 
con la descripción final de los últimos párrafos del relato; estrategia narrativa esta 
que Fayad implementa en las otras dos historias aquí analizadas. En medio de esas 
temporalidades emerge la trama sustancial, la vida del protagonista. Dentro de ese 
prontuario de Tigre asoma una sentencia que aparece por medio de la voz de uno de 
sus jefes y que es clave en la identificación directa de una contundente crítica social: 
“no se ponga así, quitarle al que tiene mucho no es pecado, imagínese a su mamá tra-
bajando tanto para ganar una miseria” (pp. 66-67). Sucede que, durante un momento 
de crisis y agobiado por su consciencia, el protagonista es calmado y aconsejado por 
su mentor que lo anima, y de manera clara justifica su accionar al sugerir que algunos 
tienen de sobra y otros no tienen nada. En esta escena se abre una discusión de tipo 
social y político, pues dentro del relato el lector puede empatizar, o al menos entender, 
las razones del accionar de Tigre. Es decir, el personaje como tal y sus actos no son 
una causa, sino una consecuencia. Por consiguiente, tendríamos que regresar a un 
tema primordial en todas las tres historias, que tiene que ver con la realidad de una 
ciudad, de una nación injusta y socialmente muy desigual. En el caso de Bogotá, el 
contexto que ocupa este y los anteriores cuentos, tendríamos que remitirnos a un pro-
ceso de modernización complejo y desarticulado que tristemente se sigue observando 
en el presente, y que resulta extensivo a todo el país:

Es verdad que el crecimiento desmesurado de las ciudades es un mal planetario y les ha significado 
desafíos inmensos a todas las sociedades. Pero es difícil encontrar un caso más traumático que el 
proceso de crecimiento de Bogotá, y la prueba la podemos encontrar en el desorden de sus calles, 
en el caos urbano, en la crisis del transporte, en la hostilidad generalizada, en los altos índices de 
pobreza, en los alarmantes niveles de indigencia, en la corrupción de la administración, en la inse-
guridad (Ospina, 1997, p. 117).

La anterior cita de Ospina refleja el acontecer de Bogotá que, desde la época narrada 
en el cuento de Fayad, da ya indicios de una gran aglomeración urbana con múltiples 
problemáticas económicas y sociales. Todo un ambiente prolífico para el surgimiento 
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de muchos de estos personajes que saltan de la realidad a la ficción. En este cuento, 
el protagonista parece tener desde su niñez un solo camino, y ese manual indica que 
robar, como le decía su jefe, es de cierta manera balancear una sociedad injustamente 
asimétrica. Y en ese proceso, que es entendido por el lector, Tigre se enfrenta a pulir 
sus destrezas desde las primeras páginas de la historia:

El jefe dijo que haría un ensayo, tenía todo preparado, que resolviera de una vez si se arriesgaba o 
no, el jefe mismo lo ayudaba a subir la tapia mientras el compañero y los otros dos campaneaban por 
si venía alguien, él contestó que sí era capaz, tal vez por vergüenza a decir que no se atrevía pero en 
todo caso la prueba no podía haber salido mejor (Fayad, 1974, p. 66).

La realidad de Tigre es una sola, la de sobrevivir en un mundo que únicamente le 
brinda encrucijadas. Y en ese contexto de gran delincuente hasta las mujeres lo bus-
caban, sin duda una caracterización acertada de un tipo de personaje villano con 
aspectos muy masculinos, aparentemente rudo, audaz, exitoso en su labor y asediado 
por el género femenino:

El compañero que le sacó cuchillo porque dizque le quería quitar a Leonor, pero era Leonor la que 
le estaba coqueteando a Tigre, haciéndole ojitos y el a fin de cuentas era hombre, qué hacía, si no se 
mostraba por lo menos un poco interesado le decían marica, seguro, pero él era muy hombre y por 
eso casi tiene su gran lío con el compañero, de cuchillo y todo porque el compañero no era de los 
que se ponía con pendejadas ni Tigre tampoco (pp. 69-70).

Importante mencionar que, en la secuencia de situaciones y descripciones de la vida 
de este personaje, existe una similitud con la trama del cuento “El indigno”, de Jorge 
Luis Borges (1999), en el que el personaje principal, Santiago Fischbein, joven con 
miras a pertenecer a una banda de maleantes integrada por compadritos, se hace ami-
go del jefe, Francisco Ferrari, y poco a poco va asumiendo su nuevo rol, al igual que 
el personaje de Fayad. Aunque son varias las diferencias en cuanto al desarrollo y la 
resolución de las dos historias, además del contexto geográfico y temporal, se puede 
afirmar que en ambas existe un contexto deprimido que sirve como caldo de cultivo 
para el surgimiento de individuos, grupos sociales y comunidades marginales dentro 
de una atmósfera urbana en la que la ciudad latinoamericana revela problemáticas 
sociales y económicas que con el tiempo se fueron agudizando:

En el relato “El indigno”, de la colección El informe de Brodie (1970), se exalta la figura del llamado 
“compadrito” y se describe el contexto urbano de época de algunos barrios de la ciudad de Buenos 
Aires. A partir de estos dos elementos se cuenta una anécdota cuyo eje temático es el episodio de 
una traición entre un delincuente novato y su jefe […]. Pues bien, la ciudad en consecuencia sufrió 
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diversos cambios y engendró paulatinamente nuevos espacios de (des)encuentros, en donde ciertas 
zonas se convirtieron en los aposentos de ciudadanos emergentes que surgieron gracias a las profun-
das transformaciones que se vivían en la sociedad de aquel entonces (Bernal, 2014, pp. 103, 104-105).

En otras palabras, tanto Fayad como Borges son testigos del funcionamiento y de la 
evolución urbana que no solo fecundó áreas complejas en términos socioeconómicos, 
sino que a la par dio paso a diferentes individuos marginales, como se lee en los dos 
cuentos. En “Tigre” se dibuja un tipo de habitante que se torna en un personaje ur-
bano reconocido: el ladrón de barrio, el delincuente callejero, el atracador de la noche. 

Observaciones finales
Dice el crítico Cristo Figueroa (2009) acerca de esta serie de cuentos que conservan 
temáticamente un eje común:

La trilogía de relatos conformada por “El entierro de Mico”, “Tigre” y “Un cuento para Manolo” 
focalizan externa e internamente los ritmos de actividad, los conflictos y las pautas de comporta-
miento de seres marginados, gamines, ladronzuelos y bandas de rateros generados en el proceso de 
modernización de Bogotá. El motivo de la travesía por el centro y por ciertos barrios de la ciudad 
enfatiza el significado que la calle tiene para estos seres, en contraposición con su ausencia para las 
clases media y alta: mientras las primeras conciben la calle como el espacio asignado para el tránsito 
de vehículos o para ciertas convocatorias institucionales y las segundas la asimilan con un lugar en 
extremo peligroso, los gamines y los raponeros la identifican con la sobrevivencia, situs que origina 
“trabajo” y “descanso”, crea vínculos y permite enfrentar la vida en medio de riesgos y persecucio-
nes (p. 299).

El comentario de Figueroa sirve para resaltar dos aspectos que son fundamentales 
para comprender interiormente la propuesta estética del escritor en estos relatos. 
En primera medida, queda claro que en estos textos se refleja el vacío y la incomu-
nicación que se establece entre las diferentes capas sociales de una Bogotá clasista 
(reflejo de toda Colombia), que parece ya desde ese entonces perpetuar una estruc-
tura social de orden colonial, con un índice de desigualdad perturbador. En segunda 
instancia, sobresale que en los tres textos discutidos existe una fotografía fiel de una 
realidad urbana que se vivió en aquellas décadas y que en el presente amerita con-
siderarse como parte de la memoria de la ciudad. Fayad problematiza acerca de las 
dificultades de la connivencia urbana en Bogotá; controvierte e invita al lector a re-
flexionar acerca del drama de la orfandad de la niñez y la adolescencia que se obser-
vaba en el paisaje de la gran ciudad. Además, surge en estos escritos la inquietud de 
la calle como espacio de lucha, de supervivencia para un determinado grupo social 
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que es ignorado por un Estado en crisis. El acercamiento a tal problemática emerge 
en la obra del autor a partir de lo urbano como una estructura nueva en el país en 
la que los individuos conviven de manera conflictiva. En ella surge el barrio como 
un subespacio de circulación, transacción social y comercial; la calle como lugar de 
tránsito, trabajo y mendicidad dependiendo del estatus del ciudadano, y finalmente 
el ciudadano: en el caso de estos relatos, un sujeto excluido. Ese personaje, abando-
nado desde su niñez, crea su nicho, su forma de comunicarse y su manera peculiar 
de resolver sus carencias malviviendo en la calle. Fayad realza una temática que es 
central en su obra, se vale de ella para pintar un fragmento de ciudad, un lienzo de 
una Bogotá que tuvo un ayer.
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