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RESUMEN

Este trabajo explora la emergencia de un 
espacio novelesco en las Conjeturas sobre la memoria 
de mi tribu de José Donoso, problematizando así su 
estatuto genérico. El proceso de novelación se consolida 
a través de la imagen de un velo negro, que metaforiza 
una poética escritural en constante estado de opacidad. 
Donoso oscila entre las figuras del curador y la del 
escritor, privilegiando esta última por medio de recursos 
intertextuales que acentúan la tesitura translúcida de 
las Conjeturas, obra indispensable en la novelística del 
autor.

Palabras claves: José Donoso, espacio 
novelesco, conjeturas, escritura, velo negro.

ABSTRACT

This study explores the rise of a novel-oriented 
space in José Donoso’s Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu. The novel-ridden process consolidates itself 
through the image of a black veil, which can be read 
as metaphor of a poetics in a constant state of opacity. 
Donoso fluctuates between the figures of a curator and a 
writer, stressing the latter and the intertextual resources 
that draw our attention to the translucent texture of his 
Conjeturas, a milestone in the author’s narrative work. 

Keywords: José Donoso, novel-oriented space, 
conjectures, writing, black veil.
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INTRODUCCIÓN

El presente trabajo examina la novelación de las historias familiares en 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), de José Donoso. Salen a la luz 
después de un largo período de revisiones y, especialmente, especulaciones. La 
novelación de estas conjeturas se inicia en el primer capítulo, con reflexiones 
metanarrativas por medio de las cuales Donoso explora su propia escritura. 
En los siguientes, el autor cuestiona la veracidad de las historias de la familia 
Donoso Yáñez, y la genealogía de sus mitos. Es en el penúltimo capítulo 
donde apreciamos la consolidación de este proceso con el entrelazamiento de 
tres conjeturas sobre una tía abuela del autor. Nuestro objeto gira en torno a 
este espacio conjetural, donde el autor apela a las “prerrogativas del novelista” 
(Donoso, Artículos 204), dejando en segundo plano obsesiones biográficas o 
la búsqueda empírica de la verdad. 

Sin temor a equivocarnos, es posible sostener que de todos los trabajos 
de Donoso, las Conjeturas es el que menos atención crítica ha recibido, en 
comparación con su obra narrativa. Y el punto es que, curiosamente, estas 
Conjeturas han sido frecuentemente separadas de su producción novelística, 
en circunstancias que, creemos, ellas constituyen un hito relevante de esa zona 
escritural. 

Algunas aproximaciones a las Conjeturas destacan el pacto que ellas 
realizan con aspectos biográficos e identitarios, valorando así la imbricación 
del texto con la referencialidad. Martín Lombardo, indica que, según Philippe 
Lejeune, existen dos condiciones que fundamentan el discurso autobiográfico: 
“en primer lugar, la identidad entre autor y narrador; en segundo lugar la 
identidad entre narrador y personaje principal” (152). Dicho de otro modo, y 
como plantea Leonidas Morales cuando se refiere a los géneros referenciales, 
“el autor y sujeto de la enunciación son el mismo: coinciden” (Escritura 11). 

Por su parte, Rodrigo Cánovas piensa que al “leer esta historia, sorprende 
la parquedad y la escasa intimidad autobiográfica que hay en ella” (56). Sin 
embargo, y si pensamos en el protagonismo que Donoso confiere al rol del 
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escritor en las Conjeturas, esta sobriedad no sorprende. No quiere hablar de 
sí mismo desde la obscenidad de la identidad, sino desde de la escenificación 
de su figura de escritor. Donoso ofrece así un contundente argumento contra 
la crítica biográfica o histórica, gestada desde el Romanticismo. Y también 
contra las bases cartesianas que apoyaron esa mirada a la literatura. 

Proponemos que las Conjeturas instan un proceso de novelación a 
partir de especulaciones imaginativas que revelan cómo Donoso piensa el 
género novela y, desde aquí, el diseño de sus conjeturas. En este sentido, el 
autor se debate entre dos oficios, la curaduría y la escritura. El primero le 
ofrece articular las memorias de su tribu desde una lógica de la restauración; el 
segundo, en tanto, le permite crear un espacio literario animado por la imagen 
de un velo negro que se conecta con otras obras de Donoso y con la de un 
antecesor suyo, el novelista norteamericano Nathaniel Hawthorne. 

El estatuto genérico de las Conjeturas es versátil. Combina elementos 
referenciales y ficticios en una relación dialéctica que nos mantiene en vilo; 
oscilando entre un campo discursivo y otro. Si bien los géneros referenciales 
poseen una filiación “extratextual de diversa identidad: cultural, social, 
político, literario, artístico, biográfico, etc.”, estos también se construyen en 
base a los “grandes modelos estéticos” (Morales 11-12). Esta inclinación 
estética, en conjunto con la tesitura literaria, se hacen evidentes en el capítulo 
7, el cual sintetiza las tensiones extratextuales con las obsesiones creativas 
del autor. Se funden y confunden, encareciendo el ámbito de la ficción. Ahora 
bien, Jean-Marie Schaeffer considera que la “dificultad del problema de la 
identidad genérica de las obras literarias no se debe únicamente al hecho de 
que los textos sean actos semióticamente complejos, va también ligada al 
hecho de que las obras […] tienen un modo de ser histórico” (91). Piensa 
Schaeffer en una historia de “contextos” socio-culturales amplios. 

Creemos que en el caso de Donoso su persona, que compromete su 
idiosincrasia y subjetividad, es, de todas las historias, la que mejor señala una 
ruta para comprender sus Conjeturas. Esta persona privilegia sus máscaras, 
pero no las íntimas, sino aquellas con las que encubre y ensaya su escritura. 
Donoso se muestra reacio a que su escritura sea un rostro. Al respecto, 
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y teniendo en cuenta la compleja fisonomía genérica de las Conjeturas, 
reconocemos el papel que en ellas juega el ensayo, como clase de discurso y 
gesto experimental. El “verdadero ensayista está, por debajo de esa ocupación 
visible [la lectura de otro escrito, la contemplación de una obra artística o 
la íntima resonancia de una idea ajena], trabajando consigo mismo” (32), 
subraya Martín Cerda. Donoso se ensaya a sí mismo y, al hacerlo, su escritura. 

Vinculando ahora este ejercicio con la autobiografía en las Conjeturas, 
concordamos con Cerda cuando especifica que nadie escribe “un texto 
autobiográfico sólo para confesar su posible desorden interno, sino que 
siempre lo hace para ordenar mediante un relato coherente esa confusión que 
lo atormenta, y que, a la postre, amenaza con alterarlo” (116). Sin embargo, 
y en el espacio literario donosiano, la alteración no amedrenta al autor. Al 
contrario, la busca y promueve por medio del enmascaramiento y, como 
dijimos, el acento que otorga a la imagen del velo en las Conjeturas. En su 
etimología, “conjeturar” remite a una actividad vigorosa que, a diferencia de 
los actos de reflexión y su parsimonia, impulsa el pensamiento en seguidillas 
de asociaciones libres. La elasticidad de este vigor ensayístico moviliza una 
escritura que oscila entre la memoria de una tribu y su imaginación literaria.

JOSÉ DONOSO: ENTRE LA VERDAD DEL CURADOR Y LA 
IMAGINACIÓN DEL ESCRITOR

Salvo hacia el final, Donoso evade encauzar la escritura por el sendero 
de la ficción, vacilando productivamente entre las imágenes del pasado y su 
representación. Bien lo explica el autor en el capítulo que abre las Conjeturas, 
“La trama de los orígenes”: “Desde niño aceché, esperando con malsana 
avidez, la coyuntura propicia para ceder a la tentación de escarbar en mi 
memoria tribal y reordenar su arquitectura para reconocerme en ella” (15). 
Conviene notar que Donoso entiende el acervo imaginal como un espacio 
dúctil, susceptible de alteración, y a él mismo como un arquitecto que desea 
reflejarse en su propia obra. Surge aquí un índice de la figuración biográfica 
que, a fin de cuentas, también experimenta una ficcionalización a través de 
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una “pose”. Esta, de acuerdo a Leonidas Morales y en el contexto de los 
diarios del autor, “es para donoso la estrategia mediante la cual es posible 
dar forma a una sinceridad que supere la expresión ‘pura y directa’, ciega 
en último término, anárquica, mediante una sinceridad como construcción 
(o codificación) de verdad” (“Diario” 243). Cabe responder, entonces, que 
motivaría este posicionamiento de y frente a la verdad en el espacio escritural 
de las Conjeturas. 

Una respuesta aparece al inicio, cuando el autor se refiere a sus lecturas 
juveniles, advirtiendo que en ellas “el dolor causado por la ambigüedad social 
es uno de los temas que en los novelistas han dado mayores frutos, una de 
las ‘fallas geológicas’ con pedigree literario más sólido” (17). Destaca, entre 
otros, a Jane Austen, Dostoievski, Proust, James y Woolf, que manifestaron 
esta “falla” en carne propia y en sus creaciones. De allí, en parte, su cercanía 
con estos escritores, que además de suministrar modelos estéticos, fueron 
capaces de reinventar esta conciencia de clase en sus novelas. Donoso, por su 
parte, reconoce que es esta ambigüedad la que anima sus conjeturas, y parte 
de su literatura. Por lo tanto, y a diferencia de sus antecesores, renunciará 
“saldar” esta falla. Construye la pose de un sujeto que desea identificarse con 
un lugar, atando los cabos sueltos de una genealogía de “tribus muy distintas” 
y de “origen oscuro” (21). Sin embargo, el autor es consciente que el arribo 
a una historia familiar transparente o desmitificada conlleva el cese de la 
palabra. Surge así otro sentido ambiguo en las Conjeturas. Una vez resuelta 
la arquitectura de la memoria de los antepasados, y explicadas sus tensiones y 
endogamias, el juego de la fantasía se detiene.

Compiten en las Conjeturas las figuras del curador y el escritor. Una 
intentará habilitar la memoria, levantando una puesta en escena coherente, 
similar a la de una exhibición museal. No es difícil imaginar a Donoso barajando 
distintas tramas para los retratos de sus antepasados: cronológicas, sanguíneas, 
afectivas. Observa, por ejemplo, las fotografías sobre su escritorio, creando 
nexos que dan cuenta de una constelación entre seres dispares, e incluso 
antagónicos. El escritor, en cambio, oscurecerá las zonas iluminadas de la 
memoria, deshaciendo las lógicas de la curaduría, precisamente para “ver” 
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mejor los intersticios que tributan a la ficción. Otros artistas en la narrativa de 
Donoso demuestran una vacilación similar.1 Desean crear una obra, conscientes 
de que ese acto, realizado mediante un saber o una poética que “ilumina” la 
composición, clausura la opacidad, necesaria para el despliegue de la fantasía. 
En su dedicatoria a “las mujeres de su descendencia”, Donoso las invita a no 
olvidar, bajo el convencimiento de que “contar” es “inventar otra vez más”. 
¿Quién habla aquí, sino la voz del novelista que admite, enfático, “no [saber] 
vivir fuera de la escritura…”? (Cit. en Huidobro, 25).

Cuando el trabajo del curador parece haber iluminado las conexiones, 
y secretos, de la genealogía Donoso Yáñez, el autor borronea lo esclarecido, 
buscando otros resquicios. Esta redición de hechos históricos y familiares 
sobresale a lo largo de las Conjeturas. Aun así, Donoso dedica el capítulo 
más extenso, “Los cueros negros”, a ensombrecer un episodio clave en sus 
memorias, que metaforiza la complicidad entre un aspecto de la realidad, la 
fisura social, y su interpretación imaginativa. A diferencia de los capítulos 
anteriores, aquí la figura del escritor se antepone a la del curador, el 
espacio literario se problematiza, y emergen conjeturas que reflejan una 
poética de transformación al interior de un texto que “posa” con el hábito 
de la referencialidad. Antes de continuar, es necesario acotar el episodio en 
cuestión. La historia gira en torno a una tía abuela de José Donoso, Marta 
Donoso Henríquez, “monja de clausura en las Capuchinas de la calle Lira” 
(173), Santiago. Sor Bernarda no solo se encuentra recluida, sino que aparece 
en el recuerdo de Donoso como “una espantosa figura femenina con la cara 
cubierta por un velo negro” (174). Desde su ingreso al convento en la década 
de 1880 y hasta 1934, año en que Donoso y su padre la visitan, no existe 
testimonio de alguien que haya visto su rostro.

Sobre este velo Donoso crea una serie de conjeturas que acentúan las 
“prerrogativas del novelista” (Artículos 204), insinuadas en capítulos anteriores. 
Estas prerrogativas, “observar, escuchar, preguntar” (205), favorecen la 

1  Destaco a la Manuela en El lugar sin límites (1966), el novelista Julio Méndez en El 
jardín de al lado (1981) y el cantautor Mañungo Vera en La desesperanza (1986).
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aparición de fantasías que, en último término, alientan y justifican la tarea 
del escritor. Surge junto a esas fatasías una imagen que desajusta las historias 
oficiales, abriendo la posibilidad de una “novel acción”. No nos referimos a 
que este velo, y su enigmática portadora, constituyan material para una novela 
futura, o un proyecto narrativo, como de hecho sugiere Donoso —“muchos 
años después sentí una creciente obsesión por la capuchina velada, por escribir 
una historia que podría ser la suya, combinando lo que me dictaba la fantasía 
con los escasos elementos de realidad que sobre ella se conservaban” (175, 
énfasis del texto)—, sino a la idea de que un proceso de “novelación” se 
escribe e inscribe al interior mismo de las Conjeturas. Esta desviación hacia 
ese “contar que es inventar”, como indica Donoso en la dedicatoria, tensiona 
la veracidad de los pocos recuerdos que quedan de Sor Bernarda. “Nadie se 
acordaba de nada: éstos eran tiempos difíciles, ponderaban [los pocos ancianos 
de la familia que iban quedando], sin tranquilidad para atender a los discutibles 
vientos de santidad que en otras épocas, se decía, soplaron en la familia” (175). 
En este sentido, Donoso se convierte en un inventor de recuerdos, restituyendo 
la memoria familiar a través de conjeturas que, proviniendo de un escritor y no 
de un filósofo, se inclinan hacia la ficción. 

Esta inclinación crea un desequilibrio notable, reflejado en la 
recepción estética de la narración. Los lectores, y Donoso mismo, olvidamos 
provisionalmente la pregunta que motiva escarbar la biografía de Sor Bernarda 
—“¿De qué horrenda fechoría era culpable esa monja, para que estimaran 
necesario vigilarla como a una loca o a una delincuente?” (174)—, absorbidos, 
en cambio, por la atmósfera y la tesitura del relato. Así, la visita al convento 
puede leerse como una incursión neo-gótica donde las referencias a una 
modernidad de corte burgués —representada por la costumbre de jugar golf 
y el Nash que conduce el padre de Donoso— se diluyen entre las “sombras 
de los cuadros de grandes temas terroríficos [que] insinuaban cuerpos 
contorsionados por el martirio y facciones contrahechas por la violencia, la 
sangre y el sufrimiento” (174). La hagiografía visual se mezcla, además, con 
pasadizos secretos en un tono acústico que refleja las impresiones del niño: 
“Mi padre me hizo trepar, remolón, a la caverna del torno, donde rompí a 
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llorar. Grité y pedí socorro en cuanto el torno, con una secuencia de chirridos, 
giró conmigo berreando adentro. […]. Me estremeció un sacudón de terror” 
(174).

Con el paso del tiempo, y aparentemente desalentado, el autor 
confiesa: “La desaparición de Sor Bernarda me había dejado desguarnecido 
de espectros: se me había volado con sus ángeles sombríos a otra parte y ya 
no era cuestión de preguntar, buscar, indagar, porque ya nada, nunca, iba a 
tener respuesta” (177). En efecto, ante la imposibilidad de hacer una curaduría 
ceñida al pensamiento metódico, cuestionando e indagando, el escritor apela 
a los espectros de su imaginación. Comienza, en otras palabras, a conjeturar 
imaginariamente. La desnudez de recuerdos que Donoso lamenta en la cita 
es una pose que subraya el carácter referencial de las Conjeturas. Con esta 
postura el autor legitima la búsqueda de la verdad, sintiendo la pérdida de 
los nexos verificables que lo conectaban con su antepasada. No obstante, 
esta separación le permite recurrir, sin lamentaciones y con absoluto placer, 
a la imaginación literaria. Como tinta en el papel, las fantasías de Donoso se 
deslizarán a sus anchas a partir de un motivo central, el velo negro. 

“CORRER UN TUPIDO VELO…”

Percibimos este giro en capítulos anteriores. En “La primera salida 
de Don Quijote”, Donoso recuerda su “primera constelación fantástica” (63-
64), a partir de los versos infantiles que su madre recitaba. Y en “Mariposas” 
reconoce que el periodismo gráfico y las películas crearon un “eslabón en mi 
curiosidad por lo otro, lo que estaba fuera de casa, lo que sucedía no en el 
colegio sino en la imaginación” (110, énfasis del texto). En el capítulo que 
nos ocupa, en cambio, estos destellos son parte de una lucidez que alienta la 
escritura. Las narraciones, estima Donoso, 

deben ser más que un acopio de datos entrelazados en la cadena del tiempo: es 
necesario cierto soplo para animar el cristal de la imaginación de modo que, no 
transparentes sino translúcidas, retengan una parte de la mirada, rechazando su 
función de transparencia total para que así la imagen retenida de paso a otra imagen 
tan completa que se desintegre al tocar el desorden lineal de la realidad (173). 



302

El espacio novelesco en Conjeturas de la memoria de mi tribu de José Donoso

Ahora bien, ¿qué conjeturas se levantan a partir de esta poética narrativa? 
¿Qué nuevos espectros aparecen en el cristal de la imaginación? Quien inspira 
estos desvíos es una de las hijas del matrimonio Donoso Henríquez. 

Eugenia, hermana de Marta, enviuda joven al cuidado de dos hijos. 
Sus padres la reciben en Talca, pero huye y se casa con el Gringo Barrow, 
un norteamericano sureño que peleó en la Guerra de Secesión. Custodio, 
empleado afro-descendiente y amante de Eugenia, le ayuda a escapar. A partir 
de este espacio novelístico, nos interesa destacar sus efectos. Cuando el padre 
se entera de la huida, y de que Eugenia retribuye la ayuda de Custodio con 
juegos eróticos, exclama: “¡Lo que contó este negro, que no salga de aquí! 
¡Es una mentira inmunda! ¡Es una degeneración pensar que este esclavo la 
tocó! Hay que callarlo todo, echarle tierra al asunto, correr un tupido velo… 
que nadie se entere” (209). Una consecuencia es la presencia del velo que 
encarna el silenciamiento de la verdad, o su tergiversación, motivo acuciante 
en la narrativa donosiana.2 Ejemplo de ello es el cuento “Paseo” (1960), cuya 
protagonista, tía del narrador, desaparece para siempre en la noche de una 
ciudad portuaria. Ante la insólita situación, que impugna el orden burgués, 
sus hermanos “comenzaron a construir un muro de olvido o indiferencia que 
lo cubriera todo para poder enmudecer sin necesidad de martirizarse haciendo 
conjeturas impotentes” (228). En El obsceno pájaro de la noche (1970), el 
oligarca Azcoitía, incapaz de tolerar la deformidad de su hijo, lo encierra en 
una hacienda, custodiado por sirvientes igualmente contrahechos. En Casa de 
campo (1978), en tanto, “Donoso deforma y parodia la expresión [‘correr el 
velo’] y la utiliza como un leit motif a través de la novela” (Álvarez-Rubio 19). 
Sobre estos personajes, y tramas, cae el mismo velo de silencio que enclaustra 
a la monja capuchina. Más adelante veremos cómo la imagen del velo también 
se desliza intertextualmente. 

 

2  Este motivo se convierte en un argumento central en varios ensayos y crónicas de José 
Donoso. Destaco, entre otros, “País ‘desinflado’” (1987), “El paisaje borrado” (1987) y “La 
palabra traicionada” (1988), en José Donoso: diarios, ensayos, crónicas (2009), Ed. Patricia 
Rubio. 
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 En las obras referidas observamos una voluntad de poder que impone 
una historia oficial en torno a un vergonzante hecho familiar. Por su parte, 
Donoso decide el curso de su escritura con una voluntad artística que se 
sobrepone a exigencias externas. En plena faena de edición de las Conjeturas, 
un primo abogado le exige eliminar pasajes que injurian post mortem a un 
tío abuelo en común, Eliodoro Yáñez. Insinuarían que “la abuela de ese 
político muerto hacía muchos años había sido, quién sabe si en el siglo XIX, 
una suerte de ‘cabrona’, regenta de un prostíbulo” (Maturana 143). Donoso 
accede por temor a una demanda, pero también —esta es una conjetura de 
Marcelo Maturana, editor de las Conjeturas en 1996—temiendo que “afloraran 
públicamente aspectos de su sexualidad” (144). Sea como fuera, lo concreto 
es que un velo de censura modifica el diseño de las Conjeturas, a pesar de 
Donoso. Ante esto, el escritor acentúa sus tácticas de encubrimiento.

A diferencia del gesto de su antepasado, que busca obliterar los rastros 
de “inmundicia”, y el de autocensura del texto, el velo de Donoso oculta una 
ávida imaginación tras la pose de un curador de antiguos retratos. Cabe destacar 
que en varios momentos de la narración algunos personajes se introducen a 
partir de su imagen fotográfica. El velo permite, “con incertidumbres, puesto 
que de conjeturas se trata […], echarle mano a este cuento” (186), movilizando 
así una poética translúcida.

Donoso es consciente, además, que el velo actúa en el imaginario 
nacional como una forma de “olvido, que no es entendimiento ni perdón y 
no borra nada, pero que es el ‘tupido velo’ que todo el mundo corre en Chile 
para ocultar lo molesto, lo vergonzoso, lo peligroso, y en último término la 
verdad” (167). Este reconocimiento, junto a la trama de la huida de Eugenia, 
nos lleva a tres conjeturas sobre el encierro de Marta en el convento. De 
acuerdo al plan inicial de Donoso, las tres habrían de desarrollarse en 
capítulos interdependientes de una novela. La primera indica que, con el fin 
de “lavar la mancha de Eugenia” (214), su hermana Marta se ofrece como 
chivo expiatorio y decide entrar a un convento, fiándose de los consejos de su 
tía Josefina Mandiola. Su madre se opone a que su hija se relacione con esa 
“mujer impía […], comprometida con los radicales y los masones” (215), y 
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la encierra en el convento de las Capuchinas. La segunda conjetura surge de 
una amiga de Donoso, “¿Qué te hace pensar que en realidad era la tía Marta 
la que se escondía debajo del velo negro, y no otra persona que la sustituía?” 
(243). A partir de este giro, Donoso elabora una tercera conjetura, fuertemente 
novelística. 

Rumbo a Santiago en tren, Marta se retracta de ingresar al convento, 
sintiendo “pavor ante esa realidad. Además, el firmamento le pareció plano 
ahora, sin profundidad, donde no cabían ni ella ni Dios” (247). Una vez en 
Santiago, y ante el rechazo de su madre a su “pecaminosa inconsistencia” 
(247), Marta se envenena con una sobredosis de láudano. El médico certifica 
suicidio y el cura se niega a bendecir el cuerpo. Doña María Henríquez 
decide, entonces, “echarle tierra al asunto”, literalmente. Entierran a Marta 
secretamente en un sitio eriazo, al borde de un río. Y junto a ella, también la 
primera conjetura. El plan se sella con la suplantación. La madre hace pasar 
a la Mariconilla, una de sus empleadas, como Marta, y la interna con las 
Capuchinas, para que nadie sepa que su hija “murió en pecado mortal” (254). 
Así, el “puterío de Eugenia” y el suicidio de Marta se saldan corriendo un 
tupido velo. Esta conjetura, además, pone en relieve el tema de la fisura social. 

En efecto, la Mariconilla y Sandalio, su padre, ocupan un lugar ambiguo 
en la narración y en la casa de los Donoso Henríquez. Socialmente, transitan 
un espacio colonial en la región del Maule que combina “una vieja estirpe de 
‘caciques’ provincianos con sus dependientes” (189). Físicamente, habitan el 
cuarto patio de lo huachos, “donde comenzaba el ‘adentro’, las vísceras de 
la casa, un laberinto maloliente de bodegas y soberados” (192). Este patio 
congrega a los hijos prematrimoniales del marido de María Henríquez y “a 
todo el resto de los huachos, que sus hijos procreaban en las campesinas de los 
fundos y en las sirvientes de la casa” (192). Es el lugar de una descendencia 
apócrifa, análogo al patio de figurillas religiosas mutiladas y envejecidas 
sirvientas en la casa de Ejercicios Espirituales del Obsceno pájaro de la noche. 
Disipadas las distinciones genealógicas, los sujetos que pueblan este espacio 
devienen suministro productivo para la continuidad de la casa, metonimia 
de un orden fundante patronal. Como bien señala Jean-Luc Nancy, el sujeto 
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pensado como súbdito se encuentra siempre anexado a una voluntad de poder 
(18). 

Hasta cierto punto, el ingreso al convento permite que la Mariconilla 
suture su ambigüedad social. Enclaustrada, adopta carta de ciudadanía en una 
“estirpe de caciques” sureños. Ante los desprevenidos es, de hecho, Marta 
Donoso Henríquez. En este sentido, Sandalio explica que eran “muchas las 
ventajas que el convento le presentaba a mi pobre hija. Nunca fue otra cosa 
que una costurerita, una criada, apenas un grado más arriba que una china” 
(261). Desde esta posición, el personaje concede un servicio mucho más 
valioso que el que prestaba en calidad de costurera. Si antes su trabajo era 
“hacer o remendar cientos y cientos de ojales para la población de toda la 
casa” (193), ahora, de modo similar, “remienda” vicariamente el vergonzante 
suicidio de Marta. Estar “en el lugar de otro” la emparenta, por cierto, con 
Marta, y también con la Manuela de El lugar sin límites, no necesariamente 
desde el travestismo, pero sí desde el enmascaramiento. 

Con todo, salen a la superficie las sutiles complicidades entre amos 
y sirvientes. “En Donoso”, apunta Leonidas Morales, “el poder actúa en el 
teatro de [dichas] relaciones […]. La palabra del patrón narraba la historia 
de la sociedad que ambos habitaban, pero era el sirviente el que la construía” 
(Narración 98). El velo claramente refleja la “teatralidad” y la puesta en 
escena de estos intercambios, que ceden al empleado un protagonismo 
transitorio. En el convento, continúa Sandalio, “bajo el velo y escondida bajo 
el nombre de la señorita Marta, apoyada en la gran dote que la Mamita les 
daba por su hija a las Capuchinas, y a la Mariconilla para que se callara, ella 
se transformaba de la noche a la mañana en una verdadera señora” (261). Sin 
embargo, esta sustitución implica someterse a una voluntad que le confiere un 
señorío inexistente. Después de todo, “dar órdenes a las mochas, regodearse 
con la comida [y] elegir el mejor de los cueros negros de don Aurelio” son los 
excedentes de un poder que se mantiene inamovible, con o sin Mariconilla. 

Cabe notar que cada conjetura actúa como una trama a partir de la 
cual se deslizan tensiones novelescas, como así también relaciones intra e 
intertextuales. La conjetura de la suplantación, por ejemplo, encarece la 



306

El espacio novelesco en Conjeturas de la memoria de mi tribu de José Donoso

destitución de sujetos que a esta altura de las Conjeturas Donoso no duda 
en llamar “personajes” (240). Un caso evidente es Marta, cuyo cuerpo 
excomulgado se entierra en un basural en los extramuros de Santiago, “donde 
la tierra estaba blanda de podredumbre” (254). Al respecto, Rodrigo Cánovas 
ve un nexo de clausura entre este personaje y Mudito de El obsceno pájaro de 
la noche (66). Mariconilla, por su parte, es obligada a sesenta años de claustro. 
Condenada a ser otra, todo lo que queda de ella se reduce al hábito animalesco 
de “trepar por los techos y equilibrarse en las canaletas porque la creían un 
poco loca, un poco laucha, un poco gata […]” (262). A diferencia de Marta, 
no es consciente de su destitución, aceptando con agrado los despojos de un 
poder finisecular. 

La solidaridad entre sustitución y destitución es central en la obra de 
Donoso. Señala, entre otras cosas, el descentramiento de la identidad, sujeta 
a un devenir incierto. El jardín de al lado (1981) tematiza esta escisión si 
pensamos que el autor de la narración no es Julio Méndez, sino su esposa 
Gloria. Con ello, el escritor y su gran novela del Golpe se reducen a un diseño 
editorial ya convenido entre mujeres. Mucho antes, Coronación (1957) 
introdujo la destitución de una oligarquía que, hacia el final de la novela, 
pervive a través de la puesta en escena de su propia degradación. En Conjeturas 
y las novelas que la anteceden, los sujetos de la ficción son equiparables al 
carácter conjetural y ensayístico de la escritura. No son finitos; sugieren, en 
cambio, tesis variadas sobre su origen, motivaciones y el lugar que ocupan 
en la imaginación donosiana. Su escritura se ensaya y suplanta a sí misma, 
evadiendo un cierre definitivo. Tal y como Eugenia y Marta son erradicadas de 
la memoria familiar, la poética de Donoso también se desprende, por voluntad 
propia, de un atavismo basado en la mímesis realista y en la figuración orgánica 
de la obra. Coronación abre un surco experimental que parece consolidarse en 
las Conjeturas. 

 
 

 



307

Andrés Ferrada Aguilar

EL TEJIDO DE LA ESCRITURA Y SUS VELOS

Con la tercera conjetura el escritor reformula las anteriores, sin 
desestimarlas por completo. “Estas tres conjeturas juntas proporcionan, creo 
yo, un cierto espesor, cierta enjundia, una posible tridimensionalidad a las 
situaciones, una polivalencia que es parecida al fenómeno de estar vivo” (240). 
La densidad y variación que destaca Donoso tienen sus bases en las propuestas 
narrativas de los escritores y personajes socialmente fisurados que admira, 
entre otros, Henry James. En El retrato de una dama (The Portrait of A Lady, 
1881), el lector difícilmente obtiene una visión total de su protagonista, Isabel 
Archer. Aparece, más bien, y superando la mirada impresionista, como las 
composiciones cubistas, en constante análisis, sin alcanzar síntesis definitiva 
(Ferrada, “Caracterización” 107). Su retratista, consciente de que la ficción no 
es acopio de materiales narrativos, sino una permanente especulación estética, 
señala que “el arte vive de la discusión, experimentación, curiosidad, variedad 
de intentos, intercambio de visiones y comparación de perspectivas”3 (James 
4). 

Las Conjeturas, sin embargo, también entran en diálogo con las 
que realiza un antecesor de James, el novelista norteamericano Nathaniel 
Hawthorne4 (1804-64). Se podría especular que es este quien, indirectamente, 
enseña a James el arte de la conjetura que introduce a la novela moderna en 
la experiencia de la interrogación. Donoso, por supuesto, es depositario de 
esta tradición. Reflexiona repetidas veces sobre este espacio exploratorio en 
Historia personal del “boom” (1972), mostrándose escéptico de los edificios 
narrativos omniscientes.5 En uno de sus fragmentos de diario de 1994, que 

3  Las traducciones de los textos críticos y obras literarias en inglés pertenecen al autor del 
artículo. 
4  Donoso conoce bien la obra de Hawthorne, principalmente a través de sus estudios de 
literatura en la Universidad de Princeton y de la co-traducción, junto a su esposa Pilar Serrano, 
de The Scarlet Letter. 
5  Su escritura refleja esta desconfianza por medio de “un principio de fusión estética donde 
convergen y reformulan, entre otros, la subjetivación descentrada de los modernistas ingleses 
y el espacio de la memoria en la novela francesa” (Ferrada, “Configuración” 53).
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coincide con la escritura de las Conjeturas, considera que “los novelistas ya no 
tienden a pontificar ni a profetizar ni a creer que pueden explicarlo todo, sino 
que han vuelto a sus cometidos más o menos modestos, y sin ver el mundo y 
la sociedad como un gran todo” (Pilar Donoso 363). La conjetura de Donoso, 
en tanto techne, no busca dilucidar, sino crear espacios translúcidos provistos 
de indeterminación. 

Tanto en La letra escarlata (The Scarlet Letter, 1850) como en “El 
velo negro del ministro” (“The Minister’s Black Veil”, 1836) Hawthorne 
diseña una imagen clave, un tejido que insta, como diría Donoso, dimensiones 
polivalentes. En la novela, ambientada en la colonia puritana de Salem, 
Hester Prynne exhibe un bordado en su pecho con la letra “A”, que la signa 
como adúltera. Pero las especulaciones del narrador y los otros personajes 
cambian su sentido original, percibiendo en la protagonista rasgos piadosos. 
Adúltera, sugiere Hawthorne, se escribe con “a” de “ángel”. En el contexto 
de las Conjeturas encontramos aspectos similares. A Eugenia se le acusa de 
fugarse con el Gringo Barrow sin haber contraído matrimonio, hecho que años 
más tarde ella desmiente. No solo eso. Consintió que uno de sus empleados 
la tocara, mientras ella entornaba “sus ojos verdes, encendidos de placer y 
humedeciéndose a medida que los dedos del negrito avanzaban por su cuello 
[…]” (204). En este sentido ambas adulteran un cuerpo político, impugnando 
su legitimidad. Una desafiando la teocracia calvinista; la otra a “una vieja 
estirpe de ‘caciques’ provincianos” (189), casta de liberales-conservadores 
“adversa a cambios y adelantos, pero muy aficionada a los santos, a los 
sacerdotes y monjas […]” (187). También sobresalen divergencias, y es a 
través de ellas que apreciamos el fino engranaje conjetural que moviliza el 
trabajo de Donoso. 

A diferencia de Hester, obligada a exhibir su emblema en público, 
Eugenia oscurece en el anonimato, condenada a ser paria de la familia. Migra 
a San Francisco, paisaje cultural que pone a prueba los mitos fundantes de las 
colonias protestantes de Nueva Inglaterra: el sueño americano y la celebración 
del individualismo. Su padre decide echar tierra al incidente, correr un tupido 
velo; la madre, por su parte, resuelve enclaustrar a Marta para que pague 
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la falta de su hermana. Otra distinción surge de los motivos para indagar la 
“falla geológica” de los personajes. A partir del comentario de un cuento de 
Hawthorne, J. L. Borges concluye que “el misterioso mundo de que habla, 
regido por leyes inexplicables, es manifiestamente el de la predestinación 
calvinista” (31). Para Hawthorne, la pregunta clave es saber si la falla provoca, 
de hecho, una alteración de esta ética, en favor de un romanticismo que confía 
en la libertad individual. Donoso, en cambio, tensiona la fisura con el fin de 
amplificar las resonancias novelescas de sus Conjeturas. “Consciencia de 
clase” y, desde aquí, la búsqueda de un pliegue de subjetivación y significación 
en el tejido de relaciones familiares, son aspectos que afectan por igual a 
Eugenia y Mariconilla. Desde este punto de vista, ellas no solo están sujetas a 
un desclasamiento que otorga a la narración un innegable atractivo novelesco, 
como reconoce Donoso, sino también a un trabajo escritural que desnaturaliza 
la idea de que la ficción deriva de un referente real. Una ficción, como la que 
propone el autor en el capítulo 7, proviene de historias imaginadas que no 
comportan una verdad empírica, sino un punto de vista, feble y provisional. 
Las palabras de James son oportunas cuando estima que una “novela es, en 
su sentido más amplio, una impresión personal de la vida; eso constituye, en 
primer término, su valor, mayor o menor dependiendo de la intensidad de la 
impresión” (8). 

El comentario de Hawthorne en el capítulo introductorio a La letra 
escarlata, “La aduana” (“The Custom House”), es igualmente decidor. 
Al anochecer, y cuando la luz de la luna se filtra en un cuarto, los objetos 
pierden solidez; se perciben desde un “territorio neutral” donde “lo real se 
confunde con lo imaginario, cada uno absorbiendo el carácter del otro” (28). 
Con esta imagen crepuscular el autor acentúa la confluencia entre dos géneros 
narrativos, la novela y el romance. Donoso, desde luego, escribe en un ámbito 
que ya ha superado las convenciones adscritas a estos géneros en el siglo 
19. En sus Conjeturas persiste, sin embargo, el apego por un modo de narrar 
que oscila entre la luz y la sombra, dialogando así con el juego visual que 
propone Hawthorne. Ficción y realidad se enmascaran. Aquí la imagen del 
velo negro se torna propicia, pues tanto en el cuento de Hawthorne como en 
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el de Donoso6 este tejido participa como principal aliciente para la fantasía y 
la especulación imaginativas. No solo los autores, también los personajes y 
los lectores contribuyen a tensionar sus fibras, con el deseo de entrever qué se 
oculta tras este enigma. Cada desgarro del tejido constituye, además, un gesto 
escritural, una especulación que amplifica los bordes de la ficción. El velo en 
sí mismo deviene metáfora de aquella ficción.

La narración de Hawthorne teje versiones sobre lo que habría gatillado 
en el ministro Hooper la excentricidad de cubrir su rostro con un velo. Sobresale 
la idea de un fallo o pecado inconfesables. Nadie logra disuadirlo a que se lo 
quite, ni otros ministros protestantes ni Elizabeth, su prometida. Tampoco la 
proximidad de la muerte. En un último intento, el reverendo Clark “se reclinó 
sobre su cama para revelar el secreto por tantos años guardado. Pero con una 
repentina energía, que sorprendió a los presentes, el padre Hooper sacó sus 
manos de entre las sábanas, sujetando firmemente el velo negro, resuelto a 
luchar si el ministro de Westbury insistía en contradecir a un moribundo” 
(706). 

La idea de una férrea voluntad de conservar el velo también anima una 
de las conjeturas de Donoso. De regreso a Santiago desde San Francisco, y al 
saber que su hermana agoniza en el convento, Eugenia la visita en su celda: 
“Al estirar su enjoyada mano para levantar el velo de Marta, sintió que otra 
mano, helada y débil pero firme, tomaba la suya para impedirle terminar su 
equivocada acción de misericordia. Eugenia sintió como si esa mano helada 
saliera de ultratumba para arrastrarla a ella bajo tierra” (259). Esta tenacidad 
revela, en ambos casos, motivaciones distintivas. La obsesión de Hooper 
dramatiza un tema ubicuo en la obra de Hawthorne, la separación del sujeto 
de sus semejantes y la comunidad. Hester, Hooper y Wakefield, personaje 
de un cuento homónimo, comparten esta fisura que, más allá de lo social, se 
vincula a una orfandad existencial. El narrador en “Wakefield” nos recuerda 
que en “el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre está 

6  Repetidas veces Donoso usa el término “cuento” para referirse a sus conjeturas, 
acentuando el ejercicio imaginativo que las sostiene. 
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ajustado a un sistema con tan exquisito rigor […], que el individuo que se 
desvía un solo momento corre el terrible albur de perder para siempre su lugar” 
(Cit. en Borges 30). Son sujetos que no están sujetos a nada y que, creemos, 
anuncian la aparición del individuo en la narrativa de Hawthorne. En Donoso, 
la monomanía de conservar el velo sigue otra dirección. Se trata, sobre todo, 
de un recurso que le permite insistir y metaforizar. 

Insiste en el gesto de enmascararse, que insufla vitalidad a su estética 
narrativa. Sobre este punto, Donoso indica que en El lugar sin límites y El 
obsceno pájaro de la noche se ha empeñado en “deshacer el concepto de unidad 
en la persona. Yo no creo en tal unidad. Mis personajes son mutaciones, y en tal 
condición uno de ellos puede ser dos o tres” (Godoy 29). Como Marta, que se 
transforma vicariamente en Eugenia; y Mariconilla, que suplanta la identidad 
de Marta. Ahora bien, el enmascaramiento también advierte el modo en que el 
autor se representa a sí mismo. “Existe otra biografía más, que es su biografía 
social, quien fue y quiso ser o se imaginó ser, cuál o cuáles fueron las máscaras 
de identidad que se le ocurrió llevar por el mundo, de quién se disfrazó para 
alternar con sus semejantes” (Donoso, Artículos 298). En sus Conjeturas uno 
de esos disfraces es el de un curador que ordena los fragmentos desgastados 
de retratos familiares, concienzudamente buscando una verdad incompatible 
con el arte de la ficción. 

En el capítulo 7 ese disfraz da paso a la figuración del novelista, 
equipado ahora de un velo y sus metáforas. “Los cueros negros”, título del 
capítulo, se refiere a los cueros de oveja negra que cada año el hermano de 
Sor Bernarda le envía al convento de la Capuchinas, “¿para recordarle que 
ante el mundo ella era una pecadora?” (219). Sobre estos cueros las monjas 
se arrodillan y oran. Para Marta, además, estas piezas sin mayor elaboración 
encubren un juicio moral. En cambio, la disposición de las hebras del velo 
sugiere una artificialidad similar al tejido de las conjeturas. La densidad del 
velo y su diseño actúan como una singular metáfora de que, en el espacio 
literario de las Conjeturas, “no existe una historia real o inequívoca” (Cit. en 
Edwards 10). 

De aquí el acento en la imagen del velo, y en un gesto, la voluntad por 
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parte de Mariconilla/Marta de nunca sacárselo. “No sólo eso: tenía sus manos 
crispadas sujetando el velo en su sitio, como con el deseo de impedir que 
alguien se lo quitara, aun después de muerta” (260). Ellas representan un cuerpo 
escritural reticente a las conclusiones. Sandalio, padre de la Mariconilla, retira 
el velo y explica, como haría un narrador omnisciente, la motivación de la 
hija. “La razón fue que no quería que descubrieran su verdadera identidad, que 
reconocieran su cara y se dieran cuenta de que no era la señorita Marta sino 
la pobre Mariconilla, hija del cochero Sandalio” (262). Se cumple a cabalidad 
la noción de que “el dolor causado por la ambigüedad social es uno de los 
temas que en los novelistas han dado mayores frutos” (17). Aun así, si las 
conjeturas sobre Sor Bernarda hubiesen derivado en una novela, Donoso no 
habría quedado satisfecho con la narración de Sandalio. Su relato es parte de 
una curaduría que une cabos sueltos, sin insistir en la especulación ficticia. 
Ofrece respuestas, no preguntas. Donoso, en cambio, habría incentivado 
enmascaramientos adicionales para sus personajes y su propia escritura. De 
haberse escrito, su novela sería, quizás, la primera de un chileno no solo con 
una monja y su velo como protagonistas, sino una de las primeras en imaginar 
la escritura como un cuerpo velado reticente a su desnudez. 

CONCLUSIONES

Importa destacar que de las varias conjeturas sobre la imposición del 
velo, la que adquiere mayor relevancia es la asociada a la suplantación. Todas 
estas especulaciones están, por supuesto, fuertemente vinculadas. Constituyen 
parte de una trama compleja que aúna personajes históricos, registros de 
familia, hitos biográficos y la disposición narrativa del autor. Esta trama se 
desarrolla, a su vez, a través de géneros referenciales donde sobresalen rasgos 
cronísticos, ensayísticos y autobiográficos. Las Conjeturas se deslizan así en 
un ensamblaje discursivo que, independiente de sus grados de cercanía con la 
realidad, se sostiene, principalmente y sin claudicar, a partir de la imaginación 
literaria del autor. 

Donoso nos recuerda, y a sí mismo, la falibilidad y transformación de 
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las historias (de familia, o de otro orden). Algunas se convierten en mitos y 
rumores; otras ocupan un entramado donde los hechos se confunden con su 
interpretación. Pero todas se remiten unas a otras, entrelazadas novelescamente. 
En el taller del escritor que felizmente renuncia a la curaduría de la memoria 
de su tribu, las Conjeturas comienzan a ser fruto de la imaginación literaria 
de esas historias. 

Esta imaginación es, desde luego, licenciosa. Sugiere una ambigua 
relación con la crónica familiar. En efecto, en las Conjeturas abundan 
dispositivos retóricos que confirman la veracidad de un evento, para después 
refutarlo o ponerlo en tela de juicio. “Por lo que recuerdo (puedo estar 
equivocado…)” (273), es un enunciado que, con variaciones, se repite a lo 
largo del texto. En estos casos, la imaginación se amplifica guiada por un tono 
especulativo, se encumbra incluso al “espacio novelesco” donde prevalece la 
emoción del autor que subjetiva el perfil de las cosas (Donoso, Artículos 115). 
Una vez allí, sin embargo, y cuando el lector cree que este espacio ha dejado 
atrás los referentes que lo inspiraron, el autor vuelve a ellos, pero sin atisbo de 
renunciar a sus “fantasías ancestrales” (268).

El espacio literario de las Conjeturas también encuentra un fuerte 
dinamismo intratextual, con un conjunto de referencias que los lectores 
pueden asociar a otras obras narrativas de Donoso, a su biografía literaria, y a 
especulaciones metarreflexivas en torno a estas fuentes. El tejido intertextual, 
por su parte, acrecienta la intención y el tono novelesco de las Conjeturas. 
En ellas concurren no solo autores frecuentemente aludidos por Donoso en 
sus escritos referenciales, como Henry James o Virginia Woolf, sino también 
el portentoso velo de Nathaniel Hawthorne que el autor tensiona estética 
y argumentalmente como principio de una poética escritural que, a fin de 
cuentas, acentúa la opacidad del enmascaramiento como el principal medio 
para la construcción de un espacio literario.
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