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DESCANSO DE CAMINANTES DE BIOY CASARES:
CARTOGRAFIAR LA INTIMIDAD O DIBUJAR UN ROSTRO

Descanso de caminantes by Bioy Casares: mapping intimacy or sketching a

face

RESUMEN

El presente trabajo busca analizar Descanso de
caminantes de Adolfo Bioy Casares desde los aportes
teoricos de la geocritica y los estudios de la intimidad.
En esta obra del autor argentino, en gran medida
desestimada por la critica, se construye una mascara del
yo a través de los espacios que la palabra hace aparecer.
Una cartografia del territorio intimo nos permitird una
mejor comprension del diario en su totalidad y de la
figura de autor que a ¢l subyace.
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ABSTRACT

The present work seeks to analyse Descanso
de caminantes by Adolfo Bioy Casares considering the
theoretical contribution done by geocriticism and intimate
studies. In this book, often underestimated by the critics,
the Argentine author builds a mask for himself through
the spaces created by discourse. A cartography of the
intimate territory will allow a better comprehension of
the diary as a whole and of the underlying author figure.
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INTRODUCCION

Descanso de caminantes, de Adolfo Bioy Casares, es un libro extrafio
y en cierto modo eludible. Si bien pertenece a un género que hoy comienza a
tomar relevancia —el diario intimo—, integra el conjunto de manera ambigua,
pues consta de una estructura desordenada y poco parecida al fluir de los
dias. En segundo lugar, el volumen que nos compete se muestra inferior (en
tamafio, en complejidad, en estructura) a ese otro diario dedicado por Bioy a la
figura de su amigo Borges. Por ultimo, desde el punto de vista del contenido,
Descanso de caminantes es un libro 4cido y malicioso, que hiere con nombres
propios y cuya lectura podria ser desaconsejada a fin de evitar la propagacion
de chismes. No obstante, hemos creido provechoso detenernos en este libro por
los siguientes motivos. En primer lugar, porque formd parte de la ultima época
de las obras de su autor, aquella ligada a la apertura de lo privado, que tuvo
como objetivo consagrar un talento literario cultivado otrora con éxito. Esta
estrategia de volcar lo intimo sobre lo publico no debe pasar desapercibida, ya
que denota un interés de la época y evidencia en la obra de Bioy una voluntad
de perpetuarse desde su figura autoral. Por otro lado, este espécimen de diario,
pese a no ser brillante, si permite mas de una reflexion provechosa sobre el
género al que pertenece. Nuestro trabajo se centrara sobre la categoria espacial,
en base a los aportes de la geocritica, los estudios de la intimidad, los estudios
culturales y el andlisis del discurso. La voz del diario de Bioy Casares propone
un sujeto identificado con la elite que transita los espacios propios de su status
socio-economico. Una cartografia de los escritos intimos del autor argentino
nos revelard, por una parte, los espacios de preferencia de este dandy hastiado
y, por otra, los lugares marginales que se cuelan para denunciar la pose. La
trama del texto intimo construye un personaje que oscila entre la ingenuidad
de sus propios prejuicios de clase y la voluntariosa confeccion de una mascara

poco util.
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DATOS TECNICOS

Ante todo, es preciso aclarar algunas cuestiones practicas o técnicas
sobre Descanso de caminantes. Se trata de una obra procedente de los diarios
de Bioy, mas estrictamente de sus cuadernos de notas, y forma parte de un
plan de publicacion de sus papeles intimos que ¢l superviso y que fue llevado
a cabo por su albacea literario, Daniel Martino. El arco temporal que cubre
Descanso de caminantes se extiende desde 1975 hasta 1989. Nos enfrentamos
auna obra de vejez, tanto de edad como literaria. Bioy pasaba los sesenta afios,
ya en su tercera etapa de produccion, como la denomina Nora Catelli (2012),
“dedicada a la expansion publica de lo privado” (28). La cubierta anuncia que
Descanso de caminantes son “diarios intimos”, cuando en realidad el prologo
escrito por su autor parece mas exacto: “libros de brevedades” —o de “varia
leccion” como escribe Martino en el posfacio— en la misma tradicion que
Note-books de Samuel Butler o Las causeries de Lucio V. Mansilla. Més de un
rasgo emparenta estas obras. Comparte con ellas el humor, la fragmentariedad,
el ingenio que busca agradar al lector, el espectaculo de la curiosidad y
un sentido del entretenimiento, atenuado sin duda por la también comun
tendencia a la digresion. En este sentido, quizds mas valdria hablar de prosa
diaristica, en tanto el conjunto se presenta producto de un recorte que oblitera
el origen, velando sus complejidades. Descanso de caminantes propone una
deriva en la voz que tiende menos al acontecimiento que a la memoria o,
para decirlo de otro modo, al acontecimiento del recuerdo, una voz con una
propension retrospectiva que desdefia las situaciones cotidianas, asi como el
ahora y el lugar de la escritura. Los temas tratados por Bioy Casares son su
propia vejez, su lumbago, sus problemas de prostata, los suefos, las anécdotas
con mujeres, las anécdotas de escritor, las consideraciones ensayisticas sobre
la escritura y la literatura, las curiosidades 1éxicas al modo del diccionario de
Flaubert; por tltimo, sus amigos y su familia en bastante menor proporcion.
Este libro es una coleccion de pensamientos o de anotaciones para prevenirlas
del olvido, del mismo modo en que Samuel Butler habia sentenciado que

“nuestros pensamientos vuelan tan rapido que uno debe dispararles” (2002: 1).

98



Santiago Hamelau

ESPACIO=EVIDENCIA: LA MATERIA

Si, como escribe Bertrand Westphal, “el espacio parece sefialar la
evidencia” (2015: 27), en el caso de un diario necesitariamos concentrarnos
sobre el primer espacio que ofrece el texto y que es anterior o colindante
al significado. Nos referimos al papel, cuaderno o superficie sobre los que
diversos materiales inscriben un lenguaje. El estudio del diario es, en primera
instancia, el estudio del manuscrito, es decir, de una palabra hecha acto
pictorico, de una palabra que coexiste con dibujos, con objetos, con actos. El
artista Joseph Beuys decia que, cuando firmaba, ¢l sentia que estaba dibujando.
Por otro lado, los diarios abundan en notas, elucubraciones o juicios que
dificilmente puedan ser interesantes. Estas paginas intimas no aspiran a ser
un libro, constituyen mas bien un proceso, donde el libro adquiere caracter
de desprendimiento. Analizar manuscritos raramente es posible, ya que no es
frecuente que se tenga acceso a ellos. El escollo mayor, sin embargo, reside
en la extension de los diarios que requieren tiempos de trabajo excesivamente
prolongados. Las versiones publicadas, en cambio, que se acotan o expurgan,
muestran con mayor fuerza su caracter de construcciones autobiograficas o
editoriales, como ha sucedido, por ejemplo, con el caso de Alejandra Pizarnik
o como sucede con Bioy, que personalmente junté los fragmentos para
armar Descanso de caminantes. Sobre esta obra, es preciso decir que se trata
menos de un diario que de un libro. El verdadero diario se encuentra en los
incontables cuadernos de Bioy que ascienden a muchos miles de paginas con
sus digresiones, erratas, palabras ininteligibles, espacios en blanco, etc. Hay
un gesto comun. Descanso de caminantes, por el contrario, es una seleccion
deliberada que obedece al gusto y los caprichos del autor y encuentra su
cohesion y sentido en esta disposicion consciente que discrimind entre los

materiales incluibles y descartables.
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EL SNOB, UNA FIGURA DE AUTOR

Si nos adentramos en el contenido del libro, para continuar con el
método, nos preguntaremos lo siguiente: ;,qué evidencias nos sefiala la
geografia del diario de Bioy? La trasposicion escrita de su recorrido vital
crea un personaje que es una red de simbolos y donde el espacio representa
una coordenada de gran relevancia. Una breve lista de lugares puede ser la
siguiente: el barrio de la Recoleta, la calle Alvear y su puesto de diarios, el
departamento de la calle Posadas, el bar de la Biela, la estancia Rincon Viejo
en Pardo, el Jockey Club del que Bioy formaba parte, las cenas de la Camara
del Libro, los viajes al viejo continente, etc. Se descubre inmediatamente la
cartografia de un espacio de privilegio, al que se agregan espacios imaginarios
como las lecturas —en general europeas, por ejemplo, Lord Byron o Benjamin
Constant— o la mencién de apellidos ilustres, que traen consigo el peso de las
genealogias estancieras. El yo de Bioy instaura para si y para los otros —a su
turno aceptados y excluidos— los codigos culturales de su clase y con ellos
las divisiones correspondientes entre alto y bajo, educacion y guarangueria.
Estos estandares son fronteras que constantemente deben cruzarse, que muy
frecuentemente se trastocan y como consecuencia se vuelven tangibles,
produciendo momentos de tension en estas anotaciones mas bellacas que
ingenuas.

Bioy se configura como un ser imperturbable, un snob como, advierte
Mariano Garcia (2017), dandy curioso capaz de sondear lo que le es ajeno,
siempre sin esforzarse. Un episodio particularmente vivido es el de la estudiante
M, que escribe una tesis sobre Bioy y que luego de varias peripecias termina
instalandosele en la casa. El anota: “Silvina, que al principio le encontraba
virtudes, tampoco la aguanta y la llama Bartleby. Yo no le perdono que me
obligue a ser guarango con ella” (2001: 32). Al Bioy discursivo le molesta
tener que ser “guarango”, primero porque debe adoptar una actitud extrafia a
su posicion de clase y segundo porque ello implica un condicionamiento del

medio, una forma en la que el yo se ausenta de su libertad. De esta forma, Bioy
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no puede ubicarse por encima del mundo sino que se ve forzado a ponerse a
la altura de aquellos a los que considera explicita o implicitamente inferiores.
Nuestro autor se muestra fascinado por lo abyecto y la bétise, pero sin
reconocérselo a si mismo. Curiosamente para un diarista, pocas veces vuelve
sobre su metodologia, casi nunca se detiene a pensar sobre su actividad como
redactor del diario. Si reflexiones metalingiiisticas hipotéticas se encuentran
en el volumen original de papeles privados, Bioy ha decidido expresamente
no mostrar este costado. Lo que si ha visto la luz editorial tiene un tono
retrospectivo, su cronologia solo a grandes rasgos sigue la linea vital de Bioy
y genera una impresion de desorden. Es muy probable que el material del que
procede la seleccion editada haya tenido anotaciones con una menor distancia
entre los presentes del enunciado y de la enunciacion. Las observaciones del
volumen podrian ser reordenadas sin mayor impacto sobre el todo, lo cual
parece encontrar causa en la trasposicion de diario a libro.

La imperturbabilidad de Bioy, como sujeto discursivo que se construye
desde la figura del dandy, llega al limite en el conocido episodio del Falcon
verde, durante los afios de la dictadura, un relato que de nuevo desborda de
ingenuidad al tiempo que la historia le devuelve toda su violencia intrinseca.
Las circunstancias obligan a Bioy a presenciar una persecucion a tiros de la
policia. Més tarde, el autor se entera de que se tratd de un fusilamiento. Bioy
describe sus acciones: intenta tirarse al piso, pero teme no poder levantarse
o ensuciarse la ropa, por lo que cambia de vereda y permanece al margen,
buscando entre tanto a la amante con la que tenia una cita. Cuando la encuentra,
da la vuelta manzana con ella y luego le pide “amablemente” a un policia si
puede retirar su auto, es decir el de Bioy, estacionado de manera inconveniente
en el lugar del altercado. La ironia del adverbio es tan asombrosa que vale
interrogar sirealmente tiene otra cara. La frialdad del diarista parece ingenuidad
mal disimulada: insinta su nerviosismo cuando no puede poner la llave en la
cerradura del auto y reconoce que el episodio le deja un sabor triste. Bioy teme
reconocer que es humano, pero gracias a ciertos detalles acaba por contradecir
la indulgente dedicatoria de Martino cuando remarca que el volumen “nunca

'ad?

cede a la melancolia” y que estd dotado de “esa amable sinceridad que, como
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queria Rousseau, puede proponer inexactitudes para mejorar una anécdota,
pero nunca para encubrir un vicio o para fingir una virtud” (2001: 506). Las
inexactitudes, que al lector no le son cuantificables, dejan pistas de aquella
mascara destinada a purificar la realidad y volverla inofensiva. Se sabe que la

risa hace lo mismo, nuestro escritor satirico lo tenia claro.

EL PREJUICIO COMO JERARQUIA ESPACIALIZADA:
:DONDE QUEDA EL YO?

Discriminar a los estipidos, a los guarangos o maleducados requiere
prejuicios que marquen estdndares. La adecuacién o no a ellos marca el
limite entre el “nosotros” y el “ellos”. Bioy se muestra afecto en el diario
a esta taxonomia social. Aun asi, hay una categoria en la que falla todo el
mundo, incluso el diarista: la propiedad en el uso de la lengua. Bioy se divierte
registrando los usos correctos e incorrectos del espaiiol, asi como los de frases
comunes en otras lenguas. A veces ¢l mismo se encuentra en falta, a veces
son miembros de su clase socio-cultural, pero en general se trata de personas
menos instruidas que ¢l, lo cual refuerza la mirada altanera y antipatica que el
yo del discurso pone de manifiesto en el transcurso del libro. Transcribo una
de las tantas listas que el lector podra hallar: “Modos de decir argentinos: A
Miguel Casares le oi decir erudiccion. A Cali F., le oi decir Prus por Proust;
bet seller por best seller. A medio pais le oi decir conyugue. (...) Yo (si
me descuido) digo cabresto por cabestro. (...) Los que decimos recao (por
montura) decimos recado (por encargo)” (2001: 147). Bioy Casares reconoce
aqui, en primera medida, su espacio de pertenencia ligado al campo —*“los
que decimos” en oposicion a quienes no dicen— y admite entre paréntesis el
estado de observancia que delata la pose. La norma lingiiistica, utilizada en este
caso como patréon de inclusion/exclusion, también se fractura, por ejemplo, a
la muerte de la perra Diana: “Me ha maravillado la delicadeza de la gente
(gente de expresion por lo general defectuosa, y aun torpisima) para referirse
a ese hecho. Alguien que no sabe hablar, que dice ‘Me voy de un santo a

comprar un Chubut’ por ‘Me voy de un salto a comprar un yoghurt’, comento

102



Santiago Hamelau

‘La perra se nos fue’. Qué bien: el ‘se nos fue’ en lugar de ‘se murid, que yo
hubiera utilizado’ (2001: 71-72). El efecto es de insospechada ternura, como si
el dandy rindiera por un segundo la mascara. Por tltimo, la escritura de Bioy
jamas se permite palabras soeces o improperios. Sin embargo, cita expresiones
de igual tenor dichas por otros, como si le divirtiera el registro de la fauna
local. Este fenomeno también lo vemos en el libro autobiografico De jardines
ajenos, en los que se anotan versos y prosas indecorosas y hasta pornograficas
de supuesta atribucion andnima. Este tipo de inventarios lingiiisticos, que
pueden perfectamente parangonarse con los de Flaubert como antecesor de
Bioy, hacen hincapié sobre una actitud que tanto el escritor francés como el
argentino comparten: el rechazo categérico de la bétise humana.

En su mayoria, la escritura de este volumen produce un efecto de
vago humorismo, en el sentido que le da a esta palabra Pirandello: los dardos
se lanzan al aire para practicar punteria, pocas veces el odio esta dirigido o
motivado. Posterior al chiste, el sentimiento de lo contrario, como formulo el
dramaturgo italiano, tarda en advenir. Giordano (2006, 156), refiriéndose a las
Memorias de Bioy, a las que califica de dispersas y faltas de interés literario,
subraya el capitulo en el que el autor despliega su virulencia en contra de
Victoria Ocampo, su cufiada. Este fenomeno también lo encontramos en
Descanso de caminantes, cuya ironia o comicidad llegan a su climax producto
de la referencia a figuras odiadas y/o burladas. La ciega inconformidad que
trasmite este libro—a excepcion de algunos episodios— se dirige a todo el
género humano. El yo se distancia a través de una maniobra que al tiempo que
lo eleva empoderandolo con el discurso, también lo aleja y lo aisla. Uno se
pregunta si la mascara del dandy esconde la del excluido. Giordano (2006),
por ejemplo, analiza el perfil de Bioy en sus escritos autobiograficos desde el
psicoanalisis y concluye que el donjuanismo y la misoginia son consecuencia
del abandono materno.

Hay un episodio que quizas ofrezca una respuesta al enigma planteado.
El yo discursivo de Bioy comienza, como ya es usual en él, un relato que
se remonta a la infancia. De pequefio admira condecoraciones en el Palais

Royal con su padre, quien le explica el valor simbolico de la Legion de
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Honor. El nifio primero quiere que se la compren, pero el padre explica que es
preciso ganarsela. Bioy entonces suefia con ella, la anhela por motivos poco
honorables: la condecoracion es chic, implica un trato preferencial a quien
la porta. Més tarde anota una observacion muy suya: incluso si se la dieran,
seria de categoria inferior, porque diferirian las condecoraciones que se dan
a los franceses de las que obtienen los extranjeros. En 1979, el diarista se
entera de que el embajador ha pedido una condecoracion especial para €l. El
dandy, antes de emocionarse, se previene: duda de que a €l le den la Legion de
Honor, como a otros escritores a los que secretamente envidia (Borges, Mujica
Lainez, Sabato). La conclusion es previsible, el relato sirve para abonar la
sorpresa del lector, en nada sorprendido, de que a Bioy le confieran, en efecto,
la ansiada condecoracion. La estocada final del episodio se produce en otra
anotacion muy posterior, en la que Bioy busca ponerse su Legion de Honor y
no la encuentra entre los cajones.

La imagen de Bioy en el libro se vuelve patética en virtud de este
exhibicionismo pueril que menos ennoblece de lo que empantana. Si la bétise
podria definirse como la utilizacion de recursos excesivos para tareas triviales,
como les sucede a ciertos personajes en las novelas de Balzac o Flaubert,
entonces Bioy es en realidad un poco presa del concepto que monitorea
obsesivamente en los otros. La ironia tiene su costado amargo, porque hay
dos rostros que temen encontrarse: el Bioy biografico —que es desde luego
una hipotesis de lectura— y el Bioy discursivo del diario que es en alguna
medida su espejo. La mirada inmisericorde del Bioy biografico deberia en
algin momento ver su reflejo y conmocionarse de alguna manera, como le
sucedio a Dorian Gray con su cuadro. El lector espera ese instante en el que
el sujeto rompa con esa tranquilidad artificial de una vida sosegada, casi sin

quejas.
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EL DIARIO: OCULTAR Y REVELAR

El diario, como espacio discursivo, es lingiiisticamente sesgado y
acoge la diversidad, en funcion del tamiz o la jerarquizacion del diarista.
Westphal (2015: 27) propone un estudio de las interacciones de los espacios,
haciendo hincapié en una concepcién plural y plurivoca del lugar. Para ello,
utiliza la imagen del archipiélago. No hay necesidad de hurgar mucho para
hacer emerger el archipiélago en el diario, puesto que la escritura de este
género es una acumulacion perdida de islotes vinculados por el tiempo de una
subjetividad. El diario propone un cruce entre lo ficcional y lo factual, cuyas
fronteras a los efectos formales parecen indiscernibles. Los limites, aunque
difusos, conservan las huellas de un proceso de redundancia de lo vital en lo
escritural. Una especie de literalidad tramposa, un agua clara que en el fondo
esta sucia, porque esa redundancia ocurre de manera parcial —no todo lo que
sucede se escribe— y en funcidon de una imagen de autor o una construccion
de autor que se pone en acto al momento de escribir.

Todo diario intimo conserva la mision de revelar y de ocultar. El tiempo
se abre paso en el diario para crear el espacio de lo intimo. La contienda aparece
entre aquello que se busca expresar y aquello que es expresado, es decir, entre
el diario y la intimidad. Descanso de caminantes, que es un diario de escritor,
presentaunapersona—en suacepcion antigua, mascarade actor—del individuo
real. La escritura crea una voz que hace presente a un sujeto junto con un paisaje
de si. Nos apoyaremos en la definicién que Michel Collot ofrece de paisaje: “no
es el pais, sino una cierta imagen del pais, elaborada a partir del punto de vista
de un sujeto” (2015: 69). Un hombre también puede ser un paisaje, porque su
rostro estd hecho de lineas escritas. La pregunta es si las lineas coinciden con
el rostro, més en nuestro caso si consideramos que uno de los atributos de un
dandy es el del ocultamiento o el disfraz. El diario, por otro lado, realiza una
tarea imposible, pues la intimidad inalcanzable para el propio sujeto es una

forma de utopia vuelta escritura, en la que la letra ata lo intimo a un contenido.
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Descanso de caminantes es un libro que, puesto en el cruce entre la
exposicion publica y privada, trafica con secretos de otros. Bioy explota en este
texto las intimidades ajenas; a los acontecimientos guardados por la historia,
¢l los vende en tinta y papel. Es un libro en muchos casos para herir y llamar
la atencidn, pues torna la vida privada en espectaculo verbal. El diario intimo
en la actualidad no se encuentra lejos de esa forma que Paul de Man (1979)
habia asignado a la autobiografia: la prosopopeya. Los papeles intimos, y en
el caso de Bioy Casares es mas que evidente, estin muchas veces pensados
para el ambito publico, con el objetivo de perpetuar al escritor o desplegar su
vanidad. Tanto una como otra actitud se encuentran estrechamente ligadas con
el horizonte de cualquier diario que es la muerte de su autor, como expuso
Philippe Lejeune (2009: 187). Este horizonte es invisible, una prevision
racional pero callada de la que Descanso de caminantes no se encuentra
exento. Este es un libro fuertemente atravesado por la muerte y el temor de
la muerte. Su autor se muestra notablemente afligido por el paso de la edad,
los achaques, las operaciones de prostata, las visitas médicas, el lumbago,
el decreciente interés que muestran las mujeres por ¢él, etc. Hay también una
ausencia que Daniel Martino nos indica en el posfacio: la escritura diaristica
de Bioy, de la cual Descanso de caminantes es solo un fragmento, se fue
haciendo mas escueta con el tiempo, producto de la muerte de sus amigos e
informantes, junto con el progresivo alejamiento de Borges. La pulsion de
muerte en el diario es el vestigio de una lucha: en tanto que archivo (Derrida

1997: 20), es un centinela en contra de la disolucion y el olvido.

CONCLUSION

En suma, Descanso de caminantes despliega la categoria del espacio
en multiples acepciones. En primer lugar, hacia el interior del diario hemos
encontrado una redundancia entre los espacios escriturales y aquellos
transitados por el personaje real Bioy Casares. Este mapa con sus ubicaciones

configura un lugar de enunciacién de prestigio junto al que se establecen
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fronteras rigidas pero permeables de exclusion. No obstante, los limites se
corren y el yo que construye este paisaje imaginario jerarquizado se esfuerza
por ubicarse en el rol de arbitro. Atn asi, algo falla. “Un esnobismo ciego, no
reflexivo, resulta tragico”, comenta Mariano Garcia (2017: 1). La aparente
imperturbabilidad del dandy se ve mellada por una realidad impura que le
obstruye la libre circulacion: la escritura acusa recibo de las molestias del
cuerpo, del desgaste de la edad. Si a un tiempo Bioy Casares busca estar
por encima, también es licito proponer que teme encontrarse por fuera de
sus propias logicas de exclusion. El diario intimo sirve, en este caso, como
receptaculo de las contradicciones del &nimo observador de un hombre que
permanece, con la excepcion de algunos odios definidos, esencialmente opaco
al lector. Para concluir, vale una reflexion final en torno al diario y la geocritica.
Michel Collot escribe:

Para Kenneth White, la cultura “tiene como base el vinculo entre el espiritu
humano y la tierra, ella constituye su desarrollo en los planos intelectual, sensible
y expresivo”. Ahora bien, la civilizacidon moderna parece haber perdido esta base
que es preciso reconquistar para reconstruir un mundo habitable. Y a ello puede
contribuir la literatura, siempre que no se repliegue en la “cerrazéon del texto”
[cloture du texte]: ella no es solamente un arte del lenguaje, como lo sostenian en
los afios setenta el textualismo y el formalismo; ella implica una visién del mundo
y requiere “una poética posmoderna, es decir, ni del yo, ni de la palabra, sino del
mundo”. (2015: 70)

Creemos que se puede pensar el diario como un discurso intimo que
ha entrado de lleno en la cultura para habitarla. El auge actual de este género
y de los estudios dedicados a €l hoy presenta la siguiente pregunta: ;qué es
necesario que sea habitado o qué hay de deshabitado en nuestra posmodernidad
que necesita tanto de la palabra, para establecer un vinculo entre la humanidad,

la subjetividad y un espacio real e imaginario como la intimidad?
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