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El señor de los bonsáis, de Manuel Vázquez Montalbán: un 

caso de crítica política juvenil 

GEORGES TYRAS 
 
 

Combien plus est l’art du bonsaï, car nous travaillons avec le monde du vi-
vant, il y a une interconnexion entre le vivant d’un arbre et le vivant de 
l’homme. 

François Bongrand 
 
L’homme est un bonsaï qui se prend pour un arbre. 

Philippe Le Roy 
 

En 1999 se publicaba en una colección de literatura juvenil entonces en 
boga, AlfaGuay, una corta novela de título codificado, de trama extraña, 
firmada por un escritor del que sin duda no se esperaba que interviniera 
en una categoría literaria destinada a preadolescentes de catorce años 
como máximo. El texto se titulaba El señor de los bonsáis, y su autor, 
que acababa de ser laureado con el Premio Nacional de las letras españo-
las, concedido en 1995, no era sino Manuel Vázquez Montalbán1. 

En la obra inmensa y proteiforme del escritor barcelonés, El señor de 
los bonsáis es un hápax, cuya existencia le debe probablemente mucho al 
voluntarismo y a la vitalidad de la colección en la que se ubica y que 
acogió entre 1996 et 2003 unos cincuenta títulos, firmados por los mejo-
res autores nacionales (Rosa Montero, Manuel Rivas, Josefina Aldecoa) 
y extranjeros (Italo Calvino, Roald Dahl, René Goscinny). Obra de en-
cargo, pues, como quizá la mayor parte de la producción de literatura 
juvenil promocionada por el Grupo Santillana de Ediciones, El señor de 
los bonsáis respeta el pliego de condiciones editorial y asocia a la escri-
tura una serie de ilustraciones, firmadas por Lluïsa Jover. Dicha artista 
plástica, que trabaja la cerámica tanto como el dibujo sobre papel, ha 
colaborado con grandes nombres de las letras tales como Carme Riera, 
Francisco Umbral o Gabriel García Márquez. Para El señor de los bon-
sáis, optó por desistir del tratamiento estilizado y dinámico que suele re-
servar al personaje, eligiendo un trazo más caricaturesco, más adecuado 

_______ 

1 Manuel Vázquez Montalbán, El señor de los bonsáis (Ilustración de Lluïsa 
Jover). Madrid, Grupo Santillana de ediciones, 1999 (AlfaGuay – Alfaguara 
juvenil).  
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para evocar las distorsiones de la realidad. El uso de una aguada de tinta 
negra convierte cada imagen en un recuerdo de la negrura de las situacio-
nes evocadas. En otras palabras, estamos en un universo mutante y tene-
broso, cuya fealdad es subrayada por la evocación pictórica, acompañando 
de manera perfecta el proyecto de un escritor del que es harto conocida la 
capacidad de mostrarse crítico, cuando no caustico. 

Caustico, Manuel Vázquez Montalbán lo es a todas luces en esta nove-
la que pretende dirigirse al público juvenil, desde un título posiblemente 
en clave, aunque perfectamente legible sin embargo en la España de fina-
les del siglo XX como apodo de un hombre político de primer plano. La 
historia que cuenta El señor de los bonsáis no tiene más dimensión juvenil 
que la de la edad de sus protagonistas, ni más significación ejemplar que la 
que genera el desplazamiento metafórico. De ahí la necesidad, para enten-
der bien su alcance, de interesarse por los dos niveles de producción de 
sentido que ofrece la novela, el de la política y el de la literatura. 
 

El señor de los bonsáis 
Título cifrado, El señor de los bonsáis es en efecto, en la España de los 
noventa, una denominación inmediatamente identificable que designa a 
Felipe González Márquez. El líder del PSOE siente por el arte del bonsái 
una pasión de notoriedad pública. Esta pasión permaneció activa tanto 
tiempo como el partido socialista se mantuvo en el poder, y como su Se-
cretario General conservó la Presidencia del gobierno, desde su victoria en 
las elecciones de octubre de 1982 hasta su derrota en marzo de 1996: 

 
Fueron el remanso de paz de Felipe González durante buena parte de su paso 
por La Moncloa. A ellos les dedicaba horas y horas, siempre guiado por los 
consejos del “maestro” Luis Vallejo (Cernuda 12). 
 

Luis Vallejo, paisajista especialista del bonsái, es curador-director de las 
colecciones de bonsáis en el Real Jardín botánico de Madrid y en el Museo 
Municipal del bonsái de Alcobendas. En cuanto al fervor de Felipe Gonzá-
lez por los bonsáis, parece vinculado con el ejercicio del poder político hasta 
el punto de que, cuando debe renunciar a su cargo, el Presidente derrotado 
aprovecha la oportunidad para deshacerse de su colección de bonsáis, que 
dona al Consejo Superior de Investigaciones Científicas en 1996. El cente-
nar de piezas que compone la donación constituye un conjunto notable en la 
medida en que, sacado en su mayor parte del paisaje de la Península, da fe 
de la capacidad del hombre político y hortelano aficionado en adaptar el 
orden natural a su visión personal, es decir a su voluntad: 
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[…] la mayoría eran retoños normales de especies autóctonas que el propio 
González recogió en diversas regiones de la geografía española, convertidos 
en bonsáis después de un intenso y arduo trabajo, ayudado por Vallejo (Cer-
nuda 12). 

 

Los bonsáis filipinos se agregan, en 2005, a las especies que ya posee 
el Real Jardín Botánico de Madrid con la perspectiva de constituir una 
exposición permanente y asegurar así, si fuera necesario, la perennidad 
del nombre de Felipe González como señor de los bonsáis. 

Por lo demás, la posteridad está en marcha ya desde el principio de 
los años noventa: El señor de los bonsáis es el título que adopta Fernan-
do Vizcaíno Casas para su biografía de Felipe González. Publicado en 
1991, este texto es más un panfleto, lleno de anécdotas burlonas y de 
historias insólitas, que una verdadera biografía. El retrato está compuesto 
respetando a la persona privada de Felipe González -es por lo menos lo 
que asegura el autor en un breve prólogo- pero desde una verdadera ani-
mosidad hacia el personaje político. La aversión de Vizcaíno Casas ape-
nas se ve atenuada por la ironía que maneja, y la intención del libro es la 
de un ajuste de cuentas políticas, en una perspectiva que es la de ese 
franquismo residual que encarna el escritor y periodista valenciano. 

La dimensión panfletaria está ausente del texto que, algunos años más 
tarde, dedica Manuel Vázquez Montalbán a Felipe González, titulándolo 
también El señor de los bonsáis. A decir verdad, la expresión no designa, 
esta vez, una obra autónoma sino el penúltimo capítulo de Un polaco en 
la corte del rey Juan Carlos, libro publicado en mayo de 1996, dos me-
ses apenas después de la derrota anunciada del PSOE en las elecciones 
generales. Un polaco en la corte del rey Juan Carlos es un libro-
reportaje en el que Manuel Vázquez Montalbán cuenta, usando de una 
técnica narrativa que muestra a veces que también es autor de novela 
negra, su expedición a Madrid “para ver al Rey y solicitar su claridad de 
juicio” (Vázquez Montalbán 1996)2. “Hay algunos personajes de ficción 
_______ 

2 Manuel Vázquez Montalbán, Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos. Ma-
drid, Alfaguara, 1996, contracubierta. Conviene tener presente, cuando se abor-
da este texto, que no se trata de un libro de conversaciones en el sentido perio-
dístico tradicional del término. “El Polaco es una ingeniosa obra de creación 
literaria, “subraya el periodista Lluís Bassets (“Un autorretrato moral y psicoló-
gico”, El País, Babelia, 15/06/1996), y las modalidades de la presencia y de las 
intervenciones de su autor apuntan su dimensión autobiográfica. Por otra parte, 
el alcance literario se sugiere ya desde el título, pertinente calco de A Connecti-
cut Yankee in King Arthur's Court, novela de Mark Twain publicada en 1889. 
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en el libro, y ya que soy mestizo cuando escribo novelas, he querido seguir 
siéndolo al escribir este reportaje”, declaró el escritor (Moret, 24). La es-
pera protocolaria que implica este doble nivel permite la realización de 
unas treinta conversaciones con varias personalidades cercanas al poder, 
mantenidas con la intención de iluminar los engranajes de dicho poder y 
de prefigurar la manera cómo los harán funcionar sus futuros poseedores. 
Con la intención, también, como miembro de una comunidad periférica 
cuyas relaciones con el poder central son complicadas3, de expresar el 
miedo que se apodera del escritor barcelonés cuando piensa en la domina-
ción política del centralismo nacionalista, o como él mismo dice: “ante la 
inminente entrada en Madrid de las tribus bárbaras encabezadas por José 
María Aznar Aznárez” (Vázquez Montalbán 1996). En esta búsqueda 
ascendente, cuyo último objetivo es el rey, Felipe González constituye el 
penúltimo escalón, y su importancia justifica pues que Manuel Vázquez 
Montalbán le dedique un capítulo entero al Señor de los bonsáis. 

En el momento en que se realizan dichas conversaciones, durante el 
año 1995, es cierto que la izquierda en el poder no ha cumplido, en mu-
chos terrenos y por muchos motivos, y Manuel Vázquez Montalbán se 
afana en iluminar las zonas de sombra de la responsabilidad política de 
Felipe González. Éste se muestra consciente de estar viviendo la crónica 
de una derrota anunciada, y preocupado por presentarse como el mejor 
defensor de la razón de estado, de todas las razones de estado detrás de 
las que se refugiaba entonces la izquierda socialista. Las preguntas del 
entrevistador son contundentes, a veces hasta la aspereza; las respuestas 
del entrevistado son convencidas, a veces hasta la mala fe. Los intercam-
bios entre los dos hombres evocan, entre otros asuntos y para dar una 
mera idea de las temáticas abordadas: la proximidad de las elecciones, su 
desenlace previsto y la probable vuelta atrás que significa; la corrupción 
generalizada y su coste político; la relación entre centro y periferia, y 
más precisamente la cuestión catalana vista desde Madrid, la problemáti-
ca de la autonomía del poder político y el concepto de razón de estado. 

 
Existe un precedente, un telefilme titulado Un español en la corte del rey Arturo 
realizado por Fernando García de la Vega en 1964, que pudo inspirar a Manuel 
Vázquez Montalbán. 
3 La problemática catalana, obviamente polémica, fue objeto de un intercambio 
acerbo pero esclarecedor entre un profesor de Teoría del Estado de la UNED y 
el escritor; véase Andrés de Blas Guerrero, “Un polaco en Madrid”, El País, 
02/07/1996, y Manuel Vázquez Montalbán, “El polaco y el catedrático a distan-
cia”, El País, 09/07/1996. 
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Felipe González aparece siempre firme en sus posiciones y seguro de 
defenderlas con todo derecho. 

Por ejemplo, cuando Manuel Vázquez Montalbán evoca los juicios en 
curso por corrupción económica, el Presidente del gobierno contesta 
secamente: “Eso no me preocupa. […] Yo creo que el precio en términos 
políticos que teníamos que pagar por los casos de corrupción ya está 
pagado.” (Vázquez Montalbán 434). Asimismo, cuando se evocan los 
GAL, el terrorismo de estado y a uno de los responsables en los rangos 
del ejército, Felipe González espeta, impávido: 

 
[…] este hombre, desde una zona del Estado en la que siempre hay una cier-
ta opacidad y un cierto juego sucio, ha prestado servicios a la democracia tan 
impagables como para permitir que estemos tomando aquí una copa y un ca-
fé y charlando sobre el secreto de Estado (Vázquez Montalbán 452). 

 

Manuel Vázquez Montalbán reserva para la conclusión de la charla una 
flecha a la medida del personaje, que por otra parte nos vuelve a poner 
frente al punto vegetal de partida: “Se ha dicho en alguna ocasión que tu 
afición a tener bonsáis te ha llevado a convertir al Partido Socialista y a 
la ideología socialista en un bonsái” (Vázquez Montalbán 468). La res-
puesta de Felipe González es edificante: “Ojalá fuera así. Porque el bon-
sái en la cultura oriental es la perfección […]” (Vázquez Montalbán 
468). 
El interés de este cruce estriba en el hecho de que permite dibujar implí-
citamente no sólo la personalidad profunda del Presidente sino también 
una especie de filosofía política que muy bien podría tener una de sus 
formulaciones en la metáfora, forjada por Manuel Vázquez Montalbán, 
del arte o de la filosofía del bonsái. La que expresa, en cierto modo, el 
objeto literario titulado El señor de los bonsáis  
 
Los bonsáis del señor 
Extraña historia la que cuenta esta corta novela. En un pueblo imaginario 
nombrado Viviana4, Procusa, un chaval de doce años, despierto y avis-
pado, descubre que el señor Jai, uno de los habitantes del barrio acomo-
dado de las afueras del pueblo, la colina, cultiva árboles enanos. Dicho 
fenómeno vegetal, y sobre todo la manera cómo se consigue, vienen a 
_______ 

4 Pueblo imaginario pero que se puede situar en la provincia de Albacete, fun-
dándose en la precisión que aporta el narrador cuando evoca “un rincón geográ-
fico hermoso, con el atractivo de que pasaba por allí un río que había consegui-
do llamarse Mundo, pero alejado de todos los centros de la Tierra” (Bonsáis 12) 
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ser para el chico una verdadera obsesión, específicamente después de la 
misteriosa desaparición de su mascota, el perro Eco. El señor de los bon-
sáis es un hombre impresionante, un gigante que se expresa de manera 
desconcertante y se queda apartado de la vida comunitaria. Asesorado 
por el venerable profesor Damicis, Procusa decide investigar al persona-
je y convence a sus amigos para que lo acompañen. Ahora bien, cuando 
llama a la puerta de Jai, éste le abre, para asombro suyo, y le explica con 
pelos y señales su teoría filosófica de lo vivo. Así animado en su manera 
de actuar, Procusa vuelve a la carga y esta vez, Jai le conduce a su labo-
ratorio donde proliferan los bonsáis. Sin embargo, cuando se da cuenta 
de que el chico intenta abrir una cabaña en el fondo del jardín, se pone 
furioso y lo echa a la calle. 

Procusa y sus amigos conciben entonces un ardid que les permite 
constatar que la cabaña prohibida es en realidad un taller de experimen-
taciones clandestinas en el que Jai aplica a la especie animal los proce-
dimientos de reducción de la especie vegetal. Peor todavía, descubren en 
los sótanos a unos seres humanos sometidos al mismo tratamiento reduc-
tor. Frente a la acción colectiva de los habitantes del pueblo, sólo le que-
da a Jai pegar fuego a sus instalaciones y darse a la fuga. Sin embargo, 
ahí no termina la aventura ya que un misterioso potentado llamado Súper 
compra la mansión y los terrenos alrededor, donde construye una especie 
de fortaleza rodeada de altos muros llenos de cámaras de vigilancia. De-
trás de estas infranqueables murallas, Súper vuelve a experimentar las 
mismas manipulaciones de Jai. Pero una estratagema, una representación 
teatral ficticia, permite una nueva coalición de los amigos de Procusa y 
de los habitantes del pueblo y provoca la derrota de Súper. 

Un primer comentario obvio es que el universo de Manuel Vázquez 
Montalbán impregna este texto, que reivindica explícitamente su condi-
ción de artefacto literario. La mayor parte de los nombres de personajes 
conectan con el universo de la literatura: si Jai remite posiblemente a la 
etimología de la palabra bonsái5, el profesor Damicis le debe su apellido 
al escritor italiano De Amicis, autor de la novela juvenil Cuore, de la que 
Procusa es uno de los personajes, y que fue abundantemente comentada 

_______ 

5 El bonsái castellano, como el bonsaï francés, transcriben un término japonés, 
compuesto de bon, maceta y sai, planta, y designan pues una planta en una ma-
ceta. La “s-ˮ inicial de sai es un consonante fricativo prepalatal sordo, lo cual 
hace que su pronunciación esté cerca de la  “j-ˮ inicial de Jai, fricativo velar 
sordo. 
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por el semiólogo Umberto Eco, a quien remite el perro de Procusa, bau-
tizado Eco6. 

La farsa teatral que constituye la maniobra final de la aventura es 
“Teniente Bravo, adaptación libre del relato del gran escritor Juan Mar-
sé”. Mediante este homenaje, un universo narrativo familiar pasa a pri-
mer plano: el de un modelo literario, amigo de Manuel Vázquez Montal-
bán y cómplice de muchas aventuras culturales. Lo sigue el del propio 
escritor. Es así como uno de los amigos de Procusa se llama Biscúter y 
se dedica a aprender el oficio de cocinero (Bonsáis, 20), o sea que se 
presenta como un avatar del factótum de Pepe Carvalho en la serie que 
lleva su nombre. Las alusiones intratextuales se prolongan si se nota que 
Procusa es un avatar del adolescente sensible, figura recurrente en la 
obra de Vázquez Montalbán, mientras que Sharon es explícitamente 
calificada de muchacha dorada, “una muchacha dorada que brillaba so-
bre todo cuando estaba a contraluz del sol” (Bonsáis, 20-21), otra figura 
familiar del universo montalbaniano, tanto novelesco como poético. 

Las conexiones literarias de la novela también afloran en algunos títu-
los de capítulos. No llegaré a afirmar que “La cólera de Jai” (cap. 3) es 
calco de la famosa cólera de Aquiles evocada en la Iliada, o que “La casa 
de cristal” (cap. 5) recuerda una realización arquitectónica de los años 
treinta que hizo correr ríos de tinta en tiempos del funcionalismo, sería 
“rizar mucho el rizo”. Sin embargo, un título así redactado: “Como si la 
naturaleza perdiera su libertad” (cap. 1) no puede sino provocar bastante 
eco en el lector, quien recordará que Manuel Vázquez Montalbán apuntó 
sus reflexiones sobre las relaciones de condicionamiento que mantienen 
con el lenguaje las normas y las prácticas de existencia cotidiana, en un 
ensayo de 1979 titulado La palabra libre en la ciudad libre7. Que se 
evoque, en El señor de los bonsáis, la manera cómo las prácticas reduc-
tivas de Jai se traducen por una amputación de sus construcciones frásti-
_______ 

6 Cuore es una novela juvenil publicada en 1886 por el escritor ligur Edmondo 
de Amicis (1846-1908). El texto se presenta como el diario de un alumno de 
diez años, y celebra la unidad recientemente conquistada de Italia. Umberto Eco 
escribió un Elogio di Franti, que critica la dimensión nacionalista y reaccionaria 
del relato y que se suele recoger en las ediciones contemporáneas del libro. 
7 Existe una reedición de bolsillo, Barcelona, Debolsillo, 2003, cuya presenta-
ción es esclarecedora: “A caballo entre la sátira y la utopía, La palabra libre en 
la ciudad libre se propone como un análisis de las pautas políticas e ideológicas 
que rigen un lenguaje condicionado y que impiden, en el seno de una ‘ciudad’ 
(entendida como un espacio de cohabitación cívica y social), el desarrollo de un 
lenguaje, de una palabra, libre de opacidad y de condicionantes comunicativos.” 
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cas no tiene nada de fortuito. Por otra parte, afirmar por ejemplo que 
“Las palabras son necesarias para apoderarnos de las cosas”, título del 
capítulo 2, no sólo significa apuntar el vínculo indisociable y problemá-
tico que une el significante y el referente, o sea las palabras y las cosas, 
como lo hace Michel Foucault en su magistral ensayo Les mots et les 
choses (Foucault 1966), sino también remitir implícitamente a una má-
xima que Manuel Vázquez Montalbán adoptó ya desde su nacimiento a 
la escritura. Viene de Lewis Carroll, más precisamente de Humpty 
Dumpty cuando evoca con Alicia, en el capítulo 6 de Through the loo-
king-glass, su concepción bastante autoritaria del lenguaje: 

 
“When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it 
means just what I choose to mean–neither more nor less.” 
“The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many 
different things.” 
“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master–that’s all.” 
(Carroll, 186) 
 

A esta apropiación violenta de la semántica, Manuel Vázquez Mon-
talbán le ha dado una formulación tajante que aparece una y otra vez en 
su obra: “las palabras tienen dueño”. 

En cuanto al título del capítulo 4, “Donde habita el olvido”, a priori 
parece remitir al poemario Donde habite el olvido (1934) de Luis Cernu-
da, que presenta el olvido como escapatoria, la única posible, a la impo-
sibilidad del deseo. Es conocida la importancia de Cernuda en la inspira-
ción poética de Manuel Vázquez Montalbán, quien le toma prestado, 
adaptándolo a sus propias preocupaciones, el título de su obra poética 
completa: La realidad y el deseo se convierte en Memoria y deseo. Es 
lícito preguntarse, no obstante, considerando que el verbo en la fórmula 
montalbaniana está en indicativo, cuando está en subjuntivo en la expre-
sión cernudiana, si la referencia no se formularía también en relación con 
un poeta más contemporáneo, Joaquín Sabina, quien titula exactamente 
así, “Donde habita el olvidoˮ, uno de sus textos poéticos más cernudia-
nos, incluido en el álbum 19 días y 500 noches, editado en septiembre de 
1999: “Una vez me contó / Un amigo común que la vio / Donde habita el 
olvido”8. Esta recuperación sabiniana, de la que los lectores entendidos 

_______ 

8 La realidad y el deseo (1936), de Luis Cernuda, se convierte en Memoria y 
deseo, expresando así la preocupación obsesiva de Manuel Vázquez Montalbán 
por la preservación de la memoria, individual y colectiva, como marca identita-
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apreciarán los ecos que ofrece de Tatuaje, la copla que preside la escritu-
ra del primer episodio de la saga Carvalho, tiene el mérito de actualizar 
la preocupación memorial9. Y de hacerlo en un momento – segunda mi-
tad de los noventa – en que Manuel Vázquez Montalbán trabaja en va-
rios textos en los que es fundamental10. 

Los ejemplos aducidos permiten hacerse una idea de la densidad de 
los enganches intertextuales en la obra del escritor barcelonés, para quien 
un texto no es nunca, bajo ningún concepto, un objeto aislado, sino por 
un lado un fragmento del gran libro de la literatura y, por otro lado, un 
elemento de su propio proceso creativo: 

 
Muchos de sus textos narrativos, poéticos, ensayísticos o periodísticos los 
escribió simultáneamente, lo que originó que se diera una intercomunicación 
de éstos haciendo que partes de los mismos cumplieran funciones paratex-
tuales e intertextuales en otras de sus obras11. 

 

Los puntos que se acaban de evocar confirman que El señor de los 
bonsáis procede de esta visión de las cosas. De forma todavía más cierta 
si se añade la presencia de un mecanismo similar desde un punto de vista 
más bien estructural: la situación en la que se edifica la trama recuerda 
en efecto mucho un texto del período subnormal de Manuel Vázquez 
Montalbán, que corresponde a sus primeros pinitos en escritura, Recor-
dando a Dardé. 

 
La filosofía del bonsái 
Recordando a Dardé, cuya publicación es de 1969 aunque el texto data 
1965, según una precisión que aportó el propio escritor, constituye la 
primera incursión de Manuel Vázquez Montalbán en el territorio del 

 
ria y clave de comprensión del presente, base necesaria para el deseo entendido 
como aspiración al cambio ético del estado del mundo. 
9 La canción “Tatuaje”, de León, Valerio y Quiroga, fue publicada por Manuel 
Vázquez Montalbán en su Cancionero General 1939-1971, Barcelona, Lumen, 
1972. Constituye uno de los motores narrativos de la novela Tatuaje, que abre 
verdaderamente la serie Carvalho en 1974. 
10 Entre otros: los episodios carvalhianos El premio (1996) y Quinteto en Bue-
nos Aires (1997), el poemario Ciudad (1997), la novela O César o nada (1998), 
los ensayos periodísticos Y Dios entró en la Habana (1998) y Marcos: el señor 
de los espejos (1999). 
11 José María Izquierdo, “La geometría del deseo. El columnismo de Manuel 
Vázquez Montalbán”. (Grohman y Steenmeijer 149-164). 
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relato. Fenómeno digno de notar: el escritor que, durante muchos años, 
alimentó cierta desconfianza hacia el género novelesco, siempre penetró 
en el territorio narrativo con prudencia, respaldándose preferentemente 
en géneros codificados, capaces de aportarle un marco comprobado, o 
para decirlo de otro modo, una cierta forma de seguridad, o de serenidad. 
Es una opción cuyo ejemplo más comentado concierne la recuperación 
de la ficción policíaca en 1974, con Tatuaje12, pero el escritor hizo una 
elección comparable en 1969, para su primera novela corta, Recordando 
a Dardé, que remite al código genérico de la ciencia-ficción, y explota la 
curiosidad y el desasosiego, cuando no el rechazo, que provoca cierto 
tipo de desarrollo tecnológico, culpable de provocar cambios nefastos en 
la vida de los ciudadanos. 

También es una historia extraña la que cuenta esta novela. En un pue-
blo imaginario llamado Romaí, que es un concentrado de la vida cotidia-
na española tal como se presentaba en Cataluña en los años del fran-
quismo desarrollista, llega un forastero, personaje enigmático, científico 
de profesión, llamado Dardé. Se aposenta en una residencia discreta 
donde instala gran cantidad de máquinas misteriosas. Sus manías de 
científico, la temeridad con la que conduce su jeep, la manera singular 
cómo se expresa provocan cierta emoción en el pueblo. El joven Tancio, 
tipo mismo del adolescente sensible, decide enterarse de las actividades 
de Dardé y una rápida investigación le permite percatarse de que fabrica 
robots, actividad cibernética insólita que provoca numerosas reacciones 
de incomprensión, cuando no de rechazo, en la comunidad pueblerina. 

Sin embargo, el relato muta en su tercera parte. Ésta, situada en 1999 
– año de publicación de El señor de los bonsáis, es sabrosa la coinciden-
cia – y narrada por Tancio, proyecta una luz crítica bastante feroz sobre 
la evolución social que ha conocido el pueblo: ahora, la mayor parte de 
los vecinos tienen un empleo en una fábrica ultramoderna de robots de la 
que Tancio, candidato en las elecciones municipales, es uno de los ejecu-
tivos. Recordando a Dardé muestra que el triunfo de la tecnología petri-
fica el lenguaje y lo somete al control que ejerce el poder, con la ayuda 
de los tecnócratas. Se ha impuesto un lenguaje utilitario, consumista, que 
condena cualquier otra forma de expresión al olvido de la historia. Ya no 

_______ 

12 Una síntesis reciente sobre la escritura subnormal: Georges Tyras, “Esa ar-
queología de la subnormalidadˮ, introducción a Manuel Vázquez Montalbán, 
Obra narrativa I, Escritos subnormales (1969-1987). Edición e introducción de 
Georges Tyras. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2013, p. 9-
51. 
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se puede recuperar el pasado, que no es más que un ornamento sólo ase-
quible en tanto que arqueología sentimental de la memoria. En cuanto a 
Tancio, aparece preocupado por asegurar su porvenir social y político, 
asegurando la perennidad del sistema político que ha permitido su pro-
moción. 

La tercera parte de Recordando a Dardé, sorprendente aunque moti-
vada por la misma naturaleza del proyecto subnormal y la coherencia de 
una crítica del franquismo neocapitalista de los años sesenta, concentra 
las diferencias de dicho texto con El señor de los bonsáis. Muchas simi-
litudes sin embargo relacionan ambos relatos, entre las que se podrían 
evocar la heterogeneidad genérica, el clima de misterio, el procedimiento 
del enigma y su dilucidación, el trascender la dimensión realista median-
te el alcance metafórico, la puesta en tela de juicio del progreso tecnoló-
gico alienante. El conjunto permite pensar que Manuel Vázquez Montal-
bán, situado frente al desafío de la novela juvenil, y sin duda 
relativamente desarmado frente a una categoría literaria hasta entonces 
ausente de su repertorio, recuperó una trama que había hecho la prueba 
de su eficacia. Aplicada al Señor de los bonsáis, permite en efecto nutrir 
una crítica mordaz, cuyo valor metafórico se extiende en tres direccio-
nes: la naturaleza del lenguaje, la confiscación del poder por las élites, la 
manipulación del ciudadano. 

Por lo que concierne la problemática del lenguaje, sigue la misma lí-
nea de las reflexiones inspiradas de la máxima de Lewis Carroll. El gi-
gantesco Jai no se esfuerza nunca por construir una frase inteligible, y 
por consiguiente no permite a sus interlocutores que lo entiendan, que 
entiendan sus intenciones: “[…] muy pocos habitantes de Viviana habían 
conseguido sostener con él una conversación que fuera más allá de mo-
nosílabos o de frases que no terminaban del todo.” (Bonsáis, 18). Ahora 
bien, explica el profesor Damicis, “Las palabras son necesarias para apo-
derarnos de las cosas o entenderlas.” (Bonsáis, 30). La retención lingüís-
tica que practica Jai aparece así como una confiscación del sentido, per-
petrada, como lo puntualiza Damicis, por una clase social identificable: 
“Luego, los ricos y los poderosos se apoderaron de las palabras impor-
tantes porque representaban las cosas que querían, las cosas importan-
tes.” (Bonsáis, 30). Se trata pues de negar el lenguaje construido, inteli-
gible, a las capas sociales populares, confiscándolo en beneficio de una 
minoría activa, cuyo desprecio aparece muy a las claras en las palabras 
que Jai dirige a Procusa: 
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[…] Las ideas y las frases largas sólo están al alcance de una minoría. 
– ¿Una minoría? 
– Poca gente. Los más sabios. Los más fuertes. Los más poderosos. Esos 
merecen hablar largo y con muchas palabras. Los demás no debieran em-
plear más de cincuenta palabras.  
Abarcó el aire con sus manazas y casi gritó: 
– ¡El aire está lleno de pensamientos y palabras inútiles de la chusma! 
 

Detrás de esta condescendencia altanera, hay evidentemente una concep-
ción clasista, que también tiene pinta de confiscación, de dominio, del 
poder y de su lugar, que simboliza en el relato la situación de la residen-
cia de Jai y de la fortaleza de Súper en la cumbre de la colina que domina 
el pueblo: “Las memorias más antiguas hacían referencia a la colina y a 
las sucesivas casas que la dominaron; como el símbolo del poder, allí se 
habían ubicado […]ˮ (Bonsáis, 30). Una vez más, quien comenta el abu-
so es Damicis: 

 
El poder tal vez sea inevitable; igualmente es posible que sea una ventaja 
que se instale en una colina, y ha de tener una casa. Lo negativo empieza 
cuando el poder actúa en secreto y utiliza la colina y la casa cerrada para 
ocultar sus secretos (Bonsáis, 66). 
 

La reivindicación que asoma mediante este juicio, que ritma la repetición 
de la palabra “secreto”, es la de una transparencia democrática – el 
opuesto exacto del secreto de estado – que le permite al ciudadano acce-
der a los mecanismos del ejercicio político, del que el poder no es más 
que un instrumento, que tiene que ser colectivamente compartido: 

 
La casa del poder ha de ser de cristal, para que los demás podamos ver todo 
lo que pasa en su interior. Y el lenguaje del poder ha de ser el nuestro. He-
mos de entender todo lo que dice, porque las palabras enigmáticas y exclusi-
vistas son siempre agresivas (Bonsáis, 68). 

 

Cuando al contrario es confiscado, y su nocividad disimulada a los ojos 
de todos los ciudadanos mediante el recurso a un lenguaje truncado, o 
codificado, el poder viene a ser un instrumento de avasallamiento de las 
poblaciones por los políticos elegidos, que sólo pretenden obtener la 
adhesión a sus designios, por mucho que sean el producto de las más 
indecentes y perversas manipulaciones: “Cada árbol tiene su alma, y 
mientras lo cultivas y controlas su crecimiento, te vas apoderando de su 
alma.” (Bonsáis, 27). Es exactamente lo que hace Jai, para quien el fin, 
reducir el árbol a la dimensión deseada, justifica los medios, cortar, po-



 El señor de los bonsáis, de Manuel Vázquez Montalbán: un caso de…  15 

dar, atar, tal como lo explica Procusa en un momento en el que se evocan 
acciones como “mutilar”, “forzar”, o un “tratamiento coercitivo” (Bon-
sáis, 38). Damicis, una vez más, sacará las conclusiones que se imponen, 
con un comentario fundamental que pone explícitamente en relación el 
elemento vegetal con la especie humana: “Jai quiere cerebros bonsáis y 
encadenar a las personas mediante el silencio.” (Bonsáis, 48). O sea que 
se apunta una forma de opresión, de dominación, que empuja a los de-
tentores del poder a considerarse como de esencia casi divina, como lo 
hace Jai cuando se dirige a los bonsáis: “¡Pequeños! Os he salvado del 
azar y os he dado forma definitiva, como sólo pueden darla los dioses.” 
(Bonsáis, 21). ¿Hay mejor manera de evocar la fractura que se va ahon-
dando y ensanchando entre el pueblo y sus gobernantes, no sólo en Es-
paña sino también en todos los países europeos bajo régimen de demo-
cracia parlamentaria? Damicis no puede sino formular una reivindicación 
de fondo que tiene el sabor amargo de la impotencia: “Hemos de ser 
dueños de ese reloj que marca la duración de nuestra vida y hemos de ser 
dueños de nuestro tamaño, sea el que sea.” (Bonsáis, 48). 

Sin duda no sería muy útil apuntar sistemáticamente las correlaciones 
entre el ejercicio del poder tal como Felipe González lo concebía en el 
momento de su entrevista con Manuel Vázquez Montalbán y las líneas 
de fuerza que produce una lectura metafórica de El señor de los bonsáis. 
Obviamente, la redacción de esa novela pretendidamente juvenil le ofre-
cía al escritor barcelonés la oportunidad de denunciar, por referencias y 
transposiciones interpuestas, una filosofía política que encuentra su ex-
presión metafórica en la evocación de la filosofía o del arte del bonsái. 
No es seguro que los jóvenes lectores adolescentes estén lo bastante in-
formados como para ser capaces de captar todas las sutilezas de las co-
rrespondencias que teje el texto. Sí es seguro, sin embargo, que el alcan-
ce analógico de la filosofía del bonsái no le podía escapar a un lector 
adulto, o por lo menos avisado, del final de los años noventa en España. 
Siéntase aquel lector libre de pensar que Felipe González, fuera de los 
bonsáis, no daba la talla… 
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