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Francisco José Martínez Morán (Madrid, 1981) ha publicado un libro 

ciertamente impresionante, lleno de equilibrio y a la vez perturbador, 

rebosante de emoción. Dicho con palabras del poeta, se trata de “La dulce 

paradoja” (p. 55) que nos asola con sus incertidumbres y certezas, lo que 

llegamos a entender y lo que no. Uno de los poemas axiales y más 

desoladores del libro es “Comunicarse” (p. 70), pues ilustra a la perfección 

el propósito sin fines de la escritura, el esfuerzo y la esperanza que pueden 

desembocar “en el interminable / prólogo del vacío” (ibíd.), en la 

desilusión y en la desesperanza del poeta y, por ende, de cualquier ser 

humano. Por tanto, desde la conciencia sólida y la madurez, asistimos a un 

proceso que puede concebirse como laberíntico —y que puede a veces 

llegar a ser angustioso— de deconstrucción de la escritura. Así, mientras 

el libro se deconstruye, se construye. Mientras contemplamos la 

conciencia poética del fracaso de la escritura, del fracaso rilkiano y último 

del decir, Martínez Morán nos regala la magia de la poesía, la flor limpia 

de la creación, desplegando toda su inteligencia emocional al entregarnos 

el secreto de la escritura. Son muchos los momentos en que el autor se 

cuestiona a sí mismo desde una rigurosa autocrítica, y lo que ello conlleva. 

Se podría resumir en el dístico “Todo” (p. 59), que dice así: “Todo está en 

otra parte: / lejos, como el deseo.” (ibíd.). También “Pavesas” (p. 71) se 

construye en su compleja significación desde la deconstrucción 

metapoética. 

La sensación de incompletud viene precedida de un desgaste 

cotidiano, incluso arrastrado desde hace años, tanto en el aspecto 

individual como en el social del sujeto, y esos son los febles “Asideros” 

(p. 68) a los que se engancha: “Todo se llama, al cabo, / de la misma 

manera: en su universo / de meses sin palabras, cada día / es una prueba 

fiel del desencanto” (ibíd.). Al igual que en el poema titulado “Jep 

Gambardella” (p. 66) —como el genial protagonista de La grande 

bellezza, la extraordinaria película ganadora del Óscar a la mejor película 

extranjera de 2013, del italiano Paolo Sorrentino—, nuestro personaje se 

aferra a la incomunicación como un indiferente de Moravia, aunque con 
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bastante menos frivolidad. El estupor ante las contradicciones de la vida, 

la distancia entre las ambiciones y la realidad, da paso a una imposibilidad 

de soñar: “[…] Qué estúpida vigilia; // de dónde y para qué / todo este 

desatino de intemperies” (de “Ni siquiera el insomnio”, p. 73). 

Al fin y al cabo la literatura, y la poesía más en concreto, no deja de 

ser un mecanismo para objetivar la realidad subjetiva que nos posee, y a 

través de ella quizá accedamos al único freno para un mundo frenético que 

sitúa cada vez más lejos los extremos realidad y deseo. Fruto de ese frenesí, 

presenciamos un suicidio al final del libro, culmen de la frustración y 

banalidad del mundo. Se trata de “D. D., ático 17b (exterior, mañana de 

enero)” (p. 74), y se refiere a Don Draper, el protagonista de la serie Mad 

Men, con lo que el autor sitúa el suicidio lejos de sí, es decir en un 

personaje, un otro que objetiva su subjetividad: “Hombres al resplandor 

del primer turno: / los imagino torpes e infelices” (ibíd.). El infierno son 

los otros, apostillaría Jean-Paul Sartre, echando balones fuera. Incluso la 

frecuente y morbosa idea de lo que imaginarán los amigos y seres cercanos 

después del suicidio: “Qué pensarás de mí cuando me leas: / tendrás, 

seguramente, la impresión / de que no he sido nunca demasiado / feliz y sí 

un ingrato empedernido” (de “Patrimonio futuro”, p. 76). Técnica textual 

por la que el escritor contempla el suicidio, vivido como experiencia 

poemática, sin embargo este trágico final no empaña —antes bien, lo 

redondea— el decurso narrativo de un libro con algo más que inquietudes, 

cultas pero accesibles a un lector medio, y segregadas por una sensibilidad 

vital a la que nada literario le es ajeno. 

Dividido en cuatro secciones, “1. Borrado”, “2. Los ciegos escribanos 

del olvido”, “3. Canciones”, y “4. Tacha”, la pulsión existencial o tensión 

dramática del poema “Tendencia” (p. 24) preside también todo el 

conjunto: “Me fuerzo a la escritura (aunque prefiero / el silencio del 

sótano, / me empuja todavía / la inercia de aquel lapso): / cada vez más 

volátil; imprecisa / y caduca y estéril, como el ansia” (ibíd.). Seguramente 

la segunda parte, en torno a la idea del olvido que motiva el escepticismo 

de la voz autorial, espolea esa acción que todo escritor lleva dentro, 

depurándola, una vez que se asume la imposibilidad del decir, como en el 

poema titulado con tino “Honestidad” (p. 25), que dice íntegramente así: 

“Pero al buscar lo simple doy tantísimas / vueltas que estoy perdido / al 

cabo de un puñado de poemas. // Ojalá me bastara con decir: / aquí se abre 

el dolor, no queda espacio / para el juego infantil de la esperanza. // Y 

otra vez me cimbreo en lo banal, / otra vez entre pánico e impostura” 

(ibíd.). Simple y complejo al mismo tiempo. En Tacha nos quedamos en 
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muchas ocasiones sin aliento, como con esta composición, y es que, una 

vez agotado el recurso de la autenticidad, como desvelara Walter 

Benjamin, no queda nada más que la sensación de estar haciendo el 

ridículo en aras de no se sabe qué posteridad. Por eso un poco antes, en 

“Fundado en hechos ciertos” (p. 17), se parodia amargamente la poesía 

extraída de la vida, un jirón de vida, ya que el vuelo de las gaviotas de la 

cotidianidad no presagia “ningún mar”. Así, en otro magnífico poema de 

este intachable Tacha, “Los símbolos antiguos” (p. 18), se acepta 

irremediablemente el paso del tiempo, y se asegura que “[…] Para nunca / 

habrá sido la vida. Para nada” (ibíd.). 

Triste desolación que, no obstante, posee una suerte de interludio en 

las “Canciones” y que, como todo el poemario, nos ofrece un sabor o 

retrogusto agridulce de una poesía bien hecha, sin estridencias, siguiendo 

la estela clásica de los epigramas, y que nos recuerda también a los 

trovadores, como en “Farai un vers de dreit nien” (p. 52), el célebre verso 

de Guillermo de Aquitania que da pie al poema homónimo, y que es otra 

muestra de la capacidad incisiva de la lírica de Francisco José Martínez 

Morán, aka Jep Gambardella, que sabe que “Si algo de lo que sé sirviera 

de algo, / jamás lo escribiría en un poema” (ibíd.), indicándonos                   

—cincelado con estilo— su sarcasmo felliniano, su hastío mastroianesco 

y su, en suma, ironía de joven maestro. Menos es más, y Martínez Morán 

ha publicado un libro que nos sitúa ante el abismo de nosotros mismos, 

nuestros propios autoengaños: “Por qué tantas verdades y tan obvias” (p. 

54, de “Ceñido por la luz de la mañana”). Eso es un mérito que no posee 

la lírica española contemporánea, plagada de impostura, verborrea y 

epigonismo. Mucho se nos ha quedado en el tintero por desgranar de este 

libro imprescindible, pero por ahora solo nos queda darle la enhorabuena 

a este poeta por habernos regalado este poemario tan necesario. 
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