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Resumen: En este trabajo se estudian las relaciones de Miguel de Unamuno con el arte. Su afición e interés por 
la pintura, así como su amistad con los principales artistas de la España de su tiempo. Se aborda también su 
afición a dibujar y pintar durante su juventud así como sus opiniones sobre el paisaje pictórico, la arquitectura y 
la escultura, la música y su rechazo de las últimas tendencias del arte moderno.
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UNAMUNO AND THE FINE ARTS

Abstract:  In this article we look at Miguel de Unamuno’s relationship with art, his love for and the interest he 
had in painting. We also consider his friendship with the most important Spanish artists of his time. We explore 
his own love of drawing and his promotion of painting during his youth. We go on to examine his thoughts on: 
the pictorial representation of landscape; architecture; sculpture; music and his rejection of the latest trends in 
modern art.
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Aunque quizá pueda resultar exagerado 
afirmar que la conjunción del talento litera-
rio y el artístico sea un fenómeno habitual y 
frecuente en los escritores, tampoco es raro 
que coincidan ambas cualidades en algunos 
de ellos, y más en concreto en algunas fi-
guras importantes de las letras españolas; e 
indistintamente, lo mismo podría decirse de 
los pintores, también hallamos artistas que 
se valen tanto del pincel como de la pluma. 
Así, entre otros nombres muy conocidos de 
pintores-escritores se pueden recordar los de 
Darío de Regoyos, Santiago Rusiñol, Ricar-
do Baroja, o José Gutiérrez Solana…, y a su 
vez, por el contrario, tampoco faltan escri-
tores-pintores, entre los que podemos citar 

como algunos de los más destacados a Ra-
fael Alberti o Federico García Lorca1.

Escribir es dibujar, y se podría decir 
también lo contrario, que dibujar es escri-
bir, que la plástica encierra también poesía. 
En realidad, escritura y creación artística 
son dos expresiones de una misma lengua, 
dos técnicas que se mezclan y entrecruzan, 
dada la estrecha relación que hay entre arte 
y literatura, entre arte y poesía sobre todo. 
Ut pictura poesis, (la pintura es como la poe-
sía) como ya afirmaban los clásicos, según 
el célebre aforismo de Horacio, o bien, más 
modernamente, como bien decía Picasso: «La 
pintura no es nunca prosa, es poesía, escrita 
en verso con rimas plásticas». 
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Pues bien, Miguel de Unamuno, fue, asi-
mismo, desde su juventud muy aficionado al 
arte, un escritor que tuvo desde siempre una 
especial inclinación por las Bellas Artes, so-
bre todo, por la pintura. 

Aunque le interesaron todas las manifesta-
ciones artísticas, a don Miguel, como vamos 
a comprobar, le gustaba principalmente la 
pintura, y sobre todo el dibujo. Esa atracción 
y gusto por la pintura se reflejó en su amistad 
con buen número de los más representativos 
pintores de la España de su tiempo, con los 
que tuvo siempre una especial conexión y 
afinidad, formando muchos de ellos parte de 
su círculo de amigos. Vivió siempre rodeado 
de artistas, una relación que mantuvo viva 
desde sus años de juventud en Bilbao, des-
pués en su etapa de estudiante de la carrera 
de Filosofía y Letras en la Universidad de 
Madrid, y luego, sobre todo, a partir ya de su 
establecimiento en Salamanca, tras obtener 
en 1891 la cátedra de Lengua Griega en su 
Universidad. 

¿Qué pintores conoció, con cuáles se 
relacionó y tuvo amistad? ¿Quiénes le 
retrataron? ¿Cuáles fueron sus gustos en 
pintura? ¿Qué tipo de pintura le gustaba a 
don Miguel?2

Comencemos por el principio, por su afi-
ción por el dibujo y la pintura: una afición 
muy temprana, ya que desde sus años de 
adolescente en el Instituto vizcaíno, se entre-
tenía haciendo caricaturas de sus profesores, 
a quienes dibujaba de perfil, siempre por el 
lado izquierdo. En su Bilbao natal, en esos 
años de bachillerato, recibió clases del pintor 
guipuzcoano, tolosarra, Antonio Lecuona3, 
un discreto pintor pero excelente maestro, 
pionero del costumbrismo vasco, en cuyo 
estudio aprendió nociones de dibujo, hizo 
copias de cuadros de Velázquez y Rubens, 
e incluso sirvió de modelo para un cuadro 
realizado por su maestro. Se ve que siendo 
ya muy joven tenía un rostro y un físico par-
ticularmente atractivo y expresivo para los 

artistas, que ya de adulto haría de él uno de 
los escritores más retratados del siglo xx.

El pintor Lecuona, su maestro, era vecino 
suyo, pues tenía su estudio en el piso más 
alto, especie de buhardilla, de la casa donde 
habitaba la familia Unamuno en el número 7 
de la calle de la Cruz.

Aún después de doctorarse y de regreso 
a Bilbao en 1885 siguió yendo al estudio 
de Lecuona, del que había sido alumno en 
esos años de bachillerato, y se entretenía en 
aquel «bohardillón», como él mismo decía, 
trabajando con su maestro, haciendo copias 
de cuadros y desarrollando su sentido del 
dibujo.

Precisamente en la Casa-Museo de Una-
muno, en Salamanca, se conservan dos de 
esas copias de sendos cuadros de Lecuona, 
dos Escenas vascas pintadas al óleo sobre 
lienzo, escenas de taberna, de tasca, que el 
joven Unamuno pintó entre 1880 y 1885 en 
el estudio de Lecuona siguiendo modelos de 
su maestro.

Unamuno sin embargo reconocía que el 
color no era su fuerte y por ello muy pron-
to se centró sobre todo en el dibujo, el cual 
practicó toda su vida. No obstante siempre 
se lamentaría de haber dejado la práctica de 
la pintura, porque –según sus propias pala-
bras– no tenía aptitud para el color, se le 

Escena vasca, óleo pintado por un jovencísimo Una-
muno, entre 1880-1885. Casa Museo Unamuno. Sa-
lamanca
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resistía el color. Por eso dejó de pintar, aun-
que no de dibujar.

La del dibujo, fue una actividad continua 
a lo largo de toda su vida. Unamuno realizó 
numerosos dibujos y apuntes a lápiz o plu-
milla y sobre papel, una afición que sintió ya 
desde sus años mozos en Bilbao, que le ser-
vía de entretenimiento en sus ratos de ocio, y 
que intensificó a partir de su establecimiento 
en Salamanca4.

Esos dibujos se conservan en el Archivo 
del escritor, en la Universidad de Salamanca. 
A lo largo de los años, la citada Casa-Mu-
seo Unamuno ha conseguido reunir un am-
plio fondo compuesto aproximadamente por 
unos ochocientos dibujos que permiten pro-
fundizar en esa faceta de Unamuno dibujante 
y retratista de lo cotidiano.

Se trata de dibujos que tienen un valor 
informativo y testimonial indudable, ya que 
reflejan sus intereses íntimos, sus gustos y 
aficiones…, dibujos que son una proyección 
de sí mismo.

Desde el punto de vista de su calidad hay 
que tener en cuenta que esos dibujos fueron, 
sobre todo, un entretenimiento, sin grandes 
pretensiones artísticas; muchas veces son 
meros esbozos no demasiado detallados, 
apuntes realizados en hojas de cuadernos pe-
queños o en simples cuartillas (rara vez en 
folio). 

No obstante, no todos son meros bosque-
jos; por el contrario, algunos son dibujos 
muy elaborados, donde aplica hábilmente el 
sombreado; en su conjunto, puede afirmarse 
que buena parte de ellos, ponen de relieve 
unas cualidades nada desdeñables para el 
dibujo. 

En cuanto a los temas, muestran una te-
mática muy variada si bien hay una marcada 
predilección por algunas representaciones 
que son las que más se repiten.

En el catálogo que se ha realizado de los 
mismos, los más abundantes son los de figu-
ras humanas;un segundo lugar lo integran las 

figuras de animales; en tercer lugar están las 
arquitecturas, y en cuarto, los paisajes.

En el primer grupo, –las figuras huma-
nas– aunque las hay de cuerpo entero y en 
variadas actitudes, destacan sobre todo los 
retratos, generalmente bustos representados 
de perfil, sobre todo retratos de hombres; en-
tre ellos sobresalen los autorretratos y los re-
tratos de amigos y contertulios, algunos tan 
interesantes como el del dramaturgo Jacinto 
Benavente, el de su amigo el pintor Darío de 
Regoyos o el del guitarrista Andrés Sego-
via. También es muy curioso el del escultor 
Victorio Macho, realizado por el escritor en 
Hendaya mientras posaba para su busto mo-
numental luego colocado en la escalinata del 
Palacio de Anaya.

Asimismo resultan muy emotivos los de 
niños, y en concreto los de sus hijos, tierno 
testimonio de su vida entrañablemente fami-
liar, como los retratos que dedica a su hijo 

Retrato de Darío de Regoyos dibujado por Unamu-
no. Casa Museo Unamuno. Salamanca
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prematuramente fallecido a los 6 años, Rai-
mundo, «Raimundín», o los titulados Mi hijo 
Ramón, retratos de su benjamín, en los que 
capta con acierto la psicología infantil. 

Son muy pocas las figuras de mujer y los re-
tratos femeninos, tan solo quince, entre los que 
cabe reseñar los realizados a su esposa, Con-
cepción Lizárraga, su querida «doña Concha». 

En segundo lugar atraen su atención los 
animales. Unamuno fue un gran amante de 
los animales. De ellos hizo buen número de 
dibujos durante su estancia de unos días en 
una finca próxima al pueblo de Vitigudino, 
la finca de Traguntía, apuntes del ganado del 
campo charro: caballos, toros de lidia, bue-
yes pastando, vacas, cerdos, aves de corral, 
conejos, perros, gatos…, todos ellos realiza-
dos con precisión y hábil trazo.

Curiosamente también figura algún que 
otro animal exótico, como un dromedario 
(dibujado en la excursión que hizo a lomos 
de un camello en su destierro en Fuerteven-
tura), o bien dibujos de un mono, de unos 
flamencos etc., así como de varios insectos: 
moscas, saltamontes y escarabajos, y sobre 
todo dibujos de ranitas caricaturescas, que 
realizó para ilustrar su traducción de La Ba-
tracomiomaquia, la batalla de las ranas y ra-
tones, un poema épico y cómico, una parodia 
sobre la Ilíada, atribuida a Homero.

Por otra parte, también en el conjunto de 
esos dibujos hallamos algunos dedicados a edi-
ficios y monumentos, sobre todo de Salaman-
ca. A Unamuno le interesó y le gustó siempre 
la arquitectura. Dibujó sobre todo edificios de 
su entorno más cercano, relacionados con el 
medio en el que desarrollaba su actividad, en 
torno a su casa y a la Universidad.

Sentía una especial predilección por la 
arquitectura del renacimiento y el barroco 
salmantino; amaba los bellos edificios de 
piedra dorada que constituían el escenario de 
su entorno y su vida cotidiana como escritor 
y profesor de la Universidad. Así, dibujó los 
que tenía enfrente y próximos a su casa de la 

calle Bordadores, los que veía continuamen-
te desde su balcón: el convento de las Úrsu-
las, con su enorme ábside conocido como el 
«torreón de las Úrsulas» o el vecino palacio 
plateresco de Monterrey, al que dedica uno 
de sus poemas:

Torre de Monterrey, cuadrada torre,
que miras desfilar hombres y días,
tú me hablas del pasado y del futuro
renacimiento.

Asimismo, le fascina también la arquitectura 
de las distintas edificaciones de su propia Uni-
versidad, de las que dejó algunos apuntes, so-
bre todo, de los relieves platerescos de la puer-
ta de la biblioteca, de los diferentes escudos o 
de las claves del zaguán del edificio histórico.

No faltan tampoco dibujos de la catedral 
de Salamanca y de otros edificios renacen-
tistas salmantinos.

Para Unamuno no había entre las ciudades 
españolas ninguna tan admirable de belleza y 

Dibujo de Unamuno del palacio de Monterrey des-
de el balcón de su casa de la calle Bordadores. Casa 
Museo Unamuno. Salamanca
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carácter como Salamanca: El alma de pie-
dra de esta ciudad me habla de la eterna 
España, de la España que no es de ayer, ni 
de hoy, ni de mañana, sino de siempre. Para 
él, en Salamanca se concentraba el renaci-
miento arquitectónico español. Mientras la 
Edad Media perduraba en muchas ciudades 
castellanas, el Renacimiento solo se conser-
vaba de una manera total y evocadora, en Sa-
lamanca. Por ello –escribía Unamuno– esta 
ciudad es única en España. A diferencia de 
la frialdad, de la racionalidad y el clasicismo 
del renacimiento italiano o francés, en la ar-
quitectura plateresca salmantina había calor, 
sentimiento y espiritualidad. La arquitectura 
plateresca era para Unamuno una arquitectu-
ra castiza, una arquitectura que revelaba las 
raíces de la raza, y de lo hispánico. 

Sin embargo y si nos adentramos en el ba-
rroco salmantino, en el churrigueresco, llama 
la atención que no se conozca ningún dibujo 
suyo de la Plaza Mayor, por la que Unamuno 
paseaba tan frecuentemente. 

Sobre su admiración por tan preciosa pla-
za, es muy expresivo el comentario que hace 
de ella recogido por Ramón Gómez de la 
Serna en la semblanza que le dedica al es-
critor. Cuenta que en una de las tertulias de 
café a las que Unamuno asistía cuando iba 
a Madrid, tertulias en las que monopolizaba 
por completo la conversación, pues no ca-
bía el diálogo con él y no había mas remedio 
que dedicarse a la pasividad de escucharle 
poniéndose en corro en torno suyo, en una 
de esas tertulias cuenta que alguien le pre-
guntó: ¿Y qué tal don Miguel la plaza de Sa-
lamanca?: Toda de oro, –le contestó–. Hay 
más oro en ella que en los sótanos del Ban-
co de España. El sol y la piedra salmantina 
componen oro viejo, y sus medallones son 
las más grandes onzas que hay en el Tesoro.

Por lo que atañe a la arquitectura contem-
poránea de la capital salmantina,sabemos 
que tuvo amistad con el arquitecto más im-
portante que había entonces en la ciudad, el 

jerezano Joaquín de Vargas y Aguirre, arqui-
tecto municipal y de la diócesis, hombre culto 
y muy bien relacionado, que trajo a Salaman-
ca a buen número de intelectuales, escritores 
y pintores, con los que solía recorrer la ciudad 
enseñándoles sus bellezas arquitectónicas. 
Se conserva un dibujo de don Miguel de uno 
de los edificios más notables construidos por 
Vargas y Aguirre: la iglesia neogótica de San 
Juan de Sahagún, patrono de la ciudad.

No solo era entusiasta de las bellezas ar-
quitectónicas de la capital o de la provincia, 
como Ciudad Rodrigo, de cuya catedral hace 
también un vista del interior del templo; tam-
bién sentía admiración por la arquitectura 
popular de los pueblos charros dejando cons-
tancia en sus dibujos de las plazas y rincones 
pintorescos de algunos de los más bellos pue-
blos serranos, como La Alberca o Candelario, 
a los que viajó en numerosas ocasiones e in-
cluso veraneó en algunos con su familia. 

Aparte de la arquitectura, en algunos de 
esos dibujos, en algún ejemplo aislado, de-
muestra también su interés por la escultura, 
en particular por las tallas policromadas de 
los imagineros del renacimiento y el barro-
co. Así se conserva un expresivo dibujo de 
la Cabeza de un profeta perteneciente al re-
tablo de San Benito, de Alonso Berruguete, 

Cabeza de profeta, del retablo de San Benito de 
Berruguete, dibujado por Unamuno durante su visi-
ta al Museo de Valladolid. Casa Museo Unamuno. 
Salamanca
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un rápido bosquejo dibujado en el Museo de 
Valladolid que Unamuno visitó acompañado 
de su director, su amigo el escritor Francisco 
de Cossío, visita que hizo en 1923 con motivo 
de una conferencia que dio en el Teatro Cal-
derón, invitado por el Ateneo de Valladolid. 

En un artículo que publicó ese mismo 
año comentando su recorrido por las salas 
del Museo elogia también el famoso Cristo 
en la cruz de Gregorio Fernández, el Cristo 
de la Luz, y escribe a propósito de nuestra 
escultura del Siglo de Oro: Si España logró 
crear un estilo escultórico fue en la talla de 
madera policromada tal como se nos mues-
tra en Berruguete y Gregorio Fernández, 
un estilo que es un arte mixto de escultura 
y pintura.

Asimismo, y volviendo a sus dibujos, 
conocemos también otro estupendo de una 
Cabeza de Cristo, en concreto, de un Ecce 
Homo del granadino Pedro de Mena, obra 
que pudo ver en una de sus frecuentes visitas 
a las iglesias madrileñas para contemplar sus 
retablos y tallas.

Por lo que se refiere al patrimonio escul-
tórico salmantino, alude alguna vez a las 
obras de los Churriguera, y así narra como a 
propósito de su visita al templo de San Este-
ban acompañado de unos amigos franceses, 
cuando entraron en la iglesia, ante el esplén-
dido retablo de Churriguera, uno de ellos 
exclamó: «¡Voilá l´emphase spagnol!» (¡He 
aquí el énfasis español!).

El resto de la temática de los dibujos que 
se conocen de don Miguel es variada, y den-
tro de esa variedad sobresalen sobre todo 
los que representan paisajes, paisajes cam-
pestres, a veces con figuras de animales y ti-
pos rurales, dibujos que tomó en el curso de 
sus muchos viajes y excursiones por tierras 
salmantinas. 

En concreto dejó cumplido testimonio de su 
capacidad de observación del mundo rural en 
los 15 días que pasó en el campo, en la citada 
finca de Traguntía, cerca de Vitigudino. Fruto 

Dibujo de un Ecce Homo de Pedro de Mena. Casa 
Museo Unamuno. Salamanca

Árbol. Dibujo realizado en la finca de Tragun-
tía, cerca de Vitigudino. Casa Museo Unamuno. 
Salamanca
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de aquella estancia fueron algunos apuntes 
y rápidos diseños, en los que captó buen nú-
mero de pormenores del entorno campesino, 
paisajes en los que tienen un gran protago-
nismo las encinas.

Al igual que en alguno de sus poemas, en 
esos dibujos se recrea en exaltar las majes-
tuosas encinas del campo charro, a las que 
rinde homenaje considerándolas símbolo del 
campo salmantino. 

Concluyamos ya con este apartado, para 
abordar seguidamente el tema de la pintura 
propiamente dicho, objeto también de indu-
dable interés a la hora de estudiar la inclina-
ción del escritor por las Bellas Artes.

De su época de juventud en Bilbao y lue-
go de su etapa madrileña conservó Unamuno 
como legado la perspicacia de la observa-
ción del pintor y su actitud contemplativa; 
de los años que pasó en la capital de España 
estudiando la carrera, le quedó sobre todo su 
afición a visitar museos y exposiciones. Sen-
tía verdadera pasión por el Museo del Prado, 
del que estando en Salamanca, escribía: Es 
el Museo del Prado lo que más echo de me-
nos de Madrid, casi lo único». Solo una for-
ma de arte público, la exposición de cuadros 
y estatuas atrae mi atención. 

En sus viajes y estancias en Madrid 
pasaba largas horas contemplando las 
obras maestras del Museo Nacional del 
Prado, cuando no, solía acudir a contem-
plar las exposiciones que celebraba alguno 
de sus amigos pintores. 

Y es que Unamuno admiraba la labor y la 
figura del pintor. En ese sentido y por lo que 
se refiere a su faceta como aprendiz de pin-
tor, ya hemos mencionado sus intentos, un 
tanto fallidos, de dedicarse si quisiera como 
«amateur» a la pintura. Desde joven, Una-
muno hizo sus ensayos e incursiones en el 
campo de la pintura: Y así escribía en uno de 
sus artículos, el titulado De arte pictórica: 
Desde muy niño me adiestré en el arte del 
dibujo y luego en el de la pintura, y si he 

abandonado este último es por haber descu-
bierto mis escasas aptitudes para el colori-
do. La línea y el claroscuro, sí, pero el color, 
no; éste me era rebelde. Y no sé si es por ello 
que prefiero a los pintores que podríamos 
llamar claroscuristas, aquellos que pintan 
poco más que con blanco y negro, y no esos 
otros coloristas que degeneran fácilmente 
en colorinistas y cuyo arte decorativo no en-
caja del todo dentro de la severa y clásica 
pintura.

Entre 1900 y 1923 Unamuno redactó nu-
merosos artículos acerca de las artes plásticas, 
fundamentalmente sobre pintura, artículos 
que fueron recogidos en sus obras comple-
tas bajo el título de En torno a las Artes. En 
esos artículos, los comentarios más exten-
sos los dedica a los pintores que más le in-
teresaban; así, de los antiguos: a Velázquez, 

Portada de su libro de artículos En torno a las Ar-
tes, en donde vierte su ideario acerca de las artes 
plásticas
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El Greco, José de Ribera y Juan Carreño de 
Miranda, y de los modernos, a Darío de Rego-
yos, Ignacio Zuloaga, Joaquín Sorolla e inclu-
so al entonces joven Pablo Picasso. 

Desde su juventud, a Unamuno le gus-
taba ante todo, Velázquez, que, junto con 
El Greco, era su pintor preferido; sentía ver-
dadera pasión por sus retratos, que tantas 
veces contempló en sus visitas al Prado. Su 
cuadro más admirado, por el que sentía verda-
dera devoción, fue El Cristo de San Plácido, 
lienzo que, como es conocido, le inspiró 
una de sus obras maestras, la que conside-
raba su mejor obra y de la que se sentía más 
satisfecho: su bellísimo y extenso poema 
El Cristo de Velázquez, posiblemente la me-
jor reflexión que nunca se haya hecho de este 
famoso cuadro.

Para don Miguel, Velázquez era el pintor 
de la realidad dignificada, el gran maestro de 
la elegancia. Por ello le fascinaba la contem-
plación en el Museo del Prado de los cuadros 
del genial pintor sevillano, y de manera muy 
especial los de enanos y bufones. En concre-
to, el retrato del bufón Juan de Calabazas, 
entonces identificado con el sobrenombre de 
El Bobo de Coria, le sirve de meditación y 
reflexión sobre la dignificación, en su crite-
rio verdaderamente revolucionaria, que hace 
Velázquez de la cruda realidad, de lo defor-
me. Y así escribía: Su paleta lo ennoblecía 
todo, hasta lo más deforme y monstruoso. 
La belleza no está en las cosas, sino en el 
ojo que las mira. Ningún otro pintor ejem-
plificaba de más egregia manera la doctrina 
estética de la belleza como expresión. 

Pero además, Unamuno consideraba a Ve-
lázquez como el más castizo de nuestros pin-
tores españoles. El término castizo denotaba 
para el escritor lo más puro, lo más español, 
encarnado sobre todo en Castilla; y Veláz-
quez, pese a ser sevillano de origen, era para 
él la quintaesencia de lo castellano, del alma 
de España.

Otro de los grandes artistas del barroco 
que despertó su atención fue José de Ribera, 
del que exaltaba el austero realismo de sus 
santos penitentes y su dignificación también 
de lo deforme en sus lienzos de pícaros y 
mendigos. 

A propósito del «mágico Ribera», como 
lo denominaba, escribió hermosos párrafos 
comentando su célebre cuadro El Sueño de 
Jacob, que había contemplado una y otra 
vez en «nuestro milagroso museo», como 
dice refiriéndose al Prado. En la calma y 
serenidad de la escena, en ese Jacob ribe-
reño, recostado en tierra que sueña con la 
escala de los ángeles, en su figura acostada, 
Unamuno veía plasmado el sueño viril, la 
realidad idealizada, el espíritu hecho carne 
y tierra. Esa pintura era para él la perfecta 
materialización del ideal del misticismo y 

Dibujo que reproduce el Cristo de Velázquez, en 
carboncillo y tiza blanca, realizado en 1915 por 
Gregorio Prieto, quien se lo regaló a Unamuno, co-
nocedor de su admiración por esta obra. Casa Museo 
Unamuno. Salamaca
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la espiritualidad castellana, donde cielo y 
tierra eran una misma cosa.

No obstante, su obra preferida de Ribera 
era la maravillosa Inmaculada de las Agus-
tinas de Monterrey, iglesia tan cercana a su 
casa, que era también su parroquia y que mu-
chas mañanas solía visitar para admirar casi 
extasiado el bellísimo cuadro. Sobre él es-
cribía: Hay aquí en Salamanca una hermosa 
Concepción de Ribera, y tantas veces la he 
visto y con tanta calma cada vez, que me la 
sé de memoria y la he sacado casi todo el 
fruto que pudiera.

En ese mismo artículo sobre nuestros 
grandes pintores, también dedica unos pá-
rrafos al asturiano, seguidor de Velázquez, 
Juan Carreño de Miranda, un pintor que en 
palabras suyas retrató «la austríaca decaden-
cia de España». En sus visitas al Museo del 
Prado se detiene ante uno de sus famosos 
retratos de la triste y dramática figura del 
rey Carlos II, el monarca hechizado y último 
soberano de la Casa de Austria. Ante el cua-
dro, Unamuno, vehemente republicano, muy 
crítico con la monarquía de Alfonso XIII, lo 
que le valió su destierro, reflexionaba sobre 
la degeneración de una dinastía y por ende 
sobre el declive de la institución monárquica 
en España. En el retrato de Carlos II de Ca-
rreño veía reflejado un imperio en decaden-
cia y el comienzo del hundimiento del país, 
tristemente culminado en la degeneración y 
derrumbamiento de la España de su tiempo, 
tras el desastre del 98.  

Con respecto al Greco, como es bien sa-
bido, el descubrimiento de su figura y de su 
obra se debió en gran medida a los escritores 
de la Generación del 98. Unamuno compar-
tió con su gran amigo el pintor vasco Ignacio 
Zuloaga auténtico fervor y entusiasmo por 
el genial artista cretense, al que reivindica y 
exalta, dedicándole penetrantes páginas en 
algunos de sus artículos.

Según Unamuno, el Greco intenta consus-
tanciar el espíritu, el paisaje y el paisanaje 

para construir la expresión gráfica del alma 
castellana. Y en él se ve un naturalismo es-
piritualista, místico y medieval…, y de los 
personajes de sus cuadros dice: Sus figuras 
se atormentan y se retuercen dentro de sí 
mismas, se alargan y parecen querer subir 
al cielo… son siempre hombres abstraídos 
como visiones en luces de ensueño, en una 
búsqueda de la eternidad espiritual, de la 
presencia de Dios.

Para don Miguel, la gran aportación del 
cretense fue que descubrió pictóricamen-
te el alma castellana a los castellanos que 
habían estado hasta entonces andando a la 
búsqueda de sí mismos, sin haber acertado 
a encontrarse. 

Unamuno estimaba que la obra del 
Greco constituía una de las páginas más 
verídicas de la historia de España, y en es-
pecial, su gran cuadro, su obra preferida 
y a la que dedicó mayor atención en sus 
escritos El entierro del conde de Orgaz, 
lienzo que consideraba un castizo milagro 
español, un retrato colectivo de la esencia 
de Castilla, y por extensión del alma de 
España.

Pero además de la espiritualidad y el mis-
ticismo que se desprendía de su pintura, 
Unamuno supo ver cómo El Greco se ade-
lantó a su tiempo, convirtiéndose en claro 
precursor de las vanguardias artísticas; en 
concreto del impresionismo y el expresionis-
mo pictórico: Y así, a este propósito escribía 
en uno de aquellos artículos: El Greco aspi-
ró a eternizar lo momentáneo, y esto solo se 
consigue dando todo su valor a la impresión. 
Bien puede decirse que fue el primer apóstol 
del impresionismo.

Hasta aquí algunas consideraciones 
sobre la admiración e identificación de 
Unamuno con los pintores que podríamos 
llamar «clásicos», aquellos que mejor re-
presentaban el carácter y espíritu del país, 
los que ensalzaban con sus pinceles el 
alma castellana.
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Pero aparte de su interés por aquellos 
grandes maestros del arte español, Unamuno 
sentía también preferencia por los pintores 
de su tiempo, los pintores españoles contem-
poráneos, y en especial por los que cultiva-
ban el paisaje. 

Al igual que vemos en su obra literaria, 
el temas pictórico que más le atrajo fue, sin 
duda, el paisaje, y dentro de este género, so-
bre todo el paisaje pintado directamente al 
aire libre, a plein air, como lo trataban los 
pintores impresionistas. Ese interés pictórico 
por el paisaje era consecuencia directa de su 
intensa atracción, de su conocimiento, de su 
pasión incluso por las tierras de España, y 
más concretamente por el paisaje de Castilla, 
una de sus constantes y tema central de gran 
parte de su obra literaria.

Le gustaban casi todos los paisajes de 
nuestro país, pero fundamentalmente le gus-
taba el de los campos y pueblos de Castilla, 
el paisaje castellano, que don Miguel puso 
en valor e hizo protagonista de muchos de 
sus escritos.

No obstante y más concretamente, den-
tro del paisaje castellano, Unamuno exaltó 
el que mejor conocía, el de Salamanca y su 
provincia. Unamuno era un hombre de mun-
do, pero se sentía feliz en el campo, en el 
entorno rural. Era un entusiasta propagan-
dista de los pueblos típicos de las serranías 
salmantinas. En sus libros de viajes y en 
muchos de sus artículos se consagró a difun-
dir a los cuatro vientos la riqueza de para-
jes incomparables, tales como la Sierra de 
Francia, San Martín del Castañar, Miranda, 
La Alberca, Las Batuecas, Béjar o Candela-
rio…, todos ellos joyas naturales que fueron 
plasmados en muchas de sus obras y cuyos 
senderos recorrió en frecuentes viajes y ex-
cursiones acompañado de sus amigos, escri-
tores e intelectuales. 

En alguno de sus libros, como los titula-
das Paisajes del alma, Andanzas y visiones 
españolas o Por tierras de Portugal y de 

España, Unamuno recoge los recuerdos de 
esas jornadas de senderismo, ocasiones que 
aprovechó para hacer también anotaciones y 
dibujar apuntes del natural, tal y como ha-
cían los pintores impresionistas.

Pero no solo le encantaba el pintoresquis-
mo de los pueblos serranos, el paisaje rural, 
le atraía también el paisaje de valle y río. Su 
afán andariego, tan arraigado desde su ju-
ventud, le llevaría, desde los primeros mo-
mentos de su asentamiento en Salamanca, a 
pasear casi diariamente por las afueras de la 
ciudad, ya sea por las orillas del Tormes o 
por la Carretera de Zamora…, paseos coti-
dianos a los que iba a dedicar algunos de sus 
más conocidos poemas.

Por último, a don Miguel le fascinaba igual-
mente la contemplación de las altas cumbres 
y los escenarios montañosos. Sentía verdadera 
pasión por el paisaje serrano, le entusiasmaba 
el paisaje de montaña, motivo pictórico enton-
ces de moda y temática recurrente de buen nú-
mero de pintores españoles de su tiempo.

Pues bien, a la hora de pintar y ver re-
flejada en el lienzo toda esa variedad de 
paisajes, a don Miguel le interesaba sobre 
todo la modernidad del tratamiento impre-
sionista.Por el contrario, le disgustaba el 
tratamiento en exceso realista y minucioso 
del paisaje académico, unos paisajes que le 
parecían verdaderos «cromos» y que recha-
zaba enérgicamente como cosa horrible. 
El pintor debe huir del cromo, decía. Así 
pues, Unamuno se sentía preferentemente 
atraído por la visión impresionista del pai-
saje. Y en ese sentido, su concepción del 
paisaje estaba muy próxima a la de los im-
presionistas cuando escribía que el arte, la 
pintura debía ser la eternización de lo mo-
mentáneo y fugitivo; el artista debe buscar 
la impresión pasajera, el matiz y la transi-
ción, las impresiones que se suceden.

Ello se pone sobre todo de relieve en su ad-
miración por la obra del gran paisajista de la 
escuela vasca Darío de Regoyos, pionero de 
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la modernidad y considerado entonces como 
el más impresionista de los artistas españoles.

A comienzos de siglo lo hallamos en Sa-
lamanca pintando en Béjar y Candelario. 
Como buen seguidor del impresionismo es-
taba fascinado por el verdor y la atmósfera 
azulada del País Vasco, pero en 1900 visitó 
la provincia de Salamanca y encontró en la 
Sierra de Béjar un paraje ideal para plasmar 
en sus lienzos paisajes de montaña.

En Salamanca conoció a Unamuno, con el 
que en seguida le iba a unir una sincera amis-
tad. Su afecto y admiración por Regoyos se 
pone bien de manifiesto en el intercambio 
epistolar y en las elogiosas palabras que Una-
muno le dedica en algunos de sus artículos. 
Con motivo de la muerte de Darío de Rego-
yos, en 1913, Unamuno escribió un artículo 
en La Nación, de Buenos Aires, en el que 
alababa a este pintor «sencillo y humilde», 
«paisajista de alma franciscana» (como le de-
nominaba) ponderando su amor a la tierra y 
la ingenuidad de sus cuadros…

En efecto, dentro del panorama de la pin-
tura española de su tiempo, con quien Una-
muno tuvo mayor relación y trato de amistad 
fue sin duda con sus paisanos, los pintores de 
origen vasco. 

El establecimiento del escritor desde 
1891 en Salamanca y su propia obra, con-
tribuyeron notoriamente a incrementar la 
atracción que iban a suscitar las tierras 
salmantinas y los motivos charros en buen 
número de los maestros de la escuela vas-
ca. Ello dio lugar a que algunos viajasen a 
la ciudad y a los pueblos de la provincia, 
a la búsqueda del paisaje y las costum-
bres típicas salmantinas. Y así, el conoci-
miento y la difusión de la obra literaria de 
don Miguel, y en particular su entusias-
ta labor propagandística del paisaje de 
Castilla, y más en concreto del paisaje sal-
mantino, propició y dio lugar a que des-
de comienzos de siglo se sucediesen las 
visitas a la ciudad del Tormes de algunos 
de los principales pintores y paisajistas 
del panorama nacional de entonces, mu-
chos de ellos, como decía, procedentes del 
País Vasco5.

Esa fascinación que ejerce la ciudad mo-
numental y el paisaje del campo charro, por 
otra parte, se enmarcaba dentro de la corrien-
te de atracción que suscitaban las viejas ciu-
dades históricas (Segovia, Ávila, Zamora, la 

Darío de Regoyos. El pino de Béjar, óleo sobre lienzo. 
Museo Nacional del Prado

Francisco Iturrino. Feria de Salamanca. Colección 
Masaveu. Madrid.
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propia Salamanca…); así como también el 
interés por los tipos populares y los escena-
rios rurales, descubiertos y convertidos en 
motivo literario preferente por Unamuno y 
los demás escritores de la Generación del 98.

A Unamuno le interesaba el paisaje, pero 
también, en gran medida, el paisanaje, el 
ambiente rural y su rico folklore, lo suges-
tivo del encanto de las fiestas, trajes típicos 
y tradiciones.

Al ponerse de moda por entonces la temá-
tica regionalista y la pintura de tipos popula-
res, la provincia de Salamanca se convirtió 
en foco de interés y objeto de especial atrac-
ción para algunos de los más importantes 
pintores vascos, artistas que sintieron una 
gran seducción por las tierras charras y que 
viajaron a sus pueblos atraídos por el colo-
rismo y el pintoresquismo de sus costumbres 
y tradiciones. Y así, de entre esos viajes y 
excursiones, tenemos noticias de los reali-
zados por tierras de Salamanca por Ignacio 
Zuloaga, acompañado de su amigo el pintor 
alavés Pablo Uranga y de su tío el ceramis-
ta Daniel Zuloaga. En el transcurso de uno 
ellos, curiosamente, fueron arrestados por 
la Guardia Civil, tomándoles, a causa de su 
porte y atuendo bohemio, por malhechores 
y falsificadores de moneda. Así lo narraba 
Pablo Uranga en sus Memorias:

–Somos artistas –les dijo Uranga.
–¿Artistas de qué? –preguntó el policía que 
les detuvo.
–Yo pinto retratos –replicó el alavés.
–¿Y cómo podemos saberlo? –volvió a pre-
guntar el policía.
–Puedo hacer, al lápiz, el retrato de cualquie-
ra en un santiamén –contestó Pablo Uranga.
Le trajeron papel y lápiz y en menos que can-
ta un gallo dibujó la cara del que les había 
detenido. Luego todo fueron disculpas6.

Don Miguel siempre consideró a Igna-
cio Zuloaga, de sus mismas raíces vascas, 
como uno de sus grandes amigos, casi como 
un hermano; de él decía que era, «su alma 

gemela». Ambos eran vascos y ambos tenían 
una postura semejante en su españolismo, 
ambos eran austeros, graves, místicos, cas-
tizos, amigos del claroscuro, trágicos, som-
bríos, fuertes e intrahistóricos.

A Ignacio Zuloaga, al que tenía por uno de 
los mejores pintores de su tiempo, le dedicó 
cuatro artículos, destacando el titulado «La 
labor patriótica de Zuloaga», publicado en la 
revista del país vasco Hermes. En ese artícu-
lo Unamuno hace de Zuloaga una apasiona-
da defensa: De mí sé decir que la visión de 
los lienzos de Zuloaga me han servido para 
fermentar las visiones que de mi España he 
cobrado en mis muchas correrías por ella.

Estando Unamuno en 1924 en su destierro 
en Fuerteventura y Zuloaga en París, los dos 
amigos mantuvieron el contacto epistolar y 
ya el pintor le escribía a Unamuno sobre su 
deseo de retratarle. Ese magnífico retrato, 
uno de los mejores de don Miguel, lo pintó 
Zuloaga en 1925 en su estudio de París, du-
rante el exilio parisino de Unamuno, siendo 
adquirido al año siguiente por la Hispanic 
Society de Nueva York, donde se encuentra 
actualmente. En él, sobre la mesa aparecen 
dos pajaritas realizadas en papiroflexia y es 
que, como es sabido, don Miguel era un gran 
aficionado a este arte desde que era niño y es 
por ese motivo que en muchos de los retratos 
que le pintaron aparece junto a una pajarita 
de papel.

Unamuno y su amigo el pintor Ignacio Zuloaga en 
El Retiro de Madrid, en 1915
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Del mismo modo, los hermanos Zu-
biaurre –Valentín y Ramón– acudieron 
también a los pueblos de Salamanca, fuer-
temente motivados por la visión literaria 
que de Castilla revelaban los escritores del 
98. Ambos hermanos, viajaron en 1910 a 
Candelario, La Alberca y otros lugares de 
la provincia. Fue Unamuno quien les reco-
mendó algunos pueblos para pintar esce-
nas y tipos charros, trazándoles incluso el 
itinerario a seguir.

Otro de los principales representantes de 
la pintura vasca, no obstante su origen san-
tanderino, y uno de los artistas que tuvo ma-
yor amistad con don Miguel fue Francisco 
Iturrino, entonces de los pintores de mayor 
modernidad que había en el panorama artís-
tico español.

Desde 1898 y en los primeros años de si-
glo, tras su regreso de Bruselas y París, lo 
encontramos en la provincia de Salamanca, 
y más en concreto en Ledesma. Su interés 
por el mundo de los toros y los caballistas, le 
hace buscar sus motivos de inspiración en-
tre las ganaderías más bravas de España con 
el fin de pintar reses bravas y caballos en el 
campo, lo que le lleva a Salamanca, y sobre 
todo al pueblo de Ledesma donde pasa va-
rias temporadas pintando coloristas escenas 
de feriales con tipos charros.

En Salamanca Iturrino hizo gran amistad 
con don Miguel, quien y dada su precaria si-
tuación en esos primeros momentos le ayuda 
y le consigue algún que otro encargo, dedi-
cándoles algunos comentarios elogiosos en 
crónicas que escribe en la prensa por indica-
ción suya uno de sus discípulos salmantinos, 
Casimiro González Trilla7.

No solo los pintores vascos acudieron a 
Salamanca, también el famoso pintor va-
lenciano Joaquín Sorolla y otros artistas de 
su círculo se sintieron atraídos por el tipis-
mo y los paisajes de la provincia de Sala-
manca. En el mes de junio de 1912 Sorolla 
viajó a la búsqueda de tipos charros a La 
Alberca y Villar de los Álamos, y estuvo 
en la finca del ganadero Antonio Pérez de 
San Fernando, con el fin de tomar apuntes 
y pintar bocetos para su monumental panel 
dedicado a Castilla con destino a la decora-
ción del gran salón de la Hispanic Society 
de Nueva York8.

Su fundador Mister Huntington, le encargó 
ese mismo año un retrato de Unamuno para 
formar parte de la galería de españoles céle-
bres que debía ornar la biblioteca de la insti-
tución neoyorquina, un retrato que era uno de 
los más apreciados por Unamuno, en el que 
se veía mejor «representado». El retrato que-
dó esbozado e inconcluso y finalmente no se 
entregó a Huntington, guardándolo el pintor 
en su estudio. El propio Unamuno explica en 
una de sus cartas que el pintor debía volver 
a Salamanca para terminarlo, pero al parecer 
eso nunca sucedió. Muerto Sorolla en 1923, el 
magnífico retrato acabaría unos años después 
en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, donde 
se conserva actualmente.

Sin embargo, y aunque no le tuviera 
desafecto, Sorolla no le merecía el mismo 
reconocimiento y estima que tenía por Zu-
loaga y en general por los pintores de la es-
cuela vasca. Aunque reconocía su valía, lo 
llama incluso «gran pintor», Sorolla era el 
polo opuesto, la antítesis de Unamuno. Su 

Ignacio Zuloaga. Retrato de Unamuno (1925). 
Hispanic Society de Nueva York
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pintura, sus cuadros eran luminosos, ale-
gres, vitales, sensuales… Para el escritor, 
Sorolla representaba la España Blanca, la 
España pagana, paganismo que veía refle-
jado en sus visiones exultantes de luz del 
Mediterráneo, en sus cuadros de playas 
y cielos azules, de una España luminosa, 
a pleno sol, poblada de gente bulliciosa, 
alegre y optimista. Frente a esa España, 
Zuloaga, la escuela vasco-castellana, re-
presentaba lo austero y lo grave, la Espa-
ña del severo claroscuro, de lo sombrío y 
lo católico; esa era también la España de 
Unamuno, la que hallaba su mejor expre-
sión en la manera sobria, fuerte y austera 
de los cuadros de Zuloaga, la España eter-
na, intrahistórica y religiosa, la de la Cas-
tilla profunda.

Aparte de sus preferencias artísticas, ha-
bría que referirse igualmente a otro capítulo 
muy a tener en cuenta también a la hora de 
abordar su relación con las Bellas Artes: el 
de los retratos que le pintaron.

Además de los dos que acabamos de citar 
de Zuloaga y Sorolla, podemos recordar aquí 
también otros muchos que le hicieron sobre 
todo pintores de la escuela vasca. Unamu-
no ha sido el escritor español más retratado, 
convirtiéndose en todo un icono para los ar-
tistas de su tiempo. Se conoce una amplísima 
serie de retratos, como puso de manifiesto la 
exposición celebrada en 2018 en Salamanca, 
titulada precisamente: «Iconografía unamu-
niana», una muestra en la que se reunieron 
más de trescientos retratos del escritor, tanto 
pictóricos como escultóricos9.

No cabe duda de que Unamuno tenía su 
punto de vanidad, de narcisismo. A Unamu-
no le gustaba ser retratado. Se dejaba pintar, 
se dejaba fotografiar, le gustaba posar. Una-
muno era muy consciente de su imagen, de 
la importancia de su imagen, llevaba incluso 
la cuenta de los retratos que le hacían. 

En consecuencia, ha llegado, hasta noso-
tros una variadísima galería de retratos pic-
tóricos, desde los muy tradicionales y clási-
cos a otros interpretados con un tratamiento 
más moderno. 

Todo ello, sin contar también los magní-
ficos retratos fotográficos que le hicieron. 
Don Miguel era muy fotogénico, sabía posar 
ante la cámara y por ese motivo fue uno de los 
intelectuales más fotografiados, siendo retra-
tado por los mejores fotógrafos de entonces, 
tanto de Salamanca (por Venancio Gombau 
sobre todo) como de Madrid (principalmente 
por el famoso fotógrafo Alfonso).

Tampoco habría que olvidar las abundan-
tes y muy curiosas caricaturas que le dibuja-
ron, publicadas principalmente en los diarios 
madrileños y entre las que destacan las del 
famoso caricaturista Luis Bagaría. 

Por lo que a la pintura se refiere, entre los 
retratos más logrados habría que recordar 
algunos de los que le pintaron sus amigos, 
los pintores vascos, como los realizados por 
su paisanos Manuel Losada, Ramón Zu-
biaurre y sobre todo Juan de Echevarría, el 

Joaquín Sorolla. Retrato de Unamuno. Museo de 
Bellas Artes de Bilbao
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retratista por excelencia de la Generación del 
98, que fue quien le pintaría más y mejores 
retratos, y al que don Miguel llamaba «mi 
pintor». Muchos de esos retratos fueron rea-
lizados estando Unamuno en Hendaya des-
terrado por la dictadura de Primo de Rivera. 
Hasta allí se desplazaron para retratarle, no 
solo pintores vascos, sino también otros de 
distintas procedencias: como el onubense 
Daniel Vázquez Díaz –otro también de los 
que mejor y más veces le retrató–, el grana-
dino José María López Mezquita, o el italia-
no radicado en Ávila Guido Caprotti10.

Tampoco faltaron ocasiones en las que 
Unamuno aprovechó su estancia en otras 
ciudades para dejarse retratar por artistas de 
fama que se lo demandaron, como sucedió 
en Barcelona con el pintor Ramón Casas o 
en Madrid con José Gutiérrez Solana.

Y no solo en pintura, igualmente, le retrata-
ron algunos de los mas célebres escultores de 
esos años. De todos esos retratos escultóricos, 

sin duda el más conocido es el que le hizo 
en 1929 el escultor palentino Victorio Ma-
cho, quien se desplazó también a Hendaya 

Juan de Echevarría. Retrato de Unamuno. Museo de 
Salamanca.

Unamuno y el pintor Juan de Echevarría en Hendaya 
junto al retrato de cuerpo entero que le pintó en el 
último año de su exilio, conservado en el Museo de 
Bellas Artes de Álava

José Gutiérrez Solana. Retrato de Unamuno. Funda-
ción Botín. Santander
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para modelar en barro la encrespada cabeza 
de don Miguel, que luego pasaría a bronce. 
La obra definitiva, el monumental busto en 
bronce y granito sería emplazado en 1934 
dentro de una hornacina en la escalera del 
Palacio de Anaya con motivo del homenaje 
que le fue tributado a Unamuno en su jubila-
ción como catedrático y rector de la univer-
sidad salmantina11.

Curiosamente, a Unamuno le horroriza-
ba verse inmortalizado en tan severo busto 
como si fuera una esfinge, hasta tal punto 
que no volvió a recorrer más dicha escali-
nata utilizando otra escalera interior cuando 
acudía al Colegio de Anaya.

Así, se lo confesaba por esos años al escri-
tor Ramón Gómez de la Serna en una de las 
tertulias madrileñas a las que don Miguel acu-
día: Vengo ahora más a menudo a Madrid, 
porque huyo de mi estatua… No saben lo 
que es tener una estatua erigida en vida… 
¡Además es tétrica! El vestido es negro y la 
cabeza en blanco… Es como si pasase en 
figura de cera a la posteridad.

Otro apartado de interés que habría que 
considerar igualmente sería el de su opinión 
sobre el arte moderno. ¿Qué pensaba Una-
muno sobre la distintas corrientes de van-
guardia que hacían su aparición en el pano-
rama artístico de entonces?

Y en ese sentido, curiosamente, otra figura 
genial de la pintura española que atrajo en un 
principio su atención fue la del malagueño 
Pablo Picasso, si bien le interesó solo en los 
comienzos de su carrera.

En uno de esos artículos, Unamuno elogió 
un dibujo de la época juvenil y modernista 
de Picasso, un dibujo de 1901 publicado en 
la revista Arte Joven que el propio Picasso 
dirigía: 

«La revista Arte Joven –escribía– me ha gus-
tado. No conocía a ese Picasso que me agra-
da mucho, si no notase cierta afectación en 
desdibujar (…) Es un dibujo el suyo que deja 
fuerte impresión».

El escultor Victorio Macho junto al busto monumen-
tal de Unamuno, en el palacio de Anaya, el día de su 
inauguración, en 1934

Dibujo de Picasso (1901), publicado en la revista 
Arte Joven, elogiado por Unamuno
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Pronto sin embargo Unamuno va a cam-
biar de opinión ante el sesgo vanguardista 
que Picasso dará a su pintura, mostrán-
dose de manera bien patente enemigo del 
cubismo. 

El escritor no comprende el cubismo, lo 
considera como un juguete de moda, un esti-
lo que solo busca llamar la atención, dar que 
hablar. Y así Unamuno reprocha a Picasso 
sus cambios constantes de estilo, lo que él 
llama falta de sinceridad, incluso califica su 
pintura de cerebral, «algebraica», pero no 
«pictórica», una pintura que, en su opinión, 
obedece a un afán de ser moderno a toda cos-
ta, una pintura para snobs. Sus obras cubistas 
–dice Unamuno– me parecen cosas para reír 
o para indignarse.

Unamuno, por tanto, es muy reticente con 
el arte moderno y en todo momento se mani-
fiesta radical, poco tolerante con las tenden-
cias artísticas novedosas: Y así, escribe: Solo 
hay una cosa que disuena con lo eterno, y es 
la moda, la ridícula moda.

No ha de extrañar pues su rechazo de las 
vanguardias iconoclastas y los diferentes 
«ismos que se suceden en las primeras déca-
das de siglo, movimientos que reniegan del 
pasado como el Dadaísmo, que juzga como 
un disparate, un despropósito, balbuceos de 
niños que solo producen ira o burla. No po-
día ser de otro modo ante una corriente que 
se definía como antiartística, antiliteraria y 
antipoética, y en la que se ensalzaba el azar, 
el caos y el escándalo. 

Pero, sobre todo don Miguel dedicó sus 
mayores improperios al Futurismo, y a su 
proclamada defensa a ultranza de la mo-
dernidad frente a la tradición del pasado 
artístico. 

Así, ante el Manifiesto futurista del poeta 
italiano Marinetti, publicado en 1909, Una-
muno se rebela indignado contra los precep-
tos beligerantes y belicistas del movimiento. 
Le parece insultante la agresividad de los 
últimos puntos del documento, sobre todo 

aquellos que propugnan destruir y quemar 
los museos, academias y bibliotecas; los que 
abogan por liberar al mundo de la «fétida 
gangrena de profesores, arqueólogos, cice-
rones y anticuarios. Solo ha de contar una 
belleza nueva; la belleza de la velocidad», 
proclama Marinetti. Esto como no podía ser 
menos a Unamuno le espanta, le parece abo-
minable. 

Habría que concluir este artículo, hacien-
do una breve mención también a su relación 
con la música.

Unamuno escribe muy poco sobre música, 
y cuando lo hace es para confesar que pre-
fiere el lenguaje poético al musical. No es 
que no le interesase ni tuviese desafección 
hacia ella, sino que, lamentándolo, achacaba 
la escasa atención que le merecía la música 
a su falta de oído y ausencia de formación 
musical en sus primeros años. 

Sea como fuere, lo cierto es que la obra de 
Unamuno fue absolutamente impermeable a 
los encantos de la música. En una carta al 
compositor Amadeo Vives, fechada en 1899, 
escribía: Apenas siento la música, no sé si 
por interna constitución o por falta de edu-
cación en ella»… No obstante, añadía:«Me 
gustan las melodías desnudas y cuanto más 
sencillas, mejor, los cantos monótonos que 
entona el gañán en el campo, cantos como el 
surco que abre con el arado.

En ratos de indolencia íntima, cuando 
siento lleno el espíritu por una nebulosa 
ideal, sin contornos, me pongo a tararear 
lo primero que se me ocurre, tonadas monó-
tonas en que zurzo retazos de cosas que he 
oído y retengo en mi pésima memoria musi-
cal, mal servida por un oído torpe.

La realidad es que Unamuno escribe solo 
un poema dedicado a la música, una poesía 
de 1907 que titula escuetamente así: Músi-
ca, y en cuyos versos contrapone el lengua-
je musical, en su opinión «adormecedor y 
vago» con el «luminoso y fuerte» de la poe-
sía. El poema comienza con unas frases tan 
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retóricas como reveladoras: ¿Música? ¡No! 
Así en el mar de bálsamo me adormezcas el 
alma, no, no la quiero… /no quiero los fantas-
mas flotantes e indecisos, sin esqueleto. Ese 
mar de sonidos me adormece con su cadencia 
de olas. La Música me canta ¡sí! ¡sí! Me su-
surra y en ese sí perdido, mi rumbo pierdo. 
La música es reposo y es olvido. Todo en ella 
se funde fuera del tiempo; toda finalidad se 
ahoga en ella, la voluntad se duerme.

No obstante, en el prólogo de su poemario, 
titulado precisamente Cancionero, confiesa 
que toda su poesía la componen poemas can-
tados, poemas que son canciones que brota-
ban del alma. Para don Miguel la poesía era 
también música, música cantada, canción, 
ritmo, melodía... Su poema de cada día era 
asimismo su canción de cada día.

Notas

* Este artículo es una adaptación del discurso de 
inauguración del curso 2019-2020 leído en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de la Purísima Concepción de 
Valladolid.
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