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Cuando se cumplen justo 100 años de la publicación del primer 
libro de poesía de Federico García Lorca, Libro de poemas (1921), 
conversamos con uno de los mayores hispanistas de nuestro tiem-
po: Allen Josephs, autor de las ediciones críticas de la obra lor-
quiana para Cátedra y uno de los mayores expertos mundiales en 
la obra de Ernest Hemingway. Presidente honorario de SAMLA, 
ha escrito una decena de libros, entre ellos On Hemingway and 
Spain: Essays & Reviews 1979-2013 y White Wall of Spain: The Myste-
ries of Andalusian Culture, además de multitud de artículos en pu-
blicaciones académicas como Atlantic, New Republic o New York 
Times Review of Books. Es catedrático en la Universidad de West 
Florida, a la que se incorporó en 1969, y ha investigado además la 
obra del novelista Cormac McCarthy, y traducido al inglés a poe-
tas españoles como el propio Federico García Lorca, Octavio Paz, 
Ángel González, Raquel Lanseros y Fernando Valverde. 
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¿Por qué España y no otro país fue el que despertó su interés?

Es una pregunta de difícil contestación, pero diría que hay dos razo-
nes. La primera, la suerte, porque tuve la fortuna de llegar a España 
con 19 años; y la segunda, una cuestión mística, que tiene que ver 
con mi herencia mediterránea, una cuestión de sangre. España no 
era mi paisaje, yo había nacido en Carolina del Norte, y no tenía ni 
idea de que mis ancestros eran los fenicios, porque la familia de mi 
padre era del Líbano, y tampoco sabía que los fenicios habían colo-
nizado Andalucía. Pero cuando llegué a España, me sentí en casa y 
aunque cuando era joven no creía en la cuestión de sangre, ahora, 
sesenta años después, lo veo de una forma completamente diferente.

Entonces, ¿sintió esa conexión más fuerte en alguna región  
en especial?

Llegué a San Sebastián un día de mucha lluvia en noviembre de 1962, 
y conforme iba hacia el sur me iba sintiendo más en casa. Había via-
jado a España porque me habían ofrecido un papel en una película 
con la actriz griega Melina Mercouri, pero aquello no dio frutos. Para 
entonces yo estaba muy interesado en el tema europeo porque tenía 
un profesor que era novelista y dramaturgo que me había hablado 
mucho de Europa y, sobre todo, de Francia, y, después de mi segundo 
año universitario, decidí dedicar un año a mi búsqueda personal. Fue 
la mejor decisión que he tomado, porque me cambió la vida. Jamás 
me había sentido en casa; mi madre era del Medio Oeste americano 
y mi padre libanés, y no teníamos familia, ni cultura, más allá de la 
comida libanesa; pero en España tuve ese reflejo instantáneo. 

¿Fue entonces cuando conectó con los toros  
y Federico García Lorca?

Primero fueron los toros. Como a muchos jóvenes, me interesaba 
el peligro. En los años 50 el toreo era un lujo: muchos actores y 
actrices de Hollywood cruzaban la frontera hasta Tijuana para ver 
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corridas de toros. Se rodaban películas taurinas, como Blood and 
Sand, basada en la novela de Blasco Ibáñez (aunque Tyrone Power 
era muy malo como matador), que inspiraron a futuros matado-
res como John Fulton. La primera corrida que vi en vivo fue en 
La Línea de la Concepción, en Cádiz, en diciembre de 1962. En 
ella tuve la suerte de ver el indulto de un novillo, de la mano del 
portugués José Julio, a quien conocí décadas después.

¿Es el torero un héroe romántico?

En el sentido de que está siempre rozando la línea de la muerte, lo 
que lo convierte en una persona diferente al resto, pero yo entonces 
no tenía ni idea de qué era el Romanticismo. Lo que sí entendí desde 
el principio es que el toreo era una cosa complicadísima, muy honda, 
y de la que no sabíamos absolutamente nada en el resto del mundo. 

Y entonces apareció Ignacio Sánchez Mejías...

En la feria de Málaga, en 1963, conocí al matador norteamericano 
John Fulton, que me impresionó muchísimo y me invitó a Sevilla a 
entrenarme con él. Un día, cuando íbamos en coche de Madrid a 
Sevilla, atravesando el monótono paisaje de La Mancha, recitó de 
memoria todo «El Llanto». En aquel momento supe que quería 
escribir una tesis doctoral sobre Federico. 

Federico García Lorca sitúa el duende en manos de los músicos, 
los poetas, los pintores y los toreros, casi inaccesible para todos 
los demás. ¿Qué es el duende para un estadounidense?

Lorca pone de manifiesto que el duende es como un estado psico-
lógico que se encuentra en el rincón más hondo. El duende hace 
que llegues a ese pozo, al que normalmente no se puede bajar. 
Lorca escribe que «sube por las plantas de los pies y te lleva a las 
últimas habitaciones de la sangre». Ahí es donde habita el duen-
de, en la esencia última de las cosas. 
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¿Y qué son los sonidos negros?

Es un ejemplo de la imposibilidad de describir lo que pasa cuando 
el duende te posee. Es una especie de sinestesia imposible que 
trata de explicar lo que se siente. Lorca cita a un flamenco, Ma-
nuel Torre, que dijo que «todo lo que tiene sonidos negros tiene 
duende». Federico escribió que nunca había encontrado a nadie 
más sabio que ese hombre, «con una cultura de sangre». 

Usted es el autor de las ediciones críticas para Cátedra  
de Bodas de Sangre, La casa de Bernarda Alba, Romancero gitano  
y Poema del cante jondo. En el prólogo de la antología  
que preparó para Plaza y Janés en 1981 aseguró que Lorca  
era un poeta místico. 

No se trata de un poeta místico a la manera de San Juan, en un 
sentido religioso. Se trata de algo muy anterior al cristianismo. A 
Grecia, por ejemplo. Lorca es un poeta místico en el sentido de 
la revelación. Era capaz de ver más allá de las cosas, pero también 
de manejar ese tema poética y teatralmente. Al fin y al cabo, Lor-
ca era parte de esa cultura del mediterráneo y del mar. De haber 
vivido más años habría vivido en una casa frente al Mediterráneo, 
como había soñado.

¿Por qué lo mataron siendo su ambición tan pequeña?

Porque el hombre que lo mató era todavía más pequeño. Fede-
rico no era culpable de nada. Es imposible pronosticar lo que 
habría llegado a ser o a escribir, apenas había comenzado, lo 
mataron con 38 años. ¿Qué habría pasado si hubiera vivido tan-
tos años como Picasso? No lo sabremos nunca, pero no cabe 
duda de que entendió la trayectoria del teatro perfectamente, 
anticipando el teatro del absurdo. Además, demostró el poten-
cial andaluz para la tragedia, no a la manera griega, sino de una 
forma autóctona. 
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Cuando un poeta se acerca demasiado a la verdad,  
¿tiene un final trágico?

Me gustaría creer que no, pero desde luego hay muchos casos. El 
poeta o el dramaturgo que llega a tales honduras sufre mucho, por-
que es a través de ese sufrimiento por el que llega a lo hondo. Y 
cuando trabaja en ese bosque mágico buscando el ciervo blanco y 
lo encuentra, eso cuesta mucho. Federico es un poeta que busca el 
patrón original, la «raíz del grito», como escribe en Bodas de sangre. 

En el Barranco de Víznar, en el paraje donde lo asesinaron, ve-
mos un monolito que dice "Lorca eran todos" ¿Le gustaría que 
encontraran el cuerpo de Federico?

No, porque entonces una de las intuiciones más poéticas de Fe-
derico no se habría cumplido: «¿Ya no me encontraron? / No. 
¿No me encontraron? / No. No me encontraron». No creo que lo 
vayan a encontrar nunca. 

¿Podemos hablar de Generación del 27 o de grupo?

Y qué importa. Lo de las generaciones es un invento posterior de 
los críticos. Nada tiene que ver Lorca con Dámaso Alonso. 

¿Hay algún otro poeta que fuera contemporáneo  
de Federico que estuviera a su altura?

Hay poetas muy buenos, pero para mí personalmente no. Tampo-
co lo ha habido después. 

¿Quiénes en su opinión los otros grandes poetas del español?

Yo diría que Antonio Machado, Pablo Neruda, San Juan de la 
Cruz y sin duda Jorge Manrique, porque sin Jorge Manrique el 
resto no existe, y en él encontramos el tema principal de Lorca. 
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Usted fue amigo de algunos de los grandes poetas  
de la Generación del 50 en España, ¿verdad?

Sí, claro. Los conocí a todos a través de Ángel González. Fue José 
Ramón Marra-López quien me presentó a Pepe Esteban, y a través 
de Pepe Esteban conocí a Ángel González, y de ahí a Juan Benet 
y a todos los demás, que eran un grupo muy unido. También a 
través de ellos conocí al último de la Generación del 27, José Ber-
gamín. Fue él quien guardó el manuscrito de Poeta en Nueva York. 

Poeta en Nueva York fue precisamente un libro para el que Lorca 
no encontraba editor. Fue finalmente publicado en 1940 en 
México, por Séneca, y también en los EE. UU., por Norton.  
¿Por qué cree que Lorca no lo publicó antes de 1936?

Yo no sé si es que no encontraba editor o es que no estaba listo 
para publicarlo. A Federico le daba pereza publicar, no le gustaba 
poner la casa en orden, que es lo que sí hizo José Bergamín, que 
escribió un prólogo a la primera edición. Podríamos especular, 
porque, como introducía lo surrealista, y temía la crítica de los 
surrealistas, sobre todo de los españoles, que ya le habían insul-
tado, quizá pensó algo similar a lo que pensaba sobre su teatro 
moderno, que decía que no se podía representar, que era el teatro 
imposible, y lo dejaba sin escenificar. 

¿Qué grandes poetas que escriben hoy en español destacaría?

Pues definitivamente Raúl Zurita, que es un poeta auténtico. Tam-
bién Luis García Montero, Fernando Valverde y Raquel Lanseros, 
a los que he traducido. Me atrevería a añadir a esta lista a Joaquín 
Sabina, a quien también considero un poeta.

Ha escrito sobre el grupo Poesía ante la incertidumbre que es el 
más relevante de la actualidad. José Emilio Pacheco dijo de este 
movimiento que se trataba de un ejemplo de poesía trasatlántica 
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que no se había visto desde los tiempos del modernismo. ¿Qué 
opina de esa afirmación? ¿Es una exageración?

Cuando conocí a Fernando y a Raquel, en Atlanta, hace ya unos 
años, fue un momento que me cambió la vida. Fue algo parecido 
a lo que me pasó con Fulton y «El Llanto». No me parece una exa-
geración en absoluto. Es cierto que al final de la vida de Federico 
esa poesía trasatlántica, e incluimos también ahí al teatro, estaba a 
punto de florecer. Poesía ante la incertidumbre ha tendido puen-
tes que no se habían tendido desde Rubén Darío. 

Usted es catedrático en la Universidad de West Florida,  
donde ha ejercido como profesor durante 55 años. Resulta 
inevitable preguntarle, ahora que estamos en un momento  
en el que se tiene que enseñar online a consecuencia de una 
pandemia mundial, por la enseñanza al modo de Sócrates. 

En el informe que tengo que entregar para la universidad sobre 
la enseñanza online, escribí que si se podría imaginar a Sócrates, 
Aristóteles, Buda o Jesucristo enseñando online. Desde luego, yo 
pienso que los mejores modelos para la enseñanza pertenecen a 
la enseñanza peripatética, en grupos pequeños. Hemos sustituido 
a los maestros por la tecnología y el resultado es cada vez peor. Los 
estudiantes, cada año, tienen peores resultados, menos ganas de 
trabajar, menos conocimiento y menos lectura. 

¿Cuándo se tocará fondo?

Buena pregunta, es posible que la ignorancia no tenga fondo. 




