

N.º 12 enero 2021

# POÉTICAS

*Revista de Estudios Literarios*



## ESTUDIOS

Ana Nadal Quirós  
«CANTO VILLANO» DE BLANCA  
VARELA: EL POEMA COMO ESPACIO  
DE (RE)CONOCIMIENTO  
Y TRASCENDENCIA

## ARTÍCULOS

Carlos Ramírez Vuelas  
CRÓNICAS DE FRANCISCO A.  
DE ICAZA EN LAS POLÉMICAS  
DEL MODERNISMO LITERARIO  
EN MADRID

## ENTREVISTA

Nieves García Prados  
ENTREVISTA  
CON ALLEN JOSEPHS

# POÉTICAS

*Revista de Estudios Literarios*



## ÍNDICE

*Págs.*

### [ESTUDIOS]

Ana Nadal Quirós  
«CANTO VILLANO» DE BLANCA VARELA:  
EL POEMA COMO ESPACIO DE (RE)  
CONOCIMIENTO Y TRASCENDENCIA 5

Edgar Tello García  
EL CUERPO DE CLARICE  
LISPECTOR O CÓMO SALVARSE  
DE ESTE MUNDO 31

Bei Yao  
LA IMAGINACIÓN MATERIAL EN  
«HABITACIONES SEPARADAS»  
DE LUIS GARCÍA MONTERO,  
O LA POÉTICA DE LO IMAGINARIO  
«VESTIDA CON VAQUEROS» 49

### [ARTÍCULOS]

Carlos Ramírez Vuelas  
CRÓNICAS DE FRANCISCO A.  
DE ICAZA EN LAS POLÉMICAS DEL  
MODERNISMO LITERARIO  
EN MADRID 85

### [POEMAS]

103 MARGARET RANDALL

### [ENTREVISTA]

Nieves García Prados  
ENTREVISTA  
CON ALLEN JOSEPHS 111

### [RESEÑAS]

Dan Coman  
«EL INSECTARIO COMAN» 119

María Paz Moreno  
«AMIGA DEL MONSTRUO» 125

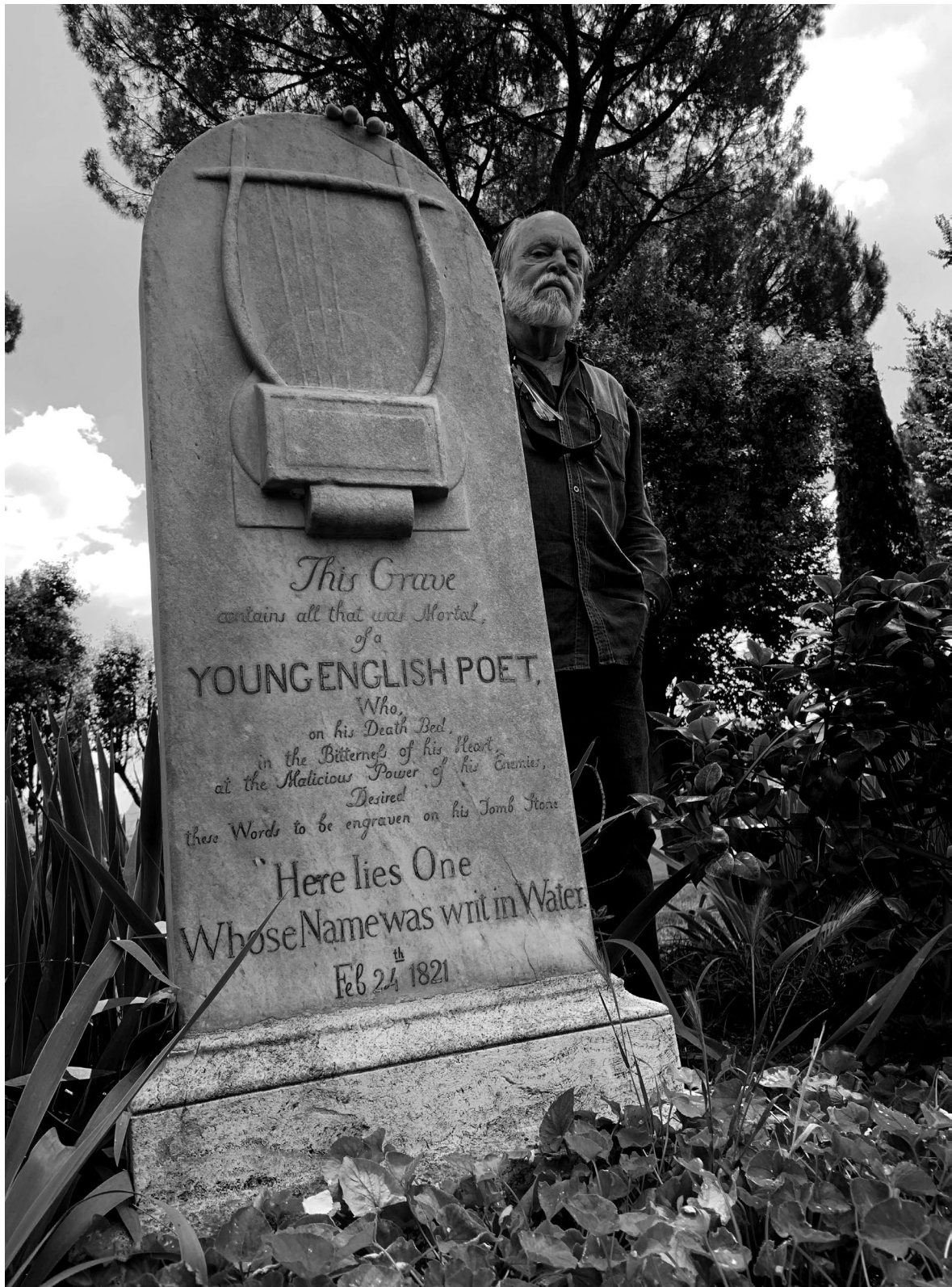
Normas de publicación /  
Publication guidelines 131

Equipo de evaluadores 2017-2021 139

Orden de suscripción 141

# [ENTREVISTA]

Fotografía: Allen Josephs, en la tumba de Keats en Roma.



©ENTREVISTA CON  
ALLEN JOSEPHS

Nieves García Prados  
University of Virginia

Cuando se cumplen justo 100 años de la publicación del primer libro de poesía de Federico García Lorca, *Libro de poemas* (1921), conversamos con uno de los mayores hispanistas de nuestro tiempo: Allen Josephs, autor de las ediciones críticas de la obra lorquiana para Cátedra y uno de los mayores expertos mundiales en la obra de Ernest Hemingway. Presidente honorario de SAMLA, ha escrito una decena de libros, entre ellos *On Hemingway and Spain: Essays & Reviews 1979-2013* y *White Wall of Spain: The Mysteries of Andalusian Culture*, además de multitud de artículos en publicaciones académicas como Atlantic, New Republic o New York Times Review of Books. Es catedrático en la Universidad de West Florida, a la que se incorporó en 1969, y ha investigado además la obra del novelista Cormac McCarthy, y traducido al inglés a poetas españoles como el propio Federico García Lorca, Octavio Paz, Ángel González, Raquel Lanseros y Fernando Valverde.

Fecha de recepción: 21/12/2020 Fecha de aceptación: 23/12/2020

### **¿Por qué España y no otro país fue el que despertó su interés?**

Es una pregunta de difícil contestación, pero diría que hay dos razones. La primera, la suerte, porque tuve la fortuna de llegar a España con 19 años; y la segunda, una cuestión mística, que tiene que ver con mi herencia mediterránea, una cuestión de sangre. España no era mi paisaje, yo había nacido en Carolina del Norte, y no tenía ni idea de que mis ancestros eran los fenicios, porque la familia de mi padre era del Líbano, y tampoco sabía que los fenicios habían colonizado Andalucía. Pero cuando llegué a España, me sentí en casa y aunque cuando era joven no creía en la cuestión de sangre, ahora, sesenta años después, lo veo de una forma completamente diferente.

### **Entonces, ¿sintió esa conexión más fuerte en alguna región en especial?**

Llegué a San Sebastián un día de mucha lluvia en noviembre de 1962, y conforme iba hacia el sur me iba sintiendo más en casa. Había viajado a España porque me habían ofrecido un papel en una película con la actriz griega Melina Mercouri, pero aquello no dio frutos. Para entonces yo estaba muy interesado en el tema europeo porque tenía un profesor que era novelista y dramaturgo que me había hablado mucho de Europa y, sobre todo, de Francia, y, después de mi segundo año universitario, decidí dedicar un año a mi búsqueda personal. Fue la mejor decisión que he tomado, porque me cambió la vida. Jamás me había sentido en casa; mi madre era del Medio Oeste americano y mi padre libanés, y no teníamos familia, ni cultura, más allá de la comida libanesa; pero en España tuve ese reflejo instantáneo.

### **¿Fue entonces cuando conectó con los toros y Federico García Lorca?**

Primero fueron los toros. Como a muchos jóvenes, me interesaba el peligro. En los años 50 el toreo era un lujo: muchos actores y actrices de Hollywood cruzaban la frontera hasta Tijuana para ver

corridas de toros. Se rodaban películas taurinas, como *Blood and Sand*, basada en la novela de Blasco Ibáñez (aunque Tyrone Power era muy malo como matador), que inspiraron a futuros matadores como John Fulton. La primera corrida que vi en vivo fue en La Línea de la Concepción, en Cádiz, en diciembre de 1962. En ella tuve la suerte de ver el indulto de un novillo, de la mano del portugués José Julio, a quien conocí décadas después.

### **¿Es el torero un héroe romántico?**

En el sentido de que está siempre rozando la línea de la muerte, lo que lo convierte en una persona diferente al resto, pero yo entonces no tenía ni idea de qué era el Romanticismo. Lo que sí entendí desde el principio es que el toreo era una cosa complicadísima, muy honda, y de la que no sabíamos absolutamente nada en el resto del mundo.

### **Y entonces apareció Ignacio Sánchez Mejías...**

En la feria de Málaga, en 1963, conocí al matador norteamericano John Fulton, que me impresionó muchísimo y me invitó a Sevilla a entrenarme con él. Un día, cuando íbamos en coche de Madrid a Sevilla, atravesando el monótono paisaje de La Mancha, recitó de memoria todo «El Llanto». En aquel momento supe que quería escribir una tesis doctoral sobre Federico.

### **Federico García Lorca sitúa el duende en manos de los músicos, los poetas, los pintores y los toreros, casi inaccesible para todos los demás. ¿Qué es el duende para un estadounidense?**

Lorca pone de manifiesto que el duende es como un estado psicológico que se encuentra en el rincón más hondo. El duende hace que llegues a ese pozo, al que normalmente no se puede bajar. Lorca escribe que «sube por las plantas de los pies y te lleva a las últimas habitaciones de la sangre». Ahí es donde habita el duende, en la esencia última de las cosas.

### **¿Y qué son los sonidos negros?**

Es un ejemplo de la imposibilidad de describir lo que pasa cuando el duende te posee. Es una especie de sinestesia imposible que trata de explicar lo que se siente. Lorca cita a un flamenco, Manuel Torre, que dijo que «todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Federico escribió que nunca había encontrado a nadie más sabio que ese hombre, «con una cultura de sangre».

**Usted es el autor de las ediciones críticas para Cátedra de *Bodas de Sangre*, *La casa de Bernarda Alba*, *Romancero gitano* y *Poema del cante jondo*. En el prólogo de la antología que preparó para Plaza y Janés en 1981 aseguró que Lorca era un poeta místico.**

No se trata de un poeta místico a la manera de San Juan, en un sentido religioso. Se trata de algo muy anterior al cristianismo. A Grecia, por ejemplo. Lorca es un poeta místico en el sentido de la revelación. Era capaz de ver más allá de las cosas, pero también de manejar ese tema poética y teatralmente. Al fin y al cabo, Lorca era parte de esa cultura del mediterráneo y del mar. De haber vivido más años habría vivido en una casa frente al Mediterráneo, como había soñado.

### **¿Por qué lo mataron siendo su ambición tan pequeña?**

Porque el hombre que lo mató era todavía más pequeño. Federico no era culpable de nada. Es imposible pronosticar lo que habría llegado a ser o a escribir, apenas había comenzado, lo mataron con 38 años. ¿Qué habría pasado si hubiera vivido tantos años como Picasso? No lo sabremos nunca, pero no cabe duda de que entendió la trayectoria del teatro perfectamente, anticipando el teatro del absurdo. Además, demostró el potencial andaluz para la tragedia, no a la manera griega, sino de una forma autóctona.

**Cuando un poeta se acerca demasiado a la verdad,  
¿tiene un final trágico?**

Me gustaría creer que no, pero desde luego hay muchos casos. El poeta o el dramaturgo que llega a tales honduras sufre mucho, porque es a través de ese sufrimiento por el que llega a lo hondo. Y cuando trabaja en ese bosque mágico buscando el ciervo blanco y lo encuentra, eso cuesta mucho. Federico es un poeta que busca el patrón original, la «raíz del grito», como escribe en *Bodas de sangre*.

**En el Barranco de Víznar, en el paraje donde lo asesinaron, vemos un monolito que dice "Lorca eran todos" ¿Le gustaría que encontraran el cuerpo de Federico?**

No, porque entonces una de las intuiciones más poéticas de Federico no se habría cumplido: «¿Ya no me encontraron? / No. ¿No me encontraron? / No. No me encontraron». No creo que lo vayan a encontrar nunca.

**¿Podemos hablar de Generación del 27 o de grupo?**

Y qué importa. Lo de las generaciones es un invento posterior de los críticos. Nada tiene que ver Lorca con Dámaso Alonso.

**¿Hay algún otro poeta que fuera contemporáneo de Federico que estuviera a su altura?**

Hay poetas muy buenos, pero para mí personalmente no. Tampoco lo ha habido después.

**¿Quiénes en su opinión los otros grandes poetas del español?**

Yo diría que Antonio Machado, Pablo Neruda, San Juan de la Cruz y sin duda Jorge Manrique, porque sin Jorge Manrique el resto no existe, y en él encontramos el tema principal de Lorca.



**Usted fue amigo de algunos de los grandes poetas de la Generación del 50 en España, ¿verdad?**

Sí, claro. Los conocí a todos a través de Ángel González. Fue José Ramón Marra-López quien me presentó a Pepe Esteban, y a través de Pepe Esteban conocí a Ángel González, y de ahí a Juan Benet y a todos los demás, que eran un grupo muy unido. También a través de ellos conocí al último de la Generación del 27, José Bergamín. Fue él quien guardó el manuscrito de *Poeta en Nueva York*.

***Poeta en Nueva York* fue precisamente un libro para el que Lorca no encontraba editor. Fue finalmente publicado en 1940 en México, por Séneca, y también en los EE. UU., por Norton. ¿Por qué cree que Lorca no lo publicó antes de 1936?**

Yo no sé si es que no encontraba editor o es que no estaba listo para publicarlo. A Federico le daba pereza publicar, no le gustaba poner la casa en orden, que es lo que sí hizo José Bergamín, que escribió un prólogo a la primera edición. Podríamos especular, porque, como introducía lo surrealista, y temía la crítica de los surrealistas, sobre todo de los españoles, que ya le habían insultado, quizá pensó algo similar a lo que pensaba sobre su teatro moderno, que decía que no se podía representar, que era el teatro imposible, y lo dejaba sin escenificar.

**¿Qué grandes poetas que escriben hoy en español destacaría?**

Pues definitivamente Raúl Zurita, que es un poeta auténtico. También Luis García Montero, Fernando Valverde y Raquel Lanseros, a los que he traducido. Me atrevería a añadir a esta lista a Joaquín Sabina, a quien también considero un poeta.

**Ha escrito sobre el grupo Poesía ante la incertidumbre que es el más relevante de la actualidad. José Emilio Pacheco dijo de este movimiento que se trataba de un ejemplo de poesía trasatlántica**

**que no se había visto desde los tiempos del modernismo. ¿Qué opina de esa afirmación? ¿Es una exageración?**

Cuando conocí a Fernando y a Raquel, en Atlanta, hace ya unos años, fue un momento que me cambió la vida. Fue algo parecido a lo que me pasó con Fulton y «El Llanto». No me parece una exageración en absoluto. Es cierto que al final de la vida de Federico esa poesía trasatlántica, e incluimos también ahí al teatro, estaba a punto de florecer. Poesía ante la incertidumbre ha tendido puentes que no se habían tendido desde Rubén Darío.

**Usted es catedrático en la Universidad de West Florida, donde ha ejercido como profesor durante 55 años. Resulta inevitable preguntarle, ahora que estamos en un momento en el que se tiene que enseñar online a consecuencia de una pandemia mundial, por la enseñanza al modo de Sócrates.**

En el informe que tengo que entregar para la universidad sobre la enseñanza *online*, escribí que si se podría imaginar a Sócrates, Aristóteles, Buda o Jesucristo enseñando online. Desde luego, yo pienso que los mejores modelos para la enseñanza pertenecen a la enseñanza peripatética, en grupos pequeños. Hemos sustituido a los maestros por la tecnología y el resultado es cada vez peor. Los estudiantes, cada año, tienen peores resultados, menos ganas de trabajar, menos conocimiento y menos lectura.

**¿Cuándo se tocará fondo?**

Buena pregunta, es posible que la ignorancia no tenga fondo.