
N.º 12 enero 2021

ESTUDIOS
Ana Nadal Quirós

«canto villano» de blanca 
varela: el poema como espacio 

de (re)conocimiento  
y trascendencia

ARTÍCULOS
Carlos Ramírez Vuelvas

crónicas de francisco a. 
de icaza en las polémicas  

del modernismo literario 
en madrid

ENTREVISTA 
Nieves García Prados

entrevista  
con allen josephs



[estudios] 
Ana Nadal Quirós 
«canto villano» de blanca varela: 
el poema como espacio de (re)
conocimiento y trascendencia 5

Edgar Tello García
el cuerpo de clarice
lispector o cómo salvarse 
de este mundo 31

Bei Yao
la imaginación material en
«habitaciones separadas» 
de luis garcía montero, 
o la poética de lo imaginario
«vestida con vaqueros» 49

[artículos] 
Carlos Ramírez Vuelvas
crónicas de francisco a. 
de icaza en las polémicas del 
modernismo literario 
en madrid 85

[poemas]
103      margaret randall         

[entrevista] 

Nieves García Prados
entrevista 

111       con Allen Josephs

[reseñas]
Dan Coman

119       «el insectario coman»

María Paz Moreno
125      «amiga del monstruo»

Normas de publicación / 
131     Publication guidelines

139     Equipo de evaluadores 2017-2021

141     Orden de suscripción

índice
Págs.

P OÉ T I C A S
Revista de Estudios Literarios



Poéticas, año V, n.o 12, 31-47, ISSN: 2445-4257  / www.poeticas.org

Fe
ch

a 
de

 r
ec

ep
ci

ón
: 3

1/
03

/2
02

0 
 F

ec
ha

 d
e 

ac
ep

ta
ci

ón
: 2

3/
05

/2
02

0

el cuerpo de clarice lispector  
o cómo salvarse de este mundo

—
clarice lispector’s body  

or how to get a redemption
—

Edgar Tello García
Universidad Autónoma de Barcelona

etello@xtec.cat

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Clarice Lispector, Objetos, Cosas, Remo Bodei, Trascendencia }

Este trabajo se pregunta por todas las investigaciones que han procura-
do una trascendencia a nuestras disquisiciones subjetivas. Por ello, nos 
preguntamos por el trabajo del intelecto, en cuanto se basa en abstrac-
ciones no empíricas. La búsqueda de una espiritualidad perdida, ¿logra 
algo más que un narcisismo egoísta? En este camino utilizamos el propio 
método empírico. Concluimos que pensando sobre el espíritu vamos a 
dar en el cuerpo del sentido. El trabajo está concebido como una lectu-
ra y homenaje a Clarice Lispector.

A B S T R A C T
KEYWORDS { Clarice Lispector, Things, Objects, Remo Bodei, Transcendence }

This work asks for the transcendence we inherit from philosophical in-
vestigations. We question intellectual abstraction, as they follow non em-
pirical methods. Looking for some lost spirituality, do we find something 
more as a kind of selfish narcissim. We try to shed some light upon these 
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questions by using some empirical methodology. We conclude that thin-
king of our spirits we find the body of sense(s). This work is conceived as 
a homage to Clarice Lispector.

Tengo ganas de no hablar de ella, de escucharla escribir, de escuchar la música 
densa húmeda silenciosa de su paso de escritura (Cixous, 2001: 132)

«Mi pregunta, si la tenía, no era: «quién soy», sino «entre quiénes 
soy»», escribe Clarice Lispector (2018: 25) con su profunda pa-
sión. Sus trabajos minan con sus palabras las posibilidades de la 
verdad y afabilidad. Sus palabras no son pocas: para decirnos que 
no hay palabras, escribe con palabras que se acumulan, aunque 
nunca sean suficientes para comprenderla, hasta el punto de que 
es difícil sustraerla a los infinitos límites impuestos por la crítica. 
Si la comprendiéramos la perderíamos, porque en su prosa hay 
una querencia hacia las verdades que sólo emanan a través de 
opuestos, en el momento del desprendimiento último, a «la hora 
de la estrella»1. ¿Cómo escribir entre sus frases si no se hace des-
de una posición resguardada por la poesía que, paradójicamente, 
se pretende descifrar? Si la «verdad» que rodea su discurso fuera 
descubierta, perderíamos su gracia, el don y la gratitud posible. 
«Quiero la verdad que solo me es dada a través de su opuesto, la 
no verdad». (Lispector, 2015: 20). 

El universo capitalista, incluso corregiría de manera tajante 
a Lispector: lo importante no es «entre quiénes» somos sino, más 
bien, «entre qué cosas» somos. Al final, la modernidad, con sus 
epígonos, sin la necesidad de ataques, simplemente por su capaci-
dad de acumulación y almacenamiento, se vuelve ingrávida, y no 

1. «Nadie le enseñaría un día a morir: sin duda que iba a morir un día como si antes se 
hubiese estudiado el papel de la estrella. Porque en la hora de la muerte uno se vuelve 
como una brillante estrella de cine, es el instante de gloria de cada uno y se parece al 
momento en que en el canto coral se oyen agudos sibilantes» (2014: 31).
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dice nada para aquellos/as que no deseen recoger los fragmentos 
en una narración «con sentido». Su significación es la falta de 
sentido y los contrastes que de esa implosión dual podemos en-
tretejer conforman nuestro mundo ingrávido, que se desvanece 
en el aire, según la repetida frase de Marx2. A lo largo de su obra, 
Lispector insiste en que, en algún momento, las cosas acabarán 
revelándose. Insiste tanto como los alquimistas en la posibilidad 
de su ciencia. Al cabo, la obstinación revela lo que sospechamos: 
la «cosa en sí» no es más que otra opinión velada bajo la forma 
del prejuicio. La cosa en sí, sigue siendo una cosa, y nosotros la 
llamamos objeto. Como las opiniones, los objetos son infinitos y 
la razón no puede contenerlos en los esquemas que nos salvan 
del miedo a las pérdidas. En la pérdida del miedo también hay 
alegría, nos recuerda Hélène Cixous (2001: 129). La traducción 
que hace el sujeto pensante del fenómeno que experimenta no es 
más que una triste traición: «las cosas eran difíciles porque, si se 
explicasen, no pasarían de incomprensibles a comprensibles sino 
de una naturaleza a otra. Solo la mirada no las alteraba». (Lispec-
tor, 2016: 89). Fija su mirada en lo incomprensible, pero no al 
modo de la teoréticos del Romanticismo a la búsqueda de la otre-
dad «unverständlich», sino que la autora no permite que nuestra 
mirada sea ajena al relato que «cae en el discurso». (Lispector, 
2015: 23), y nos obliga a rompernos en el espacio que hay entre 
inspiración y expiración, pues logra hallar ahí la transformación 
en lo Otro. Es, por tanto, y pese a toda su vitalidad, una poética 
de la muerte que debe permanecer impregnada de lo oculto, sin 
analizarla demasiado, sólo lo justo para saborearla: «Hundir el 
cuchillo en la carne le excitaba. Ambos salieron de la carnicería 
satisfechos. Sin embargo, ella se preguntaba: ¿qué gusto tendrá 
esa carne?». (Lispector, 2014: 58-9). ¿Y qué gusto tendrían sus pa-

2. Sigo a Lispector: «Sólo después iba yo a entender: lo que parece falta de sentido 
es el sentido. Todo momento de ‘falta de sentido’ es exactamente la aterradora certi-
dumbre de que allí hay un sentido, y que no solamente no capto, sino que no quiero 
porque no tengo garantías». (Lispector, 2018: 32). 



34 Poéticas, año V, n.o 12, 31-47, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Edgar Tello García

labras, si nos las pudiéramos comer? La respuesta: no sufrirían la 
misma descomposición que las del lenguaje recto.

En el discurso recto, aquí, de hecho, ¿a quién le importa lo 
que vayamos a decir, suponiendo que tuviéramos algo que decir, 
tras esta inicial petición de principios? Lo ideal, si somos coheren-
tes, sería presentarnos ante el posible público de estos artículos 
académicos (un público inexistente) y «dejarnos ver», permitir 
ser mirados con atención por nuestros videntes. ¿Y, si fuera así, si 
alguien deseara escuchar, qué quedaría de todo lo dicho y pensa-
do en unos segundos? Lispector nos habla de la pregunta que es 
posterior a la respuesta (2014: 118). Para responder a esa pregun-
ta debemos realizar un robo, el robo de un corcel, que nos aleje, 
mientras todavía haya tiempo, de este mundo de los objetos: es 
posible que al robar el corcel tuviéramos que matar al Rey (2014: 
111). El esfuerzo tecnológico consistirá en encontrar lo buscado 
entre excrementos previamente digeridos y comunicaciones frus-
tradas por el empacho de la autorreferencia. Los tecnófobos, en 
cambio, creeremos que ese resto que incluirá los rudimentarios 
pensamientos de los australopitecos que se morían de frío en in-
vierno sin pensar, ni existir; el estremecimiento de la primera mu-
jer que acarició un gato; el moribundo que fue consciente, por se-
gunda vez de que iba a morir en una lucha estúpida, todos ellos y 
todas ellas quedaban enterradas en nuestro presente imaginado. 
Se llame así, o se llame lugar del entre, «inconsciente colectivo»; 
«espacio nictológico». (Gilbert Durand), en este mundo del espí-
ritu la nada astral perdura. En este espacio sujeto a una mirada 
constantemente relevada «la mente puede presentarse, quizá, si 
no como una especie de rival de la vida, sí como una expresión 
de descomposición de la vida en sí misma, que ya no sigue, sin 
cuestionamientos, sus caminos habituales, sino que imagina un 
mundo creado por ella misma». (Gadamer, 2017: 72). 

No debemos alcanzar una nada ataráxica para que la forma-
ción de este nuevo mundo sea lo más justa posible, pero sí ale-
jarnos de la sencillez del altruismo. «La bondad me da ganas de 
vomitar», diría la narradora de Cerca del corazón salvaje. La verdad 
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es impasible y sólo su luz revela algún objeto existente. En ocasio-
nes sorprendemos el símbolo de las cosas en las propias cosas. Y 
ese símbolo, da la impresión, es un símbolo profético del mal, una 
imagen del porvenir apocalíptico. El horror es saber que ese mun-
do es cierto, y que sea más fácil encontrar el rostro de Dios en este 
mundo inventado que en el marasmo cotidiano de estadísticas y 
aplicaciones. Regresar a las palabras, y a su insignificancia elevada 
a dictum, es la tarea de los locos y las locas, del ático, de los gatos, 
de los que se esconden en los comités de empresa, en sesudos 
debates, o en el metro de camino al trabajo. «Todo caso de locura 
es que algo ha regresado». (Lispector, 2018: 62). Re-producimos, 
re-petimos (volvemos a pedir) el sentido, re-creamos, y ello es lo 
que, más allá de la claridad y la corrección, nos vuelve hermosos, 
porque re-generamos las viejas palabras de la tribu, como si la 
tribu supiera algo que nosotros/as hemos olvidado. ¿Qué saben 
esos ancestros que nosotros no sabemos? Que «la humanidad está 
impregnada de humanización, como si fuese necesario». (Lispec-
tor, 2018: 134), como si el proyecto individual de ser ciudadanos, 
o no, tuviera que expandirse a sistemas y racionalizaciones violen-
tas. ¿Pero hasta qué punto estamos paranoicamente controlados 
y hasta qué punto lo están nuestras palabras? La comprensión de 
esta pregunta es el inicio de la acumulación de palabras, que se 
marchitan, que no significan nada, que se vuelven rancias, pero 
que son las únicas que nos salvan. En fin, con esta idea se com-
prende que la trascendencia es «la cosa misma». Que no es nece-
sario trascender más. Con una palabra bastaría. La relación que se 
establece con el mundo narrado no es otra que una relación ver-
tical de afecto piadoso: «la piedad es mi forma de amor. De odio 
y de comunicación», explica el personaje de Juana en Cerca del co-
razón salvaje (2019: 30). Para que el mundo se sustente y la certeza 
de que se está viviendo en él exista la autora inventa la ilusión de 
alegría, que viene consecuentemente tras la piedad. Estos juegos 
lingüísticos no dejan de tener su engaño (otro más), y la autora, 
en busca de esa revelación simbólica se recrimina constantemente 
el artificio: «¿por qué no usar las palabras propias y enmarañarme 
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y envolverme en imágenes?» (2019: 85). Tanto es así que tal reve-
lación sólo surge cuando la técnica es de una pasividad absoluta, 
cuando permitimos la expresión del otro, por torpe e incompren-
sible que esta sea (2019: 88). Decir es preciso, pero más preciso es 
esperar a ser dicha.

Puede quedar un resto de todo este proceso de revestimien-
to, espera y, acaso, descubrimiento de lo emanado y renacimiento 
en el símbolo, sin embargo, el mejor lugar donde encontrarlo no 
es en el espíritu, sino en el cuerpo, que nos permite volver cons-
tantemente a la dicotomía textual y sexual: «hay cosas indestruc-
tibles que acompañan el cuerpo hasta la muerte con él. Y una de 
esas es lo que surge entre un hombre y una mujer que viven juntos 
ciertos momentos» (Cerca del corazón salvaje, 122). La narradora 
que es Lispector busca el Erlebnis, o la experiencia redentora, que 
sólo halla, al fin, en pequeñas marcas de nacimiento que hablan 
de intervalos vacíos y desapegados del tiempo cronológico. 

Construimos con el pensamiento, y vivimos en un mundo vir-
tual plenamente intelectualizado y sensible. La frase que nos da la 
narradora de la ciudad sitiada es oprimente. Nos regimos por for-
mas y cuerpos, en la ausencia del espíritu. «Cuando una cosa no 
pensaba, la forma que tenía era su pensamiento». (Lispector, La 
ciudad sitiada, 2016: 60). El trabajo de los humanos es un trabajo 
de reconstrucción, con la finalidad de comprensión, de existen-
cia. Lo que no se entiende no existe: «el valor, sin embargo, era 
decidirse a comenzar. Mientras no empezase la ciudad seguiría 
intacta. Y bastaría empezar a mirar para romperla en mil pedazos 
que no sabría juntar después. Era una paciencia de construir y 
demoler y construir otra vez y de saber que podría morir un día 
exactamente cuando, al construir, hubiera demolido». (Lispector, 
La ciudad sitiada, 2016: 60).

¿Pero qué queda de esa(s) palabra(s), realmente? ¿O en qué 
nos afecta, en este universo teleológico? Sombras en nuestras 
suposiciones, una herencia ciertamente heurística y el símbolo, 
poderoso, a la par que reducido en cualquier explicación. Lo 
«expliegamos» («desplegamos») en escritos y en films, y todo ello 
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retorna a su centro de silencio, excepto en el viejo aquí, el ahora 
de los manuales que buscan, como ladrones, algo de la moderna 
felicidad negociada. 

Retengo una imagen feliz. Mi padre abrigado y fumando su 
puro en Caldes de Malavella, el día de Año Nuevo, bien entrada 
la madrugada. La sensación de frío era tan afilada que me impe-
día salir a hacerle compañía, a solidarizarme con el pobre fuma-
dor que se acercaba con paso dubitativo al final de su tramo vital. 
Comprender en el ver, viendo, eso es ser. Y, por definición, el ser 
es bello y horrible, lo uno junto a lo otro, en su trascendencia en-
tre la realidad y lo que consideramos la divinidad Real. «Amor era 
entonces lo que yo entendía de una palabra. Pero hay algo que es 
preciso decir, es preciso decir [sic.]». (Lispector 2018: 100). Lo 
que es horrible es lo no dicho, porque no ha sido vivido, necesario 
como el silencio para la vida. Se trata de una nueva ausencia de 
vida, que no tiene nada que ver con lo que acostumbrábamos a 
llamar la vida, pero que es precisamente la vida. Ya está más de mil 
veces dicho, pero ¿y si toda la vida no fuese más que un sueño? Si 
esto es lo que nos diferencia de la animalidad pura, ¿no estamos 
convencidos ya de que estamos ante un error garrafal? Somos ani-
males, en cambio, con manos para tocar, y para realizar complejas 
cirugías, también, que van siendo abandonadas por imperfectas. 
La perfección es la máquina. Si la diferencia con máquinas y ani-
males no humanos es la solemnidad, entonces no hay diferencia: 
somos igual de solemnes. Nuestros rituales también son idénticos. 
Lo que nos distinguía eran las perturbaciones en los rituales, las 
fluctuaciones de personalidad y de acción, en fin, la ausencia de 
fiabilidad al no corresponder con nuestra vida en la vida. ¿Qué 
veía yo en mi padre, que podría no haber sido visto? ¿Qué era 
recuperable de mí, de él, como humanos? ¿La posibilidad de que 
el tono de este escrito se divida de manera esquizoide?

Desearíamos quedar(nos) un poco más; o, incluso, que nues-
tra voz se escuchara un poco más alto que las demás, a pesar de la 
arrogancia que condena al ostracismo. No se nos ocurre otra for-
ma de hablar que la hermética, incomprensible, y, en última ins-
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tancia, irónica, plagada de significados indirectos, opacos, siem-
pre diferentes y ajenos. Hablar rechazándose y con una intención 
bien distinta. Aún así, este pensamiento desaparecerá con su eco 
de éxitos sin proporcionar el fruto de la nada, que sólo puede 
obtenerse en el silencio radical.

Perduran los poderosos, y los que destacan entre las capas 
inferiores, acaso sea con el permiso de los poderosos. Conjuras y 
revoluciones han quedado fijadas en eslóganes de hermosas ca-
misetas. Hace casi un siglo que no existe más que la reproduc-
ción mecánica, a pesar de que pretendemos ir resucitando los 
viejos dioses espectrales. Lo que realmente perdura es lo fugitivo, 
mientras que las etapas historizadas en formol desaparecen a un 
ritmo vertiginoso. Buscamos métodos para que el compostaje de 
los textos perdure en la vida. ¿Pero qué ocurriría si apagásemos 
todos los cerebros y todas las formas de consciencia por medio de 
alguna bomba técnica? ¿Ha sucedido ya? ¿Qué si todo se borrara 
por arte de un universal y terrible Alzheimer? ¿Y qué si lo que nos 
empujara a sentirnos vivos, fuera lo que fuese, se fundiera con un 
pequeño chispazo de absoluto?

No sé si la respuesta está en el inconsciente. Si dormimos 
(imago mortis) nos recreamos en ese espacio en el que queda todo 
lo que fue, lo posible y los filtros del miedo y la represión desata-
dos. En ese altermundo no hay ilusiones, ni control. La vida como 
el horizonte de todas las posibilidades es más bien imposible, por-
que hay algo de lucidez paradójica en cada sueño, por profundo 
y verosímil que este sea. Nos resulta difícil perdurar en lo incons-
ciente, más allá de las divertidas distopías que nos seducen. Nos 
relacionamos con gente desconocida durante un esfuerzo que 
podemos soportar, pero no más. Mientras lo escribo hay conven-
cimiento y autoengaño, pero no hay contra-argumentación aquí. 
He firmado un pacto de ficción conmigo, pese a que todavía quie-
ro saber por qué lo he firmado y qué gano dejándome engañar, 
porque todavía mantengo, aquí, la ilusión por ganar algo. 

En esta sociedad en la que queremos recordar, el cuerpo es 
el signo y el significante. ¿Entonces, por qué perdemos el tiempo? 
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¿Por qué apenas no recordamos nada de los primeros años de 
vida? «No conocemos ni concebimos y ni tan siquiera imaginamos 
algo que no sea el cuerpo significante. El cuerpo del que tampoco 
importa que esté aquí, que sea el aquí o el ahí de un lugar, pero 
del que importa que opere primeramente en tanto que lugarte-
niente y vicario de un sentido». (Nancy, 2016: 51). Concebimos 
su «dentro» como el espíritu. Pero más que el cuerpo, lo preciso 
para el recuerdo es el oyente, o el vidente del cuerpo. Aquel que 
lo ha tocado y lo ha visto y sentido (Nancy, 2006: 18). «Escribo 
porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y 
no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi 
desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, 
y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría 
simbólicamente todos los días […]». (Lispector, 2014: 22). ¿Y qué 
les queda a los demás, a sus lectores y lectoras? No resistirse de-
masiado.

Acaso logre permanecer intelectualmente, entre estos cuer-
pos efímeros, Remo Bodei. Más bien, perdurará el cuerpo de 
Remo Bodei, es decir, la producción de su pensamiento a través 
de sus ensayos publicados. Nadie logra fijar el sentido, «la cosa 
en sí», de una manera más bella y perdurable, sin caer en los re-
duccionismos de cualquier escritura: «los hombres desean ser 
reconocidos y también amados, pero la dialéctica del reconoci-
miento, que desemboca en la creación de un yo autónomo, capaz 
de englobar en sí la alteridad y de convivir con ella, es un fenó-
meno relativamente reciente». (Bodei, 2014: 261). Pero las cosas, 
por muy en sí que sean, también son efímeras para nosotros. Si, 
como sostiene Gadamer, «toda interpretación correcta debe guar-
darse de la arbitrariedad de las ocurrencias y de la limitación de 
los hábitos mentales inadvertidos», no se está buscando sino esa 
concordancia del pensamiento con la trascendencia (alteridad), 
con el fin de alcanzar el sentido divino, que hoy tiende a denomi-
narse científico. (Gadamer, 2015: 66). No conozco otra propuesta 
mejor que el punto intermedio fijado por Bodei: al convivir con 
la alteridad, «ocurrencias», «opiniones» y «pensamientos» poseen 
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un cuerpo mucho más saludable y duradero que el de cualquier 
otro ensayista que pretendiera fijar una objetividad, evitando el des-
angramiento temporal. Gadamer insiste, siguiendo a Heidegger, en 
que el círculo hermenéutico es positivo y no «un círculo vicioso», 
algo con lo que el pesimismo deconstruccionista no estaría tan de 
acuerdo. Para Gadamer, la cosa en sí, debe revelarse en algún ins-
tante final, dejando en un segundo plano los prejuicios y las opinio-
nes suscitada e inevitables durante el proceso. Su insistencia es pa-
recida a la de los teósofos que predican la «verdad» de su religión. 
No obstante, la cosa en sí no es más que una serie de prejuicios y 
opiniones transformados, alterados en el delirio del que nos avisa 
Bodei (o el mismo Gadamer en otro de sus trabajos sobre El estado 
oculto de la salud). Gadamer habla de «la necesidad de abstracción 
sobre los prejuicios incontrolables» (ibid., 2015: 68), pero lo cierto 
es que esa elevación hacia lo empírico no persigue (o no logra) 
otra finalidad que un nuevo estatuto: el de la autoridad censora 
creadora del canon. «El hecho de que aún se pueda hablar de un 
lenguaje de las cosas nos recuerda lo que son las cosas en realidad: 
un material que se usa y se consume; no una herramienta que se 
utiliza y se deja de lado, sino algo que tiene consistencia en sí y 
es “empujado hacia la nada” (Heidegger)». (Gadamer, 2015: 73). 
Si, por tanto, todo objetivismo historicista posee algo de eunuco, 
como afirmaba Droysen, la parte investigadora tiene su parte de 
teología mística. Así, podemos concluir la cuestión junto al pro-
pio Gadamer: toda comprensión no es sino «autocomprensión», 
autorreferente, o selbsverständnis. Así, «la verdadera cuestión no es 
cómo se puede comprender el ser, sino cómo la comprensión es 
ser». (Gadamer, 2015: 125). Teniendo en cuenta que sólo podemos 
comprendernos a través de las palabras, en el sentido bíblico que le 
damos a la palabra lógica. El juicio, asimismo, necesita de la imagi-
nación para generar estrategias éticas. La imaginación, compañera 
de la ficción, es aquella que nos acerca a la alteridad trascendente 
de la realidad y nos permite comprenderla. Es lo que permite al yo, 
«suspendido entre la realidad y la irrealidad, en la frontera entre 
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el mundo lógico-perceptivo y el mundo fantástico, durar y reunirse 
consigo mismo». (Bodei, 2014: 131). 

«El delirante no sólo desea abandonar una realidad hostil, 
negando tercamente todo lo que contradice su delirio. Para evi-
tar el sufrimiento —a la vista de una inminente catástrofe real 
o presagiada— reconstruye el mundo en el que ha vivido hasta 
entonces sirviéndose de los materiales a su disposición» (Bodei, 
2002: 39). ¿No es toda la escritura una forma de delirio, entonces? 
El que lea estas líneas, la que lea estas líneas, actúa a modo de te-
rapeuta y nadie le paga su salario. ¿Pero todavía estás ahí? «Antes 
de plantearnos cómo ha llegado la sal a adquirir la significación 
de semen, es justo constatar que durante siglos ha tenido un signi-
ficado específico como tal». (Erikson, 1979: 186). En este camino 
la soledad es el cauce indicado para el soliloquio gratuito.

El lector ideal, por tanto, nos cura no recibe su sal/semen, en 
pago, que de una manera freudiana podría efectuar la verdadera 
cura de todo lo que ha quedado reprimido. Hermes, Pitágoras, 
Leibniz, Pico della Mirandola, Swedenborg, Paracelso, Madame 
Blavatsky, Jámblico, todos ellos trataban de cifrar el secreto de esta 
cura, para el usufructo individual. En cierto modo, la mística con-
lleva un egoísmo individualista y el capitalismo ya ha hundido sus 
raíces esmaragdinas en la nueva religión del Imperio de la Felici-
dad. «No hay religión más alta que la verdad», decían los teósofos. 
¿Y qué sentido tienen todas estas citas, si no existen en un sentido 
ruinoso, benjaminiano? Las citas alimentan el mercado de las re-
vistas académicas y pagan su salario. El único interés que poseen 
es el alivio momentáneo del que las inscribe en un discurso. Es 
el Fragmentenworke que nunca alcanza su kerigma. Lo esperamos 
en vano y vamos hacia su centro sin movernos de la periferia. Se 
presta atención a lo exotérico de lo simbólico, a la hipotenusa de 
Pitágoras, al cero de Leibniz, y después se fijan significados redu-
cidos a la espera de la siguiente generación; mientras, lo esotérico 
sigue esperando su sentido. Hay alguien vivo al que esto todavía 
le preocupa. 
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Cuando menos, Freud proporciona el alivio fálico. Lo sexual 
puede ser saciado porque el sexo es la mística para todos. El her-
mano bastardo del amor intelectivo. Al margen de nuestros estu-
dios, y a pesar del ruido, podemos soñar con un falo que es bien 
real, aunque nos dé un poco de reparo reconocerlo. 

Olvidamos que el intelecto humano es una potente herra-
mienta de abstracción frente a una naturaleza arbitraria. Las in-
ferencias y revelaciones que de ahí extraigamos son igualmente 
arbitraria: el milagro, por tanto, es la reintegración coincidente 
de la armonía entre la capacidad de abstracción dirigida por un 
sujeto, y la arbitrariedad de las cosas. El cuerpo se posiciona en 
ese ámbito señalando un camino de sentidos, por lo que nos ha-
llamos ante la nueva paradoja de que este milagro de relación 
no tiene nada de espiritual, sino que es bien corpóreo (o, al me-
nos, su primera sinapsis lo es). La hipóstasis del sentido no es una 
posibilidad, sino que el único medio para la individuación. «La 
convulsión de la significación le quita todo el cuerpo al cuerpo». 
(Nancy, 2016: 51). Pero esta convulsión es constante y porque es 
la manera en que el cuerpo busca su supervivencia última, en su 
sentido, e «incluso se podría pensar que el advenimiento religioso 
o teofánico es un antídoto de la historia, una promesa y una alian-
za contra la muerte, una “resurrección”», nos recuerda Gilbert 
Durand en una de las conferencias de Eranos (Durand, 2011: 58).

La bisectriz ante la que nos sitúa Lispector es la de la posibi-
lidad de estar ante un discurso pleno carente de sentido, descu-
briendo, a la par, en la falta de sentido, el sentido pleno. A medida 
que se preocupa la autora por el sentido de las palabras, como 
si en ellas pudiera encontrar una especie de redención, a la que 
tampoco dota de importancia, y es en este sutil descuido donde su 
prosa encuentra las profundidades de la primera inocencia artís-
tica —precisamente en los tiempo en que dicha inocencia parecía 
radicalmente desterrada: «Le gustó la imagen que había obteni-
do, como la luciérnaga que se esfuma… y notó que por primera 
vez en su vida había pensado en una luciérnaga y sin embargo ha-
bía vivido tanto tiempo junto a ellas… Reflexionó confusamente 



43

EL CUERPO DE CLARICE LISPECTOR O CÓMO SALVARSE DE ESTE MUNDO

Poéticas, año V, n.o 12, 31-47, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

sobre el placer de pensar en algo por primera vez» (La lámpara, 
2017: 92). El recurso de la antítesis, con los extrañamientos que 
conlleva puede detectarse asiduamente: «La hora de vivir es tan 
infernalmente inexpresiva que es la nada. Aquello que yo llamaba 
“nada” estaba, no obstante, tan pegado a mí que era… ¿yo?». (Lis-
pector, 2018: 68). No obstante, es justamente en la exégesis de sus 
textos que nos damos cuenta de la futilidad de la empresa. Sólo 
autoras (casi) a su altura, como Hélène Cixous, pueden enfren-
tarse a un texto que nos habla de lo absurdo de los materiales de 
desecho, vaciados de sentido, con los que forjamos el orden del 
discurso académico. Y, si hablamos de una sensibilidad especial 
para percibir los matices de su prosa, también podríamos decir 
que, «qué aburrida era la comprensión de los otros». (Lispector, 
2017: 101). En cualquier caso, no sabemos qué frases salvar de 
entre un mundo compuesto de ruinas, ironías, y atisbos de pu-
reza. En tal universo crítico: «Es necesario llegar a una nada tal 
que con indiferencia se ame o no se ame al delincuente que nos 
mata». (Lispector, 2014: 90). Este tipo de discurso académico sor-
prende a los/as narradores/as y, al cabo, no sabemos para quién 
escribimos, para qué, si no es para el interrogante con el que nos 
cuestionan los personajes de Lispector. La manera de saborear su 
literatura, no cabe dudas en ellos, es la de dejarse llevar evitando 
la búsqueda del dominio de los textos. Lo explica mejor Marta 
Tafalla, vacunándonos, en cierto modo, con una actualización de 
unos textos escritos para una humanidad en busca de sentidos: 

Cuando un ser humano escribe poemas, admira las estrellas y ela-
bora perfumes, sigue siendo un primate, sigue siendo un mamí-
fero, sigue siendo un animal. Y, en realidad, eso es lo fascinante. 
Ser un mamífero al que la evolución ha regalado la capacidad de 
escribir poemas y elaborar perfumes es una historia más fabulosa 
que ser un alma de otro reino atrapada en un cuerpo pecaminoso 
que debe reprimir. No hace falta olvidar que somos animales para 
gozar de los placeres estéticos. Somos primates, siéndolo, podemos 
también admirar las estrellas. Si la realidad es tan profundamente 
fascinante ¿para qué inventarse una fantasía tan superficial? Si re-
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nunciamos al dominio, podremos liberarnos del mal cuento del 
dualismo. (Tafalla, 2019: 92). 

Para la confusión entre bondad y animalidad debemos entender 
que el reino de lo abierto es un universo lleno de depredadores 
y de relaciones simbióticas que alejan de la carnaza de la cosa en 
sí. Para leer animalmente es preciso oler las hojas, escuchar la 
musicalidad del texto, e incluso comer la página con el fin de que 
se nos deshaga en el interior y se transforme en parte de nuestras 
células.3 Que este proceso surja de manera artificial. Por medio 
de una escritura plenamente consciente y técnica, no es obstácu-
lo para que el símbolo se manifieste de manera cruda y «real». 
Este tipo de encrucijadas filosóficas acaban volviendo plausible 
la idea de que tal vez nuestra vida no se describa bien por me-
dio del término «real», o que sea más «artificial» de lo que pen-
samos, mientras andamos distraídos/as con diversos estímulos. 
¿Cuál es entonces la realidad de la escritura? En Cerca del corazón 
salvaje es donde más cerca estamos de comprender (y, por tanto, 
de no comprender) las claves de su escritura no dual: «porque 
si yo digo, la tía come con el tío, no hago vivir nada. Lo mismo 
si digo: voy a pasear, y me paseo… y nada existe. Pero si digo, 
por ejemplo: flores encima de la tumba, de repente surge una 
cosa que no existía antes de que yo pensara flores encima de la 
tumba. Y con la música, lo mismo. ¿Por qué no tocaba sola todas 
las músicas que existían?». (Lispector, 2019: 47). Lo más cerca 
que estamos de esa brecha hacia la consciencia plena es el proce-
so de concentración que conduce del pensamiento a la acción, 
pero reduciéndolo a ese instante preciso de la conversión de la 

3. Esta es una de las búsquedas constantes de Lispector, a través de la escritura: «Una 
puerta abierta balanceándose de allá para acá, rechinando en el silencio de una tar-
de… Y de repente, rechinando en el silencio de una tarde… Y de repente, allí estaba 
la cosa verdadera. Un retrato antiguo de alguien a quien no se conoce y nunca se 
reconocerá porque el retrato es antiguo o porque el retratado se convirtió en polvo 
[…] Para tener una visión, la cosa no necesitaba ser triste o alegre o manifestarse 
[…]. La visión consistía en sorprender el símbolo de las cosas en las propias cosas». 
(Lispector, 2019: 51).
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«cosa» en «símbolo». ¿Cómo leer a Lispector? Es una pregunta 
que cada lector/a habrá respondido a su modo. Una de las más 
aceptadas sería la de Cixous (2001: 130), a quien ya hemos men-
cionado: «no he proyectado en ella ningún deseo, ninguna red, 
ningún temor. No la he parado. No la he puesto delante de una 
de mis personas. No le he dirigido una oración. ¿No la había ya 
encontrado?». A nuestro modo de ver, se trataría de una poética 
de la no-lectura, entendiendo esta última como una imposición 
a la que el régimen patriarcal nos tiene acostumbrados/as según 
el canon y las tradiciones exegéticas. No «enfrentarnos» a los 
textos. No utilizar personas, ni yoes poéticos, según las fórmulas 
humanistas inventadas por arquetípicos hombres. No deja de re-
sonar la solución propuesta en La pasión según G.H.: alimentémo-
nos con el texto, busquemos, tras la atenta observación, la fusión 
con el mismo. Contentémonos con este sucedáneo, hipóstasis del 
propio cuerpo de Lispector, que ha escrito para salvarnos. Probé-
moslo, mastiquémoslo en la boca, sin ningún tipo de metáforas. 
Volvamos a la tradición olvidada de las trobairitz, Santa Teresa y 
Sor Juana Inés. Y deshagámoslo todo de una manera creativa, sin 
bondades cristianas.

«Porque la mejor frase, e incluso la primera, era: la bondad 
me da ganas de vomitar. La verdad era tibia y sin consistencia, 
olía a carne cruda guardada mucho tiempo. Sin que llegara a pu-
drirse enteramente pese a todo. De vez en cuando la refrescaban, 
le echaban un poco de condimento, el suficiente para conservar-
la como un pedazo de carne tibia y quieta». (Lispector, Cerca del 
corazón salvaje 2019: 27). La experiencia estética es la experiencia 
sensual: que nadie espere una objetivación fija de una realidad 
percibida como fenómeno estático. Por el contrario, cuando los 
objetos son percibidos por un sujeto animal cobran vida, como 
parte de este organismo vivo, con el que se relacionan de una 
manera que puede equivocarnos a pensar en el fetiche: «se co-
municaba en silencio con los objetos de su alrededor con una 
manía tenaz y desprevenida que sin embargo era su manera más 
interior y verdadera de existir». (Lispector, 2017: 130).



46 Poéticas, año V, n.o 12, 31-47, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Edgar Tello García

También podemos repetir la canción de la escritura feme-
nina o judía (más que feminista) que Lispector crea en su prosa. 
Sería cierto si entendemos esta ruptura como una ruptura radical 
con el sentido tradicional de comprensión y desciframiento de 
los textos. Benjamin Moser (2017: 17) relaciona esta prosa con la 
cábala y la mística judía, poniendo en el pórtico de su biografía 
sobre Lispector una cita de Abulafia. La poética de la lectura, si 
podemos denominarla así, consistiría en disfrutar de los sonidos 
y de las letras que componen cada página, hasta que, al fin, una 
lectura atentísima, o iniciada, podría percibir las letras de fuego y 
los nombres sagrados, tan cerca del ósculo divino (y mortal). Por 
suerte, con esta tipología de discursos científicos, nada debemos 
avanzar. Por desgracia, acumularemos textos académicos, como 
detritus, en esta carrera cientificista hacia el regreso. Parafrasean-
do a Szymborska, en esta carrera, la advertencia de «no pisar el 
césped» resulta una advertencia delirante.
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