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Javier Barreiro (Zaragoza, 1953), catedrático de 
literatura española, es autor de innumerables 
publicaciones, como su monumental Diccionario 
de autores aragoneses contemporáneos (1885-
2005) (Zaragoza, Diputación Provincial, 2010), en 
el que invirtió varios lustros. Barreiro ha 
pronunciado conferencias e impartido cursos en 
universidades europeas y americanas, ha sido 
promotor de brillantes exposiciones y empresas 
culturales, fue vicepresidente de la Asociación 
Aragonesa de Escritores y está hoy volcado en la 
Asociación para la Recuperación del Patrimonio 
Aragonés Musical y Sonoro. Ha obtenido premios 
como el «Ramón J. Sender» de Periodismo, el 
«Nacional de Poesía Universitaria» o el «Premio 
de Cuentos» del Ayuntamiento de Zaragoza. 
Entre 1992 y 1996 fue codirector de la singular 
Revista El Bosque, dedicada a las artes y las 
letras, que editaron las Diputaciones de Zaragoza 
y Huesca. Por sus estudios en torno al tango ha 
sido nombrado Académico correspondiente de la 
Academia Porteña del Lunfardo y de la Academia 
Nacional del Tango. 
 
 

 Sus estudios y publicaciones giran en torno a la 
literatura española y la música popular en el siglo XX 
(cuplé, jota, tango, revista, copla, canción española y 

canción melódica). En su trayectoria investigadora, 
sobresale el esfuerzo por rescatar las figuras de la 
bohemia finisecular, la galería de escritores raros y 

olvidados de principios del XX, así como la discografía 
española más antigua. Ha reivindicado a los autores 

heterodoxos y que han antepuesto el alcohol, las 
drogas o la muerte a la literatura y la vida. Su 

infatigable rastreo de pistas bio-bibliográficas sobre 
ellos ha fomentado su dedicación constante a la 

bibliofilia y al coleccionismo de publicaciones 
periódicas, revistas, partituras o registros sonoros, 

incluidos los cilindros de cera, las pizarras 
monofaciales y cualquier otro soporte. 

Tiene en prensa dos libros que verán la luz en el 
útlimo cuatrimestre de 2017, Alcohol y Literatura (en 

Ediciones Menoscuarto) y una edición de La 
Cochambrosa, la primera y hasta ahora desconocida 

novela del malagueño Pedro Luis de Gálvez (1882-
1940), que publicará Renacimiento. 
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«La bohemia española tuvo mucho más 
de forma de vida que de patrón estético» 

Manuel Galeote: En los albores del siglo XX, tras el Desastre colonial de 1898, antes de la 
Primera Guerra Mundial, ¿encuentras en España un mundo literario lleno de bohemios? En tus 
libros, por ejemplo, Cruces de Bohemia (2001) y Galería del olvido (2001), ¿cómo se presentaba 
esa galería de escritores bohemios? 
Javier Barreiro: Muchos de los bohemios escribieron acerca de sí mismos y de su ambiente. Pero 
muy poco nos dejaron de su auténtica identidad. Pinceladas abruptas, un poco de conmiseración y 
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algo de risa. Pero a esos bohemios los recordamos porque escribieron. Muy poco podemos 
reconstruir de su vida. Los retazos con que los pintaron sus contemporáneos son impresiones o 
recuerdos recogidos de otras impresiones. Por ellos sabemos que pedían, bebían, olían y dormían 
en la calle o en tugurios peores que la calle. En suma, era gente paupérrima y arrostraban la certeza 
de que no iban a gozar ocasión para dejar de serlo. 
 

 
 

Si la bohemia en sus inicios románticos estuvo vinculada a la poesía, a partir de la Restauración 
se agrupó en torno al periodismo, superficialmente estudiado, entre otras causas, porque gran parte 
de aquellas publicaciones se ha perdido. Fueron principalmente los diarios republicanos promovidos 
en torno a Ruiz Zorrilla los que congregaron el mayor contingente de bohemios activos, aunque no 
faltaron en la prensa de otros colores. Cuando la tripa suena, parece que se abaten los escrúpulos. 
Pero, como no podía ser de otra manera, los bohemios constituían una curiosa amalgama de 
idealismo y picaresca. Ambas actitudes se fundían o se disgregaban según la circunstancia 
impusiera mecanismos de solidaridad o necesidad. De cualquier modo, la bohemia española, sin 
ánimo de categorizar sus rasgos y periodos, tuvo mucho más de forma de vida que de patrón 
estético. 
 
MG: Los bohemios se marcharon… Recuerdo tu libro Un hombre que se va... Memorias de 
Eduardo Zamacois (2011). ¿Por qué leer a Zamacois en el siglo XXI? 
JB: Nadie mejor situado que Zamacois para darnos una crónica histórica, sociológica y literaria del 
siglo que le tocó vivir. Sobre todo literaria, porque estuvo en el centro, como testigo y en abundantes 
ocasiones como protagonista, de muchos de los acontecimientos más significativos de su tiempo. 
Zamacois fue protagonista y testigo del problema cubano y los pujos regeneracionistas de toda una 
época, coetáneo del modernismo, que si estéticamente le tentó poco, hubo de vivir con intensidad 
en sus años de redacciones y bohemias. Si decimos bohemia, Zamacois conoció y trató a todos sus 
servidores, desde aquellos con pretensiones de exquisitos hasta los más zarrapastrosos y 
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desmandados, como Pedro Barrantes. Vivió, ¿cómo no?, en París, durante unos años. Dirigió la 
revista sicalíptica más popular de su tiempo, La Vida Galante, y no es de destacar aquí la relevancia 
que en la vida, la música y el teatro español tuvo esta apertura de mentes y costumbres traídas por 
el entorno teatral y periodístico de lo que se llamó sicalipsis. Respecto al protagonismo del escritor 
pinareño en la fundación de un subgénero literario como el que constituyeron las colecciones de 
novela corta, tan fundamental en la España de sus tres décadas (1907-1936) literariamente más 
importantes de los últimos siglos, es asunto al que ya se le han dedicado libros y que, 
venturosamente, los estudiosos están poniendo en los últimos tiempos en su merecido lugar. A 
Zamacois no le bastó con ello sino que fue, junto a Felipe Trigo, el más influyente de los novelistas 
eróticos de su tiempo; conoció y visitó América, al fin su continente natal, tanto y tan bien, que muy 
pocos escritores españoles pueden igualarlo y aquí habría que citar al eximio y desdichado Eugenio 
Noel. El arte por antonomasia del siglo XX, el cine, no le pasó inadvertido y tuvo un contacto directo 
con él, como bien nos explican esas memorias que publicó Renacimiento. Lo tuvo, igualmente, con 
otro de los fenómenos tan propios del siglo como fue la radiofonía. Y, en sus últimos años en la 
Argentina, también con la televisión. 
 
MG: ¿Es esto todo lo que podemos subrayar de Zamacois?  
JB: Claro que no. En sus 98 años de peripecia vital —en 2008 se cumplieron ciento veinticinco de 
su nacimiento— asistió a la guerra de 1936-1939, sobre la que nos dejó una novela, El asedio de 
Madrid, y dos libros de crónicas, vivió después un largo destierro, con regreso y, tras el toque de 
chufa, renovada escapatoria, al estilo de Max Aub. Todavía en su exilio y con muchos años a 
cuestas, tuvo oportunidad de conocer y trabajar en Hollywood y, en fin, un montón de cosas más, de 
las que sus memorias dan cuenta. 
 
 

«Hay centenares de escritores olvidados 
que merecerían una atención» 

 
MG: ¿Nos hemos olvidado hoy, un siglo después, de aquellos grandes bohemios? 
JB: Prescindiendo de los memorialistas, que en sus libros de recuerdos utilizaron a los 
protagonistas de la bohemia para surtirse de anécdotas, los tratadistas de la crítica, salvo en los dos 
últimos lustros, se han acercado a ella armados de precaución y con toda clase de prevenciones. El 
polígrafo y arduo erudito Sainz de Robles, que conoció y trató a muchos de estos escritores aunque 
fuera de modo superficial, tuvo el mérito inaugural de su reivindicación pero, hasta muchos años 
después de publicarse, sus libros fueron desatendidos. José Fernando Dicenta, que se aproximó a 
varios de estos pintorescos personajes por su parentesco con Joaquín y porque entre sus adláteres 
había quien los conoció personalmente, vio saldado su muy interesante libro sobre la bohemia. La 
crítica universitaria se acercó en principio a ella de manera tangencial. Zamora Vicente, en sus 
estudios acerca de Valle-Inclán, y Andrés Amorós, en los que dedicó a Pérez de Ayala, hubieron sin 
embargo de tomarla en cuenta y a ellos debemos las primeras aportaciones. Allen Phillips, Iris 
Zavala, Manuel Aznar y Claire-Nicolle Robin siguieron desbrozando caminos. La publicación de las 
memorias de Cansinos y la reivindicación de figuras, en su día ya consagradas, como las de Gómez 
de la Serna y González Ruano, comenzaron a poner de moda a esta turba de olvidados y en su 
creciente estima influyó la atención de escritores con eco público como Andrés Trapiello, Juan 
Manuel Bonet, Luis Antonio de Villena y Juan Manuel de Prada. Cada uno de ellos llegó a este 
puerto por razones particulares y específicas. Los primeros se los toparon con abundancia en sus 
correrías en pos de libros viejos. Villena, buscando coincidencias en una marginalidad que hoy ha 
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dejado de serlo. El último que nos ha dejado excelentes páginas afrontadas con voluntad literaria, 
probablemente, por razones estéticas. Sin que, por supuesto, podamos prescindir de un gusto 
común por lo desatendido y heterodoxo. Hoy día, con el interés, al fin, suscitado por las ediciones de 
Novela Corta —en el que, aparte de los mencionados, han tenido protagonismo gentes como Luis 
S. Granjel, Lily Litvak, Abelardo Linares y Alberto Sánchez Álvarez-Insúa—, la atracción por el 
conocimiento de la bohemia ha aumentado, incluso existió una colección monográficamente 
dedicada a la misma. Pero, sin duda, falta la mayor parte del sendero por recorrer. 

 
MG: ¿Hay algún bohemio al que creas que todavía no conocemos ni hemos leído? Es decir, 
¿existe una galería de lecturas pendientes? 
JB: Bohemios o burgueses, en la llamada Edad de Plata, término que, aunque con límites 
temporales algo más amplios, no acuñó, como se cree, Mainer, sino Giménez Caballero, hay 
centenares de escritores olvidados que merecerían una atención. Quizá haga falta un diccionario 
con una bibliografía, al menos aproximativa, que facilite y encamine la tarea de futuros 
investigadores, pero allí hay un filón para tesis y trabajos monográficos. 

 
MG: Los bohemios llegaron desde Aragón, Andalucía, etc. a Madrid, y llevaron una vida llena de 
dificultades. ¿Hay algún paralelismo con la situación de hoy? Por ejemplo, es difícil encontrar 
editoriales, público, aparecer en los medios de comunicación, etc. 
JB: Sociológicamente son dos épocas muy diferentes. Aquel periodo sí que se parece al actual 
en la cantidad de innovaciones que afectaron a la vida cotidiana. En la época de intersiglos, la 
electricidad, el teléfono, el automóvil, el fonógrafo, el cine, el agua corriente, las vacunas, el 
movimiento obrero y cien cosas más. Hoy, todo lo relacionado con la informática y el mundo 
digital. En cuanto a la dificultad de editar, ayer y hoy se editaba demasiado. En el sentido de que 
accedían y acceden a las librerías una gran cantidad de obras que no han pasado por el tamiz 
de una mediana exigencia. 

 
MG: Desde el punto de vista del mercado, los libros sobre los bohemios, raros y olvidados 
¿siguen vendiéndose? ¿Despiertan interés hoy? ¿Quién los lee?  
JB: Despiertan un relativo interés porque es un mundo pintoresco y, como se dijo, no muy 
conocido, pero siempre minoritario. Supongo que los leen profesores, estudiantes, dilettantes y 
los bichos raros que, afortunadamente, nunca faltan. 
 
 

«Desde que entregué el Diccionario de Autores 
Aragoneses Contemporáneos (1885-2005), no llega a veinte 

el número de autores que he encontrado después» 
 
MG: En Aragón, gracias a Latassa y hoy gracias a tu Diccionario de Autores Aragoneses 
Contemporáneos (1885-2005), se cuenta con una Biblioteca de autores de esa región española. 
¿Qué has aprendido durante la elaboración? ¿Cuáles son las dificultades de una obra erudita de 
ese tipo? ¿Qué se quedó fuera del Diccionario? ¿Habrá una edición electrónica? 
JB: Siempre había hecho yo fichas y reunido bibliografía de autores aragoneses 
contemporáneos, además de muchos otros que no son aragoneses de nacimiento. Con este 
material empecé el trabajo, pero en los años de elaboración fatigué bibliotecas, repertorios, 
bibliografías y, evidentemente, aprendí muchísimo. También aprendí sobre el horror de la 
burocracia, la informalidad de la gente y mil cosas más, que dan para una conferencia. Las 
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dificultades fueron enormes y menos mal que decidí modificar el primer proyecto, en el que 
pensaba encargar las voces de los escritores más importantes a especialistas en los mismos. Si 
lo hubiera hecho así, aún no estaría publicado. Con la colaboración de un ayudante, redacté 
personalmente las casi 1800 voces con la obra completa y la bibliografía de los autores. 

Desde que entregué a la imprenta el Diccionario de Autores Aragoneses Contemporáneos 
(1885-2005), a principios de 2010, no llega a veinte el número de autores que he encontrado 
después. Por cierto, que en el Diccionario se daba un correo para que, si alguien sabía de algún 
autor que no se hubiera incluido, me lo comunicase. Hasta el momento, no he recibido ni una 
sola indicación. 

No sé si habrá edición electrónica. Fue un encargo institucional y esa era la intención, 
además de enriquecerlo con una iconografía, pero nos encontrábamos en medio de la crisis y no 
estaban las cosas para alegrías. Sería sencillo acometer esa edición. El copyright me pertenece, 
así que, si hay quien la financie, no tiene más que ponerse en contacto conmigo. 
 
MG: ¿Cómo ves el futuro de los libros electrónicos, los que no se manchan con el café de la taza 
derramada, ni con el ron? Los que no arden en la chimenea (algún maestro se jactaba de usar 
los de jóvenes poetas que recibía como regalo y con los que alimentaba su chimenea). Los libros 
que no son libros, pues se leen en pantallas retroiluminadas. Son libros que resplandecen como 
las luciérnagas, como Luces de bohemia. 
JB: Quienes amamos tanto el papel, tenemos una comprensible resistencia ante las 
innovaciones en este terreno, pero reconocemos sus ventajas, sus posibilidades, su necesidad… 
y, además, sabemos que pueden convivir perfectamente estos y otros formatos. Personalmente, 
yo utilizo el e-book para leer en la cama. No pesa, no molestas con la luz encendida a la 
compañía, si la hay, aparte de las ventajas técnicas que todo el mundo conoce. 
 
 

«Valle-Inclán sería considerado 
como el escritor español más importante 

incluso de todo el siglo XX» 
 
MG: ¿Cuál es el legado hoy de Valle-Inclán? ¿Nos iluminan los resplandores de Luces de 
bohemia o se han apagado? 
JB: Casi hasta los años sesenta del siglo XX, Valle-Inclán era considerado, sobre todo, como un 
excéntrico —lo que es verdad— sujeto activo de anécdotas y demasías. Afortunadamente, han 
cambiado las cosas y estoy seguro de que, si se hiciera una encuesta hoy, sería considerado 
junto a García Lorca, como el escritor español más importante de la primera mitad del siglo XX e, 
incluso, de todo el siglo. La bibliografía sobre él resulta inabarcable y su obra está perfectamente 
editada. Para mí es, junto a Quevedo, el gran maestro de la lengua española. 
 
MG: ¿Entre los escritores de Aragón, qué puedes decirnos de los dramaturgos? 
JB: Puedo decir muy poco. Aragón ha destacado literariamente en el ensayo, el periodismo o la 
investigación. Hay pocos poetas de calidad y menos dramaturgos. En cuanto a novelistas, salvo 
la cumbre de Ramón J. Sender y el casi desconocido fuera de Aragón, Braulio Foz, autor de la 
Vida de Pedro Saputo, que Menéndez y Pelayo denominó el Quijote aragonés, tampoco hay 
abundancia, aunque en este momento hay autores de calidad como Ignacio Martínez de Pisón o 
José María Conget. Los dramaturgos aragoneses dignos de citarse en el último siglo son pocos; 
el más importante, sin duda, Joaquín Dicenta, el inventor y la cumbre del teatro social y obrero 
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en la España de intersiglos. Podemos citar también a Marcos Zapata, con obras de gran éxito en 
la segunda mitad del siglo XIX, Muñoz Román, el principal libretista de la revista musical, 
bilbilitano, como Dicenta, y Alfredo Mañas y Alfonso Plou, en los últimos decenios. Cosecha 
escasa. 
 
 

 
 
MG: Hay también otra pregunta que siempre te habrán formulado: ¿quiénes han sido las 
escritoras aragonesas? ¿Quiénes escriben en Aragón después de 1939? 
JB: Pocas y mal conocidas, al menos hasta los años ochenta, que empiezan a proliferar. Yo 
citaría a una poeta, no diría que olvidada porque nunca tuvo éxito, pero para mí es la mejor lírica 
aragonesa del siglo XX. Se llama Sol Acín (1925-1998) y fue hija del artista libertario Ramón 
Acín, asesinado al comienzo de la guerra. De las muchas que están vivas, habrá que esperar 
unos lustros para separar el grano de la paja. 
 
MG: Te has interesado por las tradiciones musicales y artísticas, culturales en definitiva, de 
Aragón. Desde tus Antiguas grabaciones fonográficas aragonesas (2010) hasta la jota (La jota 
ayer y hoy, 2005), las cupletistas aragonesas (Siete cupletistas de Aragón, 1998), las actrices 
(Mujeres de la escena, 1996), etc. has mostrado que la literatura popular, la lengua, la música y 
el arte forman unas tradiciones cuya biografía te fascina (Biografía de la jota aragonesa, 2013). 
¿Cómo se llegó a este desarrollo espectacular y cómo pervive en la actualidad? ¿Se conoce 
fuera de Aragón o crees que necesita proyectarse más a España y el mundo?  
JB: Después de los primeros libros de poemas y cuentos, en seguida empecé a publicar sobre el 
tango, luego, sobre el cuplé, con la biografía de Raquel Meller, la copla, la zarzuela, la 
fonografía, etc., hasta llegar a la jota. El primer libro sobre ella, del año 2000, fue un encargo. 
Entonces la jota aragonesa estaba en un mal momento, pero el siglo XXI ha significado un 
inesperado renacimiento. Los intelectuales aragoneses, al contrario que los andaluces con el 
flamenco, nunca prestaron atención a la jota, sino que la denostaron. Apenas hay bibliografía y la 
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universidad la ha marginado absolutamente. No conozco un solo trabajo surgido de ella. Como 
pasó con la canción española, la confundieron con el franquismo cuando el origen del baile se 
pierde en la noche de los tiempos y la documentación de la música y el canto es incluso anterior 
al flamenco, pero, a partir de 1850, los dos géneros tienen trayectorias similares. En el siglo XIX 
escriben jotas aragonesas casi todos los compositores españoles, pero también Liszt, Glinka, 
Saint-Saëns… A finales del siglo XIX estaba en la cumbre del éxito y la jota no faltaba en el 
género lírico. Algunas de ellas (las de El dúo de La Africana, La Dolores, Gigantes y cabezudos, 
El guitarrico…) se hicieron justamente famosas. En la primera mitad del siglo XX casi todos los 
grandes ballets españoles llevaban la espectacular «jota de Zaragoza», como número final, y ha 
habido grandes intérpretes masculinos y femeninos a lo largo del siglo pasado. Pero, a causa de 
este cuestionamiento por parte de los detentadores del poder cultural, la jota pasó de moda y, 
prácticamente se conservó gracias a que supervivió en el pueblo y en los pueblos, hasta 
principios del siglo XXI. 
 
 

«Los intelectuales aragoneses, 
al contrario que los andaluces 

con el flamenco, nunca prestaron 
atención a la jota, sino que la denostaron» 

 
Alguna responsabilidad en ese renacimiento tuvo la serie de libro-discos y espectáculos La 

jota ayer y hoy, tan bien recibida; los programas televisivos, que hoy nutren la afición jotera, con 
excelentes réditos para unos y otros; la difusión lograda por las nuevas formas en el canto y en 
la danza sustentadas por artistas como Carmen París y Miguel Ángel Berna; y me gustaría 
pensar que también los diez mil ejemplares distribuidos del librito de la serie CAI-100 que me 
encargó el maestro Guillermo Fatás y que es donde por primera vez se trata la jota desde otra 
perspectiva y se escriben algunas de las cosas que ahora estoy estampando. 

Pero ya digo que la responsabilidad principal debe otorgarse a quienes, en los tiempos duros, 
siguieron manteniendo, cantando, bailando y defendiendo la jota a despecho de las 
circunstancias. Me refiero, sobre todo, al ámbito rural aragonés de las tres provincias. A los 
pueblos, hablando en plata. Sus gentes, sus grupos, rondallas y su entorno social siguió 
teniendo a la jota por bandera y siguió sintiéndola, cantándola, haciéndola transmisora de sus 
gozos y de sus sombras y, sobre todo, de su forma de entender y afrontar la vida. 

No podemos olvidar, sin embargo, a los de adentro y a los de afuera. A los grupos 
zaragozanos que, rodeados de incomprensión y con bajas cada vez más numerosas, no se 
desmoralizaron y aguardaron tiempos mejores, a los maestros como Jacinta Bartolomé, María 
Pilar de las Heras o Jesús Gracia, que conservaron y transmitieron la excelsitud en la 
interpretación y el bien sentir, lo mismo que sucedió con la escuela oscense. Y, en cuanto a los 
de afuera, a grupos de las Casas de Aragón en otras provincias y, todavía con más dificultades, 
las de allende las fronteras, emocionantes trasuntos de lo aragonés en tierra ignota. 

Con todo esto, hoy la recepción social del género se ha normalizado, incluso se ha 
prestigiado aunque, como no podía ser de otra manera, queden resistencias y también, ¿por qué 
no decirlo?, haya elementos jotistas que merezcan esa resistencia. Luchar contra los tópicos de 
uno y otro lado sin caer en la barata descalificación es fundamental. Sabiendo separar el grano 
de la paja, hay que aceptar lo tradicional y lo innovador: lo religioso, lo patriótico y lo libertario; lo 
basto y lo cursi y lo que algunos llaman zafio y otros, jotas de bodega. También, poner en el 
candelero y en el mercado la jota y aceptar su evolución, como ha hecho el flamenco, y por este 
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camino van las propuestas creativas de gentes como Alberto Gambino. Otra cosa es lo que 
guste a cada uno. De cualquier manera, no estaría de más no tomarse las cosas muy a la 
tremenda y echarle el humor que rezuman muchas coplas del género. Humor, expresionismo y 
autocuestionamiento, que son también rasgos en los que se identifica cualquier aragonés. 
 
 

«Soy disperso por naturaleza, y además ansioso» 
 
MG: Como escritor, ensayista, historiador, profesor,  investigador, ¿qué faceta de tu actividad te 
resulta más grata y más atractiva? ¿Cuál es la que te vampiriza? Después de aquella Entrevista 
con los vampiros (2004), ¿crees en los vampiros y en las vampiresas? ¿Cómo serían las 
vampiresas aragonesas? 
JB: Yo soy disperso por naturaleza, y además ansioso. Tengo necesidad vital de pasar de un 
género a otro, de lo culto a lo popular, de la música a la literatura, de la investigación a la 
creación... Efectivamente, para mí, en la variedad está el gusto. Y no sólo creo en los vampiros 
sino que me consta que abundan: los que se aprovechan de tus trabajos sin citarte, los que 
directamente te copian, los que creen que los escritores tienen que trabajar gratis, los envidiosos 
que buscan arrinconarte para destacar ellos… Una auténtica caterva de vampiros nocturnos, 
rapaces diurnos, cocodrilos en el río, tiburones en el mar y hienas de tierra firme. Procuro 
olvidarlos y bien sé que ellos prefieren no cruzarse conmigo. 

En cuanto a las vampiresas, no les pregunto si son aragonesas, procuro quedarme a solas 
con ellas y que me enseñen cosas y sus cosas. 
 
MG: Hubo una actriz malagueña, que a lo mejor cantó alguna jota, llamada Pepa Flores, pero 
más conocida como Marisol. Tuviste la oportunidad de escribir su biografía (1999). ¿Es una 
biografía que siga reeditándose? ¿Se venden bien las biografías femeninas? ¿Crees que la 
biografía está desplazando a la novela en cuanto a ventas de las editoriales? ¿Hay un auge de la 
biografía?  
JB: Marisol cantó jotas ya en sus películas de niña. Mi biografía, Marisol frente a Pepa Flores, se 
agotó pero, por causas que desconozco, no se reeditó. Luego Antena 3 me compró los derechos 
y rodó una serie basada en mi libro. Las biografías femeninas están de moda y cada vez se 
venden mejor, de lo que me alegro porque hasta hace pocas décadas la biografía era un género 
muy poco cultivado en España. 
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MG: Ya que también has publicado guías de Zaragoza (2003 y 2007), ¿qué nos recomiendas a 
los que no conocemos estas tierras aragonesas? ¿Por dónde empezar nuestra visita y cómo 
planificar nuestros recorridos? ¿Conviene hacer un viaje en la vida a Zaragoza y Aragón o, 
mejor, un viaje cada año? 
JB: Salvo el Pirineo, la ciudad de Zaragoza y algún lugar aislado, como el Monasterio de Piedra 
o Albarracín, Aragón se conoce mal y es una pena, porque, como ocurre en casi toda España, a 
pesar de lo mucho que la especulación y la desidia han destruido, está llena de parajes 
maravillosos y, además, solitarios, de hermosísimos edificios civiles y religiosos, de una bellísima 
arquitectura popular. Ahí van unas cuantas propuestas:  

La airosa esbeltez de la iglesia mudéjar de Santa María, dominando el casco urbano de 
Calatayud.  

La recoleta naturalidad y violenta belleza de la obra humana como es el núcleo urbano de 
Alquézar en un paraje incomparable. 

El misterio, proporción y sobria originalidad del románico integrado en el entorno de la iglesia 
de Santiago en Agüero al lado de los espectaculares Mallos de Agüero, muy cerca de los más 
famosos de Riglos. 

Las iglesias mozárabes del Serrablo, una auténtica sorpresa para quien no las conozca, por 
ejemplo, San Bartolomé de Susín en otro paraje maravilloso. 

La bellísima portada que integra arte, historia y mito del ayuntamiento de Tarazona, ciudad 
que es toda una joya, como su comarca del Moncayo. 
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La Seo del Salvador, resumen artístico de la capital de Aragón. 
Los conjuntos monumentales de Albarracín o Daroca, que fascinan y asombran desde sus mil 

perspectivas. 
La fusión de la tierra, la piedra roya y el hombre en el castillo de Peracense, esencia 

montaraz de Aragón. 
Y dejo aparte los cientos de paisajes incomparables, porque no quiero pecar de patriotero. 

 
 

«He dedicado muchas horas de mi vida a Sender» 

 

MG: ¿Y qué queda en su tierra aragonesa de R. J. Sender, del Maestro Montorio o de Raquel 
Meller?  
JB: Al que se le ha dedicado más atención (y con justicia) es al novelista. Hay un llamado 
Proyecto Sender, inserto en el Instituto de Estudios Altoaragoneses, que congrega la muy amplia 
bibliografía e información que va surgiendo sobre él. Se han publicado bastantes libros, se han 
organizado congresos, se lee en los institutos su obra, etc.  

Desde que a los 17 años devoré Las criaturas saturnianas, le he dedicado muchas horas de 
mi vida. Creo que he leído toda su obra publicada y muchos libros acerca de él. He escrito 
bastantes artículos académicos y periodísticos acerca de su obra, he descubierto textos 
periodísticos desconocidos de diversas épocas, su primer cuento, sus guiones para lo que hoy 
llamaríamos novela gráfica, Cocoliche y Tragavientos, le dediqué una tesis, he dado decenas de 
conferencias sobre su obra, edité un libro con una antología de los artículos que sobre él escribió 
Francisco Carrasquer, el máximo senderiano… Hasta me otorgaron a los 21 años el primer 
Premio Sender de Periodismo que se convocó. Por cierto que Sender, entonces, metió la pata 
augurándome en público un brillante porvenir. 

Al maestro Montorio no lo conoce apenas nadie y, junto a Quiroga y Monreal, forma el trío de 
grandes compositores de la música popular española del siglo XX. Su trascendencia estriba en la 
gran cantidad de canciones y música de obras de teatro y cine que acometió a lo largo de su vida. 
Muchas de ellas permanecen en el imaginario popular. Considérese que empezó muy joven y tuvo 
tiempo de tocar todos los géneros. Entre 1930 y 1977, Montorio puso música a unas ciento treinta 
obras de teatro lírico. Fue el heredero de los maestros Alonso y Guerrero en el género de la revista. 
Alonso fue el rey entre 1925 y 1940, Guerrero tomó el relevo y, a su muerte, en 1951, Montorio se 
convirtió en el principal suministrador de música teatral. Sólo en los años cincuenta estrenó más de 
cuarenta obras. Su capacidad de trabajo fue asombrosa: componía canciones para los artistas, 
extensas partituras para el teatro musical y el cine y, frecuentemente, dirigía él las orquestas en los 
teatros en que se interpretaban sus obras. También realizó muy numerosas partituras publicitarias 
para la radio y, después, para la televisión, muchas de las cuales figuran en el libro-disco Maestro 
Montorio, que publiqué en 2004. La más recordada tal vez sea la que anunciaba el analgésico 
llamado Tableta Okal: «La tableta Okal es hoy el remedio más sencillo / yo a ninguna parte voy sin 
llevarla en el bosillo. / Y cuando emprendo un viaje por lo que pueda pasar / al hacerme el equipaje 
pongo un sobrecito Okal / Okal, Okal, Okal es lenitivo del dolor / Okal, Okal, Okal es un producto 
superior [...]», etc. 

La relación de Montorio con el cine también fue intensa desde principios del cine sonoro. De 
hecho, intervino en la musicalización de varias de las primeras películas y, en seguida, consiguió 
grandes éxitos con El negro que tenía el alma blanca o La hija de Juan Simón, ambas con Angelillo. 
En los cincuenta lanzó a Antonio Molina con sus canciones para El pescador de coplas o Esa voz es 

http://www.iea.es/presentacion2
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una mina. Pero se puede decir que trabajó con casi todos. En total, intervino en la música de unas 
setenta películas. 

Raquel Meller y su tiempo, la biografía que publiqué en 1992, está agotada y nadie se ha 
preocupado en reeditarla, pero es un personaje que sigue suscitando interés, porque es la artista 
más representativa de la época del cuplé, que es también la de la Edad de Plata, y, en los años 
veinte fue una estrella internacional de la canción y el cine. Me siguen pidiendo artículos y 
conferencias sobre ella y he hablado en varias ocasiones con directores y productores que 
pretendían llevar su vida al cine. El problema es que las producciones de época son caras. 
 
 

«La idea de un Diccionario de la bohemia 
me ha rondado por la cabeza, y podría hacerse» 

 
MG: También has rescatado, por volver al principio de la entrevista, a Guillermo Osorio (1918-
1982), «último de los verdaderos bohemios». ¿Qué te gustaría descubrir aún de su obra y vida? 
JB: Fuera de lo que digo en la introducción a Guillermo Osorio, Obras, que me costó bastante 
esfuerzo reunir, no conocemos nada de él. Me gustaría saber de su peripecia en la guerra, como 
conductor de tanques en el bando republicano, de lo que le sucedió en la posguerra, que no 
debió de ser nada bueno —él nunca habló ni de una cosa ni de otra—, me gustaría que me 
proyectaran una jornada de su vida cotidiana, de taberna en taberna, sus conversaciones con 
poetas y borrachos, su relación con Adelaida Las Santas, su pintoresca mujer. Dicen que era un 
hombre tan borracho como angélico, una criatura humana capaz de producir excelsos sonetos 
clásicos y cuentos surrealistas, al tiempo que pululaba por el submundo o dormía en un banco 
de la calle. 
 
MG: ¿No resucitarán los bohemios? Tal vez puedan resucitar desde el punto de vista literario, si 
se reeditan sus obras.  
JB: La epidemia de franquicias, fast food, chinos, pizzerías, Mc Donalds y demás ha terminado 
con los bares clásicos y tabernas. Es complicado encontrar un plato de cuchara en un 
restaurante, y por la noche es hasta difícil beber vino. Las tabernas han desaparecido y 
bohemios como aquellos no volverán. El último fue precisamente Guillermo Osorio. 

 
MG: ¿Hay algún proyecto de un Diccionario español de la bohemia? También eres autor de un 
Diccionario del tango (2001), ¿nos falta el Diccionario de Javier Barreiro? ¿Quién te aficionó a 
los diccionarios? Imaginamos que ocupan una buena parte de tu biblioteca. 
JB: La idea de un Diccionario de la bohemia me ha rondado por la cabeza, y podría hacerse 
porque hay gentes interesadas en ello. Yo tengo muchos datos, pero tampoco es un trabajo fácil 
ni corto. Al mismo tiempo, ignoro si tengo una afición especial a los diccionarios. He publicado 
dos —el de escritores aragoneses y el del tango en colaboración con otros dos autores—, sí que 
tengo bastantes —doscientos y pico—, y, desde luego, si son buenos, son utilísimos. Todos 
hemos estudiado y aprendido a escribir, con el Casares, el María Moliner, el Corominas… Si 
queremos saber de ocultismo, tenemos que ir al de Collin de Plancy; de lunfardo, a los de 
Gobello y Conde; de vanguardia, al de Juan Manuel Bonet; de literatura aragonesa, al mío; de 
palabras non sanctas, al de Cela… Hasta en literatura los hay buenos, como el Diccionario del 
diablo de Ambrose Bierce.  
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«Lo que no quiero ser es mayor» 
 
MG: Además de todo lo que hemos dicho, eres bibliófilo y coleccionista de voces (por ejemplo, 
aquellas que se grababan en pizarra o en cilindros de cera). ¿Cuáles son las voces aragonesas 
más antiguas que hoy se pueden oír gracias al rescate que has llevado a cabo? 
JB: Los cilindros de cera para fonógrafo son anteriores a los discos para gramófono, que los 
coleccionistas suelen llamar pizarras. Sabemos que los primeros que se grabaron en España 
corresponden a 1894. Fue el Royo del Rabal, el jotero más mítico, el que impresionó algunos, 
pero no se conservan. La inmensa mayoría se han perdido o deteriorado. Por otro lado, los 
cilindros no están datados y se conservan muy pocos catálogos, por lo que no podemos saber 
con seguridad cuáles son los primeros registros en el tiempo. Sin embargo, en Primeras 
grabaciones fonográficas en Aragón 1898-1903, recogí 29 registros, algunos muy antiguos, 
varios de ellos de intérpretes aragoneses. Allí hay seis jotas aragonesas cantadas por Blas Mora, 
de Albalate del Arzobispo, que, si no aparecen nuevos registros, serían las primeras jotas 
grabadas que se conservan. También hay un dúo de ocarinas, interpretado por otra figura de la 
jota, Balbino Orensanz, junto a un tal señor Lahuerta, que es la más antigua interpretación de 
este artesanal instrumento registrada en el mundo. En cuanto a discos, llegaron a España en 
1899, publicados por la casa Berliner, la primera jota en este soporte fue «La mora», cantada por 
otra olvidada, Isidra Vera. 
 
MG: El coleccionismo ¿nos embriaga? La literatura ¿es embriagadora? El escritor que se 
embriaga ¿es mejor escritor? La embriaguez ¿mejora la escritura? ¿Hay una literatura de 
autores que beben y beben y vuelven a beber? Entre los escritores bohemios, raros, olvidados, 
malditos, etc., ¿se hallan también los que se emborrachan? 
JB: Estas preguntas se responden en mi próximo libro, Alcohol y literatura, que espero se 
publique en 2017. Hay mucha información —el índice onomástico tiene más de 800 
referencias— y creo que es muy ameno, además de políticamente incorrecto. 

 
MG: Háblanos de tus proyectos y de tus nuevos diccionarios. Dinos qué te gustaría ser de 
mayor: ¿investigador?, ¿novelista?, ¿poeta?, ¿autor de libros de viaje?, ¿bohemio?, ¿historiador 
de la literatura?, ¿ensayista aragonés? 
JB: Además del libro citado y del blog Javier Barreiro, donde publico artículos y mis 
conferencias, así como las novedades editoriales, tengo comenzado un libro sobre la historia de 
las 50 canciones españolas más populares del siglo XX, otro de narraciones, titulado Lugares y 
fechas; y sí, me gustaría escribir un libro de viajes; reunir en un libro mis artículos sobre tango; 
en otro, los de cuplé; el mencionado repertorio de bohemios; escribir más poesía… Lo que no 
quiero ser es mayor. En esto soy muy poco original. 
 
MG: Muchas gracias, amigo maño, por responder con tanta paciencia, atención y sentido del 
humor las preguntas. En nombre de los lectores de la revista AnMal Electrónica, te reitero la 
gratitud y te deseo mucha suerte para los proyectos que te desvelan en la singladura actual. 
Cuídate de los vampiros y del sablazo de los bohemios. 

http://javierbarreiro.wordpress.com/

