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La primera novela gráfica de Kelsey Wroten se 

presenta como una mordaz meditación sobre la am-

bición, el significado del éxito, el autoengaño y las 

consecuencias de llevar al extremo la búsqueda per-

sonal de la pureza artística en mitad del capitalismo 

desenfrenado. Caroline Bertram, la torturada y cáus-

tica aspirante a novelista queer que protagoniza el li-

bro, refleja la otra cara del artista adolescente: aquella 

caracterizada por el ego, la vanidad, la inseguridad, 
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el miedo al fracaso, las envidias mezquinas, la megalomanía y el síndrome 

del impostor. 

En Cannonball (2019) seguimos el accidentado itinerario de su prota-

gonista, comenzando por el momento inmediatamente posterior a su gra-

duación universitaria, en una autodestructiva misión por convertir sus anhe-

los artísticos en realidad contrastable. Atrapada en ese espacio liminal entre 

dejar atrás la juventud y entrar a formar parte del mundo adulto, y poseída 

por un intenso complejo de Peter Pan  —según el cual madurar equivale 

a renunciar a tus sueños— Caroline se niega a ceder ante el impulso de la 

convencionalidad a pesar de múltiples presiones económicas y familiares, y 

se ve a sí misma llamada a realizar grandes prodigios literarios. 

Su sempiterna futura novela se convertirá así en el eje sobre el que 

gira su mundo y, por ende, el eje sobre el que espera que gire también el de 

los demás. Pero tal y como apunta perceptivamente uno de los personajes 

secundarios del libro en un momento dado: «every time Caroline says “no-

vel”, what she means to say is ego».1 Y es que uno de los principales proble-

mas de Car es que tiende a convertir su trabajo en un receptáculo catéctico 

para su autoestima, de manera que la clase de validación externa que este 

reciba equivaldrá, por analogía, a su valor intrínseco como persona. Esto su-

pone una enorme carga sobre sus hombros que la obliga constantemente 

a tratar de demostrar ciertas cualidades en su obra y ansiar reconocimiento 

por ello; ya que, si este las posee, eso significa necesariamente que ella tam-

bién. Su falta de modestia, a pesar de su falta de credenciales, la colocan en 

una posición tan insufrible como vulnerable, en la que todo pequeño éxito 

ajeno se convierte inmediatamente en un ataque personal, y cuya rivalidad 

es el combustible que alimenta, al mismo tiempo que paraliza, su propio 

proceso creativo. 

Individualista hasta lo iconoclasta y convencida de que está condena-

da a la incomprensión por parte de sus semejantes, podría decirse que Ca-

roline es el ejemplo paradigmático del eneagrama tipo cuatro. Un personaje 

con una actitud difícil de digerir, pero que da testimonio de la diversidad de 

perspectivas identitarias presente en los cómics desde la revolución under-

ground a principios de los setenta. Este legado de rigurosa, inquebrantable 

y, a ratos, perturbadora honestidad, purgada de toda inhibición, que con el 

paso de los años consolidó a los cómics independientes como un espacio 

fuera de la cultura de consenso en donde poder visibilizar narrativas no nor-

mativas, es la herencia emocional de la que bebe Kelsey Wroten y que em-

plea en la caracterización de su alienada antiheroína. No en vano, uno de 

los confesados precursores de Cannonball se halla sin duda en el trabajo de 

Daniel Clowes, pues la protagonista de Wroten claramente se inscribe en el 

mismo marco airado, hipercrítico y malcontento de algunos de los persona-

jes más emblemáticos de este autor; como una suerte de homenaje a Enid 

1. «cada vez que Caroline dice “novela”, 
lo que en realidad quiere decir es ego» 
(p. 49). Tanto esta como el resto de las 
traducciones son necesariamente mías, 
ya que la novela no se encuentra todavía 
disponible en castellano.
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Coleslaw en Ghost World (1997), a quien no sería descabellado considerar 

como la madrina espiritual de Car. 

Teniendo en cuenta estos antecedentes, a nadie debería parecerle 

extraño que Cannonball cuente con dosis casi obscenas de autodesprecio 

y autocompasión, así como de hilarantes ataques verbales tan exquisita-

mente elocuentes como injustificados. Entre borrachera y borrachera, Car 

se dedica a despotricar contra todo y todos, y no tiene una palabra amable 

que decir a favor de nadie. Creativamente frustrada, incapaz de pasar pá-

gina y superar a su novia del instituto, y constantemente ridiculizada por 

su padre en todo lo relativo a sus aspiraciones —las interacciones entre 

ambos, aunque profundamente traumáticas para Car, son casi una carica-

tura del conflicto generacional entre boomers y millennials—, Caroline se 

lanza ciegamente contra el mundo como la proverbial bola de cañón que 

da nombre al volumen: con los puños por delante y sin importarle quién o 

qué reciba el golpe, ya que, en el fondo, el blanco fundamental hacia el cual 

va dirigido no es otro que ella misma.

No sorprende entonces que, a pesar de contar con una red de apoyo 

que la anima y soporta incluso en sus momentos más desquiciantes, Caroli-

ne solo sea capaz de encontrar paz viendo programas de lucha libre y cano-

nice inmediatamente a una de las luchadoras televisivas, Cannonball, como 

su heroína particular. Y es que esta representa para Caroline el paradigma 

de la Mujer Guerrera, idealizado e inaccesible, siempre victorioso, a quien 

ningún contrincante es capaz de hacer frente. En su solitaria lucha contra 

el mundo, Car desearía poseer esa clase de fuerza incontestable con la que 

demostrar a todos lo equivocados que estaban con respecto a ella. La suya 

es una insaciable sed de venganza contra una serie de vejaciones cósmicas 

que considera irreparables y ante las que se siente impotente. 

Tanto es así, que ni el inesperado éxito literario de su novela para 

jóvenes adultos es capaz de cambiar su mala actitud ante su propio tra-

bajo y ante la vida. En lugar de sentirse agradecida, comienza a desarro-

llar un tremendo síndrome del impostor, pues, en su eterno cinismo, Car 

nunca querría pertenecer a un club que admitiera como socio a alguien 

como ella. Y es que una de las claves para entender lo paradójico del 

personaje de Caroline es la admisión que hace a su amigo Trevor cuando 

confiesa «I like being hungry. I hate being full».2 Está en la naturaleza de 

Car el no ser jamás capaz de sentirse satisfecha. Incluso la gran obra, que 

tenía como misión redimirla como genio creativo ante los ojos de los de-

más, no es sino otra fuente de resentimiento. Caroline sostiene el anhelo 

constante como forma de vida y fuerza impulsora; su ambición existe 

porque en realidad es imposible crear aquello que desea crear, por lo 

que el éxito y los laureles que creía que calmarían su sed no hacen salvo 

deprimirla más. 
2. «Me gusta tener hambre. Odio estar 
llena» (p. 155).
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En cierto modo, Car no deja de ser una versión femenina del artista 

del hambre kafkiano, que saca sus huesudos brazos a través de las rejas de la 

jaula con la esperanza de suscitar el aplauso y la admiración de una audien-

cia volátil a quien necesita, pero no respeta. Si la admisión final del personaje 

de Kafka, justo antes de morir, nos desvela que el motivo de su inigualable 

ayuno se debió sencillamente a que jamás encontró comida alguna que le 

gustase, podemos afirmar que el origen de la insatisfacción crónica de Caro-

line presenta una raíz parecida. 

Será St. Cannonball quien, en otra de sus apariciones alucinatorias, le 

dé una lección de humildad y trate de hacerle comprender que la superio-

ridad moral que esgrime frente a la mediocridad de una masa incapaz de 

apreciar, o incluso entender, la totalidad de su abnegado compromiso por 

transcender la danza de la insignificancia humana a través del arte es absur-

da y hasta contraproducente. Y que, en lugar de atormentar a su público con 

sus sermoneos existenciales, lo que debería hacer es intentar ahorrarles ese 

pesar y ofrecerles algo mejor a cambio:

Most people want to take things lightly. They have at some moment 

experienced that gloom you write so much about and it was too 

much for them. You can have pity for those people who are not expe-

riencing the vastness of life, but you can’t resent them. Don’t torment 

them […]. They will never be all the way with you, and if that’s your 

goal, you’ve failed. You will also never be with them. They have chosen 

conventional happiness and you’ve chosen solitude. Some topics are 

lost in translation.3

En su mayoría, Cannonball hace gala de un estilo limpio y un dibujo 

digital caracterizado por colores planos y líneas claras. La decisión de elimi-

nar todo rastro de espacio entre una viñeta y otra, sumado al hecho de que 

apenas encontremos variación en su tamaño y forma, consigue que el ojo 

del lector se deslice de manera prácticamente ininterrumpida entre las su-

cesivas escenas que van teniendo lugar, y dota a su lectura de un ritmo ágil 

y continuo. A nivel gráfico, cabe destacar la separación entre la acción que 

tiene lugar en el plano real en contraposición con aquello que transcurre 

en el mundo interior de Caroline, y que queda manifestado formalmente 

mediante un giro estético. Así, donde antes encontrábamos claridad com-

positiva, la pagina se vuelve abarrotada; el uso del color, abstracto; y el trazo, 

más libre, dominado por la metáfora y menos contenido en sí mismo, en un 

intento por reflejar la atribulada y contradictoria psique de su protagonista.

El efecto de este cambio de subjetividad es particularmente poderoso 

durante la secuencia final, en donde realidad y ficción se funden en una sola, 

y el subconsciente de Caroline la absorbe en un delirio etílico poniéndola 

3. «La mayoría de la gente prefiere no 
tomarse las cosas demasiado en serio. 
En algún momento de su vida han 
experimentado esa desesperación 
sobre la que tanto te gusta escribir y 
ha sido demasiado para ellos. Puedes 
compadecerte de aquellos incapaces 
de experimentar la inmensidad de la 
vida, pero no deberías indignarte en su 
nombre. No los atormentes. […] Nunca 
vais a estar del todo de acuerdo, si es 
que ese es tu objetivo. Ellos han elegido 
la felicidad convencional y tú la soledad. 
Ciertas cuestiones son imposibles de 
traducir» (p. 163).

4. «Que te jodan» (p. 261).
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frente a frente con Nora, la pequeña protagonista de su exitoso libro para 

jóvenes adultos. Cuando Car le ofrece su ayuda para escapar del abismo de 

eterna oscuridad en el que se encuentran atrapadas, Nora se muestra im-

pávida ante la oferta, aparta su mano tendida y responde con un sucinto e 

indiferente «go fuck yourself».4 

Cannonball rompe una lanza a favor de todas aquellas personalidades 

que no buscan ser salvadas, comprendidas, ni arregladas —ya sea por ellas 

mismas o por otros—, sino que lo único que quieren es que las dejen en paz. 

El de Caroline Bertram es el retrato amargo de una rebelde sin causa que 

es incapaz de apreciar lo que tiene, y prefiere, en cambio, recrearse autoin-

dulgentemente en su propia tristeza y autoimpuesta soledad, rechazando a 

cualquiera que pretenda ayudarle a levantarse. 

A medida que crece la preocupación sobre cómo escribir personajes 

femeninos en lo que se entiende que es la manera políticamente correcta, 

aumenta el número de arquetipos femeninos que se caracterizan por su resi-

liencia, valentía, profesionalidad, poderío físico e intelectual, atractivo perso-

nal, capacidad para vencer todos los obstáculos que les sobrevengan, com-

pasión, empatía e integridad moral. Sin embargo, con Cannonball, Wroten se 

erige en directa oposición a esta tendencia y se aventura a recoger algunos 

de los aspectos más negativos de la psicología humana, acercándolos al lec-

tor en forma de un personaje femenino francamente alienante, pero terrible-

mente vivo. Y en el fondo, tal vez sea eso lo que importa cuando hablamos 

de representación positiva: no un modelo hacia el cual aspirar y que nos 

instruya sobre cómo deberíamos ser, sino visibilizar y dar color a todo el es-

pectro de emocionalidad humana de manera que aprendamos a aceptarnos 

y sentirnos más cómodas en nuestra propia piel. Porque el acto de reconocer 

y dar voz a nuestras inconsistencias, ingratitudes, odios y vulnerabilidades, 

así como todo aquello que nos libera de estándares imposibles y nos acerca 

a la realidad con ojos nuevos, es también inherentemente feminista.




