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«EN EL MISMO TRAYECTO DEL SOL»
ENTREVISTA AL POETA MATEO MORRISON

En el mismo trayecto del sol estamos este 27 de septiembre de 2019, en que 
me recibe el gran poeta Mateo Morrison en su casa.

No puedo dejar de llevarme por ese hermoso acierto poético de Pedro Mir 
que así define la República Dominicana: «Hay / un país en el mundo / colo-
cado / en el mismo trayecto del sol». En su no menor acierto que su poesía 
reunida bajo el título Un asombro de ríos verticales.

En este ambiente caribeño, tanto por la poesía como por la noche de tor-
menta, lluvia, relámpagos que vemos desde la terraza de Morrison, con un 
gran flamboyán al fondo, comenzamos a realizar esta entrevista, mientras las 
losas del jardín relucen abrillantadas por el agua caída y asciende el perfume 
de la noche 1.

Es Mateo Morrison un muchachón del Caribe siempre joven, generoso y 
bueno. Los años no le han borrado el gran porte físico que le hace parecer 
un jugador de rugby o de béisbol. Siempre jovial y voluntarioso, su voz es 
volcánica y estalla en frecuentes carcajadas.

1 La poeta Cristina Galán estuvo presente en la entrevista y ha colaborado en su realización. En hipertexto 1 (p. 243) se puede leer el 
breve retrato que hace en su cuaderno de viaje de Mateo Morrison y de la situación vivida.
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Texto y fotos: María Antonia García de León
Tras muchos reconocimientos y premios literarios, 
¿en qué momento de su quehacer como escritor se 
encuentra usted?
En un momento importante, porque tengo muchas 
cosas que hacer, muchas obras empezadas y debo 
elegir. El tiempo es el tiempo. Tengo que ser res-
ponsable con mi obra literaria. Mi preocupación 
principal es cumplir con los dictados de mi espíritu.
Hábleme más de ello.
Mi último texto se llama Terreno de Eros. Nace ante 
tres muchachas que me impactaron. Competían por 
hacerme una biografía. A esta altura del juego, yo 
estoy en la cuarta edad. Fue una renovación de mi 
poesía a través de esa realidad.

En un principio se iba a llamar Textos y pretextos 
de un poeta entrado en años. Luego lo cambié por el 
título Terreno de Eros.
[Véase en hipertextos 2 y 3 (p. 244) una crítica de 
Marcio Veloz, uno de los intelectuales dominicanos 
más señeros, y un fragmento de Terreno de Eros].
¿También ha escrito novela?
Sí. Quiero citarle el caso de una novela mía que ha 
sido empleada como libro de texto, de la que se edi-
taron 50.000 ejemplares para educación secundaria. 
Se llama Un silencio que camina [2007]. Es una nove-
la de adolescentes que tuvieron a bien seleccionar 
para este nivel educativo. Se trata de una competi-
ción amorosa por una muchacha entre dos adoles-
centes.
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Ha sido usted viceministro de Cultura además de poeta 
y novelista. Realiza usted otras muchas actividades, 
como he venido observando estos días. Hábleme de 
ello.
Sí. Soy actor cultural de mi país. Comencé desde 
muy joven en la actividad pública. Recorrí el país y 
terminé recorriendo el mundo. Trato de hacer que 
vengan aquí, gente como ustedes. Traemos escrito-
res de América y de España en una importante Se-
mana de la Poesía que ya va por la octava edición.
Así pues, es usted poeta, gestor cultural y ensayista. 
Veo que también es importante su obra de ensayo, 
repartida en prensa, revistas literarias y diversas 
publicaciones. Una tríada que, en efecto, requiere 
mucho tiempo. ¿Trabaja usted en equipo?, ¿tiene 
equipo?
Afortunadamente, estoy rodeado de profesores y 
poetas que estamos en estrecha colaboración. De-
seo citar los nombres de Ángela Hernández 2, José 
Enrique del Monte, Basilio Belliard y Plinio Chahín, 
entre otros que podría nombrar. Creo que a algunos 
de ellos ya los ha conocido usted en la Feria del Li-
bro de Madrid.
Sí, en efecto. Compruebo con alegría que la República 
Dominicana tiene excelentes relaciones con España, 
pues ha sido país invitado a la Feria del Libro de 

2 Ángela Hernández, gran poeta dominicana, estima el poema 
Pasajero del aire como una de las cimas de la poética de Mo-
rrison y tal vez de la poesía de América (véase en hipertexto 4,  
p. 244, un fragmento del poema).

Madrid en 2019 y el año anterior también gozó de una 
significativa presencia en ella.
Con ocasión de la feria, apareció, como usted ha 
dicho al principio, una obra titulada En el mismo 
trayecto del sol. Poesía dominicana 1894-1984 [edi-
ción de Plinio Chahín y Rosa Silverio. Publicada por 
Huerga y Fierro]. En esta obra puede encontrar más 
de treinta poetas dominicanos de prestigio con una 
excelente obra.
¿Qué le deben ustedes a la poesía española clásica 
y actual? ¿Y qué cree que les debemos nosotros a 
ustedes?
Desde muy joven he leído a Miguel Hernández, a 
Lorca (de este he escrito una obra: Lorca entre noso-
tros), a León Felipe… Admiro a Antonio Machado, a 
Ángel González (me encanta su Tratado de urbanis-
mo), a Félix Grande con su Blanco spirituals. Pedro 
Gimferrer con su Arde el mar me impactó. Joan Mar-
garit, Gloria Fuertes, Carmen Conde, Félix de Azúa 
(por su columna en El País me suscribí al periódico).

Volviendo a Antonio Machado, me viene a la me-
moria su poema: «Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el 
limonero». Yo diría, un tanto en plan de humor, que 
también tuve un patio donde maduraba el guayabo 
[véase el poema Cuando nací en hipertexto 5, p. 245].
Hablemos de religiosidad y poesía.
Yo parto de tres religiones: la anglicana de Jamaica, 
por parte de mi padre; la católica por parte de mi 
madre, que era dominicana; y la adventista por parte 
de mi abuela.

Así es que yo me hice ateo [risas]. No iba a pelear 
con las tres religiones. Escribí un poema, Nos visita 

El poeta Mateo Morrison.
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Carlos Marx, en la moda de aquellos años sesenta 
y un crítico dijo que hasta ahí se me veía la religio-
sidad.

Mi abuela me daba la Biblia. En ella iba directa-
mente al Cantar de los cantares, que me erotizaba. 
Yo leía solo lo que me gustaba. Me volví loco cuando 
encontré a san Juan de la Cruz. En menos de mil ver-
sos cabe su obra completa. Sin embargo, ha influido 
a T. S. Elliot, E. Pound…, al mundo entero.
Me interesa ese extremo. Yo estoy escribiendo sobre el 
paradigma exuberante/escueto en poesía. Y haciendo 
un análisis comparativo entre poesía americana/
poesía española.
Sí, es el problema del cuerpo. Se cae frecuentemen-
te en los excesos. En cuanto a las diferencias, que las 
hay, opino: diversidad humana, cuanta más, mejor.
¿Qué le debe la poesía española a América?
Todo empezó con Rubén Darío. Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez y otros muchos más estuvieron 
influidos por Darío. Lo consideraron un maestro. Ru-
bén los acercó a Europa 3.

Aunque hubiera alguna voz discordante, como 
Unamuno, que decía que tenía pluma de indio.

También impactaron mucho en España Neruda y 
Vallejo, en generaciones posteriores. Hay dos poe-
mas de ellos emblemáticos en los bélicos años trein-
ta: España en el corazón y España, aparta de mí este 
cáliz.

Se da también, a veces, un camino de ida y vuelta. 
Así, Cernuda influye en Octavio Paz, pero después 
Octavio Paz influye en él como ensayista.

Blas de Otero y Celaya estuvieron muy influidos 
por la poesía política que hizo Neruda. Y así un largo 
etcétera.
Cambiemos de tema, «allá los muertos entierren como 
Dios manda a sus muertos» (Celaya dixit). Vayamos 
al presente. Como poeta y socióloga, le hago esta 
observación: los españoles estamos volviendo los ojos a 
América. Leemos a los poetas americanos, estimamos 
que tenéis mucho que enseñarnos, este es un punto 
de inflexión que me parece muy importante. Esto es 
la novedad. Se ha roto el modelo de ir a aprender a la 
madre patria. Se ha quebrado el viaje unidireccional 4. 
Ahora todos viajamos en ambas direcciones. Esto me 

3 Mientras transcribo y elaboro esta entrevista, publica El País un 
artículo de M. Vargas Llosa, «Recitando a Darío…» (20 de octubre 
de 2019), que me parece muy pertinente como complemento a 
lo que venimos tratando. Reproduzco un fragmento en hipertex-
to 6 (p. 246).
4 Como mero ejemplo, en la antología que edité junto a otras 
poetas, reunimos a 34 poetas mujeres de las dos orillas (Bajo la 
estrella el viento. Madrid: Ed. Huerga y Fierro, 2016).

parece un giro copernicano, una bomba cultural. Es 
un momento muy interesante.
Ahora se nota que estáis comenzando a hacernos 
más caso. Pero hay que trabajar más. Nuestra emba-
jada consiguió que fuéramos país invitado en la Feria 
del Libro de Madrid. Eso fue un hecho muy notable. 
Aquí, la Semana de España incluye este año, en su 
programación, la poesía. Pero no todo se lo debe-
mos dejar a los gobiernos.

¿Cuál es el momento actual de la poesía del Caribe? ¿Y 
cuál es la diferencia entre hombres y mujeres poetas?
Caribes hay muchos. Precisemos, el Caribe hispá-
nico. En concreto, la poesía dominicana tiene muy 
buena salud en la generación joven. Vea, por ejem-
plo, la antología Conjugar el verbo arena, con treinta 
poetas jóvenes de mucha calidad. Conozca a poetas 
jóvenes como Lauristely Peña Solano y que la ponga 
en contacto con poetas jóvenes.

Darlos a conocer es el problema. Nos han supe-
rado, han cogido su camino, gente de treinta años. Y 
la mayor parte son mujeres.

En cuanto a temas, las mujeres tienen una mayor 
inclinación hacia lo erótico, la liberación, el cuer-
po. Los hombres hablan más de todo. Quiero citar, 
como mero ejemplo, el caso del joven poeta Home-
ro Pumarol, que inició un cambio en la poesía que 
comienza en los años ochenta en cuanto a cantar 
la ciudad, la vida cotidiana. Por ejemplo, el famoso 
poema a un luchador, a la gente llamada corriente 
que antes no se le haría un poema. Creo que están 
influidos por la beat generation.

Yo he tratado de dar un poco de apoyo a las 
mujeres: Ángela Hernández, Soledad Álvarez y 

El poeta Mateo Morrison junto a la profesora de Sociología y escri-
tora y poeta María Antonia García de León, durante la entrevista.
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otras notables, situadas en el centro de la poesía  
dominicana.

He cumplido con un programa espiritual. Pero 
aún me queda mucho que hacer. Tengo muchos 
campos de batalla.
Te comprendo. Es una cuestión de carácter. Eres un 
ser muy intenso. Me gustaría terminar estas excelentes 
horas que hemos pasado juntos hablando en esta entre-
vista. Deseo terminar por el comienzo (circularmen-
te), recordando cómo nos conocimos en Madrid. Pero, 
antes, compartamos este poema que tiene que ver con 
ser seres de acción [véase en hipertexto 7, p. 246, mi 
poema Tal vez yo sea Jano]. Es cuestión de carácter.

Por pura fortuna, que hace lo improbable proba-
ble, nos encontramos en el portal de la Casa de 
América, a la salida de un acto, con la escritora 
Ivonne Sánchez-Barea, que nos presentó a toda 
prisa, porque tenía que marcharse con urgencia. 
Allí, nos quedamos sin programa Mateo, Ángela 
Hernández y yo. Se me ocurrió invitarlos a recitar 
al próximo Café Gijón, donde yo había pensado ir. 
De un modo informal, improvisamos un breve re-
cital dominicano y mis recientes amigos arrasaron 
con su lírica. Fue una noche inolvidable, en la que 
nacieron una admiración, una amistad y un poema 
dedicado a los poetas de América. [Véase hipertex-
to 8, p. 247].

HIPERTEXTO 1

Del cuaderno de viaje de la poeta Cristina Galán en Santo Domingo
En la singladura de llevar nuestra poesía a tierras de América, viajamos a este mar Caribe con la idea 
de hermanar la primitiva palabra que subyace en la Pangea del corazón.

Comenzamos el periplo en Santo Domingo, gracias a la invitación de un gran poeta que lleva en 
su sangre el arte, la sabiduría y la humanidad de su historia. Qué gran bendición fue recalar en su casa 
durante una semana.

Mateo Morrison es un ser gigantesco, una montaña de humanidad coronada de sabias y bellas 
palabras que desde la cumbre de su altura ilumina las costas caribeñas. Es un coloso rotundo en su 
físico y en su inteligencia, en su hermosa arquitectura de Tío Tom con neurona de Mandela, de Whit-
man, de poderoso poeta.

Escucharle recitar en la noche, como un rapsoda noctámbulo, frente al flamboyán de su terraza nos 
hacía viajar a los orígenes de las palabras, atravesar la historia profunda con el ritmo imparable de sus 
versos hacia la conquista del ser humano.

Lo recuerdo como un demiurgo recitándonos su poema Nocturnidad del viento:

Habitado de antiguos vacíos
coloco mi camisa sobre el cuerpo,
salgo al encuentro del día […]
me inicio con los ojos desencajados de sus órbitas
miro la ciudad como si el mundo danzara
lentamente sobre mí […].
Cuántos instantes casi siglos sobre mi cabeza,
comienzo a entender las miradas tristes.
Desde la maternidad,
a través de un retrato
congelados sus ojos para siempre,
un pedazo de papel es destruido por la brisa
para disolverse en la última gota del Ozama.
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HIPERTEXTO 2

Crítica de Terreno de Eros, de Marcio Veloz Maggiolo
Gozo la buena poesía en prosa porque siempre he pensado que la palabra en sí, como Logos, es, ya 
por su sola condición de palabra, materia y espíritu que debieron estar en el famoso Fiat Lux origina-
rio, expresándose de forma metafórica, porque según muchos físicos matemáticos, como por ejem-
plo Robert Lanza, materia y espíritu nacieron al mismo tiempo, y el universo podría ser la metáfora 
del Logos, expandiéndose y enriqueciéndose simultáneamente, y que cuando reventó la luz aupada 
por el sonido, también nació lo espiritual fundido en la materia. La inspiración de cuerpo y espíritu 
continúan.

[…]
Este poemario, releva a la mujer de carne y hueso de serlo, para transformarla en la imagen trans-

parente y fraccionada, según sea el erotismo del autor que envejece, respiro material de un amor 
emergente, árbol con hojas milenarias, Eros senil a veces, pero intocable e inteligible para el corazón, 
objeto de carne y hueso, que no entiende los latidos del gemelo imaginario en el que se apoya la 
poesía.

Terreno de Eros encarna una zona impecable de la poesía donde solo viven las imágenes inalcan-
zadas e inalcanzables del amor. El círculo donde agonizan, mueren y resucitan desencajados de la 
realidad, genes, imaginarios; protozoarios de la imaginación que determinan el amor de ida y vuelta, 
paseo en parques con palomas de donde surgen las míticas figuras de ellas, distribuidas en sueños 
milenarios en la escala imaginaria de lo poético.

HIPERTEXTO 3

Extracto de Terreno de Eros, de Mateo Morrison
El agua (mar, río, lago) y yo, a cada instante 
nos disputamos con fiereza el amor de las 
muchachas. Con el transcurrir me acerco al 
precipicio, por eso mido la intensidad de la 
batalla cuando sonríen, al mismo tiempo que 
presentan flores y espinas.

[…]
Cuando oigo el agua recorrerlas no adi-

vinan que elaboro árboles en mi memoria, 
mientras sus poros se inundan. Esas faldas 
cargadas de colores que impiden ver la ple-
nitud de sus pubis, parecen eternizarse.

Coleccionan sus matices; las imagino al 
cesar la caída del agua y se secan en la toa-
lla encendida de mis ojos. Ahí se rencuentran 
mis múltiples vahídos, emergen de las pare-
des; deciden avanzar y de pronto aparecen 
alegres todavía con algunas gotas que se nie-
gan a morir. Nuevamente, el asombro de la 
inesperada presencia.

Busco en tiendas, el tamaño exacto de 
cada uno de los hilos de sus vestimentas. A 
través de las telas, yo adivino sus tibios tem-
blores…

HIPERTEXTO 4

Extracto de Pasajero del aire, de Mateo Morrison
Ahora sí me voy, montado en tu silencio, atra-
vesando las palmas que me sombrean el mun-
do. Ensillaré el caballo que derribó a mi abuelo, 
quien trató de escapar de los grilletes de la es-
clavitud. Ahora sí me voy, orillando los polos, el 
del Norte y del Sur, en un navío de árboles.

[…]
Me sentaré a llorar, desde una isla despo-

blada, los bombardeos a Hiroshima y Nagasa-
ki. Miraré desde la Estatua de la Libertad y el 
Palacio de la Moneda a los caídos del 11 de 
septiembre.

[…]
Atraído por los roncos sonidos me iré al 

centro de África para disfrutar la creación del 
25 tambor. Porque no puedo ser solamente 
una estatua que respira. Por eso, el silencio 
congelado me invita a recorrer nuevos cami-
nos. Juro que me iré. En el sonido de una voz 
que reconozca la mía. Detrás de una sonrisa 
que interrumpa este sueño. Aseguro que me 
iré a través de todas las experiencias amato-
rias, desde el Kamasutra hasta El arte de amar, 
en esta mañana donde nuestros cuerpos in-
ventaron una sola existencia. A pesar de todo, 
juro que me iré.
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HIPERTEXTO 5

Cuando nací, de Mateo Morrison
Cuando nací me recibió el guayabo sonriendo
y mi padre no me envió a recorrer
los caminos de la vida.
Prefirió protegerme en su entorno
los primeros años
para que el viento
no se llevara mi delgadez extrema.
Mi madre se encargó
de que mi crecimiento
fuera agradable:
construyó en nuestro patio un jardín
y me enseñó el nombre exacto de las flores.
Aprendí a deletrear las madrugadas
y a levantarme temprano a saludar el día
con un respiro al aire fresco;
recorría el patio hablando en solitario.

Se cruzaron en mí los caballitos
de madera y las estrellas,
las hamacas y las campanas de la iglesia.
Con la muerte de mis padres me llegó
la adultez.

Tuve que arar mi nuevo territorio
y ahí se inició la nueva historia.
Un deseo infinito de escribir
y una palabra difícil de encontrar.
Un camino de escombros donde cada letra
reclama su lugar exacto
y cada frase se me escurre por los dedos
formando su propio espacio
para ser habitado con humildad
hasta que otro árbol del patio me despida.

(Mateo Morrison: Las palabras están ahí)
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HIPERTEXTO 6

«Recitando a Darío», por Mario Vargas Llosa
[…]. En verdad, lo que hizo Darío fue romper el provincianismo que asfixiaba a la poesía de nuestra 
lengua, la que, desde los grandes tiempos clásicos con Quevedo y Góngora, se había empequeñe-
cido y retraído a las querencias locales, y salir a enfrentar al mundo entero para apropiárselo, preci-
samente con aquellas mezclas y apareos que solo un hombre de la periferia podía haber hecho, es 
decir, alguien que, a diferencia de un poeta francés o británico o alemán, no escribía condicionado 
por el peso de una tradición. La extraordinaria libertad y audacia con que Darío creó su propia tradi-
ción, en esas alianzas desaprensivas en que los dioses griegos bailan el minué con las coquetas indis-
cretas de los salones del Rey Sol, liberó a la poesía en lengua española del regionalismo y la devolvió 
al universalismo de los clásicos. Gracias a él fueron posibles, de una parte, las conmociones telúricas 
y épicas del Neruda del Canto general, la entrañable poesía de Vallejo y, en el otro extremo, el inter-
nacionalismo de un Borges. Este último lo reconoció, de manera irrefutable: «Su labor no ha cesado y 
no cesará», escribió; «quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos». 
Por eso, Sergio Ramírez tituló el excelente ensayo que le dedicó: El libertador […].

HIPERTEXTO 7

Tal vez yo sea Jano, de María Antonia García de León
Siento mi vida como un simulacro,
es un gran decorado.

El presente, en borrador.
Lo que me importa, en prenda futura.

Como excelente neurótica,
no entiendo que la vida sucede
en el instante mismo que sucede.

Creo que hay dos vidas.
Una decorativa y otra en serio.

Alegre, alocada, malherida,
llevo una existencia,
como si tuviera dos vidas y más.

Yo, sin embargo, no he matado el tiempo.
Como profeta clamo:
¡Ay del que empieza a mirar el reloj!
¡Ay, del que piensa
que esto es una pérdida de tiempo!

Quien así dice,
ha dejado de ser joven,
de desparramarse en gozoso banquete,
de mirar las musarañas,
de cazar gamusinos,
o alebrijes irreales.

Sin embargo,
yo no he hecho nunca crucigramas,
ni veo la televisión.

No he matado el tiempo.
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HIPERTEXTO 8

Poetas de América, de María Antonia García de León

A Mateo Morrison, poeta de América.
Retrato lírico

Poetas de América, volcanes sois.
Allí todo es posible.

Nunca a la búsqueda de Freud,
siempre en pura estampida:

Como las bestias en la estacada,
lanzan alegres su relinchar.

Yo vengo de una España escasa-hirsuta,
madrastra, patriarcal,
hija de Bernarda Alba.

Allí todo es posible.
Sueño con árboles acorazados,
Eiffeles vegetales,
Capillas Sixtinas de América.

Sois, poetas de América,
quienes me robáis el sueño.
Hacéis toda escritura posible,
multiplicáis lo real.

Tres camadas de hijos,
cinco matrimonios,
siete amantes.

Tierra de la reinvención continua:
—Sopla el huracán y os trae otra vida.
—Un terremoto, y cambiáis de oficio.
En el espacio americano,
un metro vale por diez.

Veo un grabado de Alonso Quijano,
entusiasta y mareado entre libros.
—¡Soy yo!

No son los libros de caballería
quienes me lanzan a la gran llanura.
Son,
el amor en torrentera,
las lianas,
las selvas,
los huracanes,
de los ubérrimos corazones de América,
sus poetas,
que me enloquecen,
que me han hecho perder el sueño.

Con Mateo Morrison,
sentada en el Café Gijón, lloré.
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Mateo Morrison (nota biográfica)

Nació en Santo Domingo el 14 de abril 1946, hijo de Egbert Morrison, jamaiquino, y Efigenia Fortuna-
to, dominicana. Dentro de la historia literaria dominicana, corresponde a la Generación de Postguerra. 
Es el primer dominicano egresado en Administración Cultu-
ral. Estudió en el Centro Latinoamericano y del Caribe para el 
Desarrollo Cultural de Venezuela.

Es licenciado en Derecho magna cum laude, con un diplo-
mado en Derecho de Autor y Propiedad Intelectual, y otro en 
Negocios Jurídicos Internacionales. Ha sido profesor a nivel 
secundario y universitario. Ha recibido la distinción Salomé 
Ureña de Henríquez, que otorga la Secretaría de Estado de 
Educación, y la distinción de la Cámara de Diputados por su 
labor cultural. Presidente fundador de Espacios Culturales y 
fundador de la Unión de Escritores Dominicanos, donde os-
tentó la secretaría general. Fundador del taller literario César 
Vallejo, fundador de la revista Extensión, de la UASD.

Dirigió el Departamento de Cultura de la UASD durante 
veintidós años y recibió por esta labor cinco reconocimientos 
durante diversas gestiones, entre ellos el Premio al Trabaja-
dor Universitario.

Dirigió durante veinte años el suplemento cultural Aquí. 
Su obra literaria ha sido traducida al inglés, francés, chino, 
coreano, hebreo y rumano. Coordinador general del Encuen-
tro Internacional de Escritores Pablo Neruda y del Encuentro Nacional de Organizaciones Culturales 
Populares.

En 2010 recibió el Premio Nacional de Literatura.
En 2019, el Premio Candado de Oro, reputado galardón literario de República Dominicana.
Morrison es conocido por su poesía, aunque también escribió la novela Un silencio que camina. 

Algunos de sus poemas se han traducido al chino, coreano, francés, hebreo e inglés.
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Un silencio que camina, 2007
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