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I

Nunca he visto un aeropuerto vacío.

Eso es, quizá, prueba de que la belleza 

es una idea incierta, inalcanzable.

Transito guiada por la ruta que se lee en las paredes:

Abordaje.

VIP.

Sanitarios. 

Banda de equipaje. 

No fumar…
[No fumar, no beber, no salir de casa sola, no hacer ruido, no molestar, no decir 
nada, no pensar, no opinar. No fornicar, mucho menos quedar embarazada. 
No dibujar flores con tinta indeleble por todo el cuerpo. No decir groserías. No 
ser tigra, ni caballa, tampoco minotaura. No. No. No…].

Pienso en el mutis de mis labios 

mientras entiendo que una parte mía, 

lejana, adormecida… tirana

ha muerto. 
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II

Aborda un avión de noche

y mapea una ciudad con puntos lumínicos.

Abraza el frío que provoca estar suspendida. 

Concéntrate en eso que no existe:

la ciudad sin ruido, sin gente. 

Aborda un vuelo de noche 

y piensa en todo lo que se ha quedado mudo durante el viaje. 

Aborda un vuelo de noche para poder llorar 

aunque no sepas cómo.
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Caras en construcción de la serie Construcción (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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Deambulan de la serie Construcción (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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III

Un hombre reza al despegar su vuelo,

nuestro vuelo;

lo miro fijamente y pasa la amargura de su miedo. 

—¿Crees en algo?, me dice.

—En muchas cosas, por ejemplo, 

en las libélulas, en los inviernos, 

y en que, si un avión cae de cierta altura,

y eso es verdad, es absolutamente cierto, 

no habrá sobrevivientes. 

Todo su terror y su desprecio habitan su mirada. 

—[Silencio].

—Creo en eso y abordo dos aviones por semana,

a veces más, cuando preciso decirle adiós 

a quienes ya han muerto. 
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IV

No quieres bajar del avión.

Quisieras permanecer suspendida, alargando el tiempo, sin tocar tierra. 

No sabes enfrentarte a las miradas, 

al reclamo de los años sin retorno, 

al peso de la ausencia.

Existe una distancia inacabable desde quien eras 

hasta quien se baja del avión y va a casa.

No tienes nada que decir. Tampoco llanto. 

Hace tanto que te fuiste que un funeral 

sólo formaliza el silencio que ha existido desde antes. 

—Hace calor. Le digo a la abuela. 

Ella me abraza. Se retira para perderse entre las flores y tantas condolencias. 

¿Qué hacer cuando se acaba el vuelo?
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Caras varias de la serie Construcción (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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Deconstrucción (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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V

Han pasado dos mil novecientos veinte días desde que dejé de hablarte,

cuando quise irme para dejar atrás tu herencia, 

el significado de tu nombre, tu apellido.

Ya no aguardé mi turno en tu rompecabezas,

siempre fui pieza que no encaja, tal vez de otro puzle.

No puedo descifrar lo que habría sido, 

tampoco he terminado de entender lo que fue.

La infancia es, en ocasiones, un camino atropellado, áspero.

Ya no guardo en mi conciencia el anhelo de tu voz, de tu presencia. 

Se escucha un padrenuestro que me saca de mi trance. 

También he olvidado todas las formas para santiguarme. 
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Prohibida su reproducción en obras derivadas.

Máscaras de la serie Construcción (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.
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VI

 
Quiero exorcizarme de ti,

de tu linaje, 

de tu sangre.

Nuestro nombre es consumido por su historia, 

por su significado. 

—Ya no existes— susurro a manera de conjuro y letanía

mientras un cura dice algo del perdón y sus milagros. 
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VII

El color de la muerte debe ser amarillo.

Lo sé, lo saben las libélulas que habitan este cementerio.

Ahora, también, lo sabes tú y todas las flores que abuela plantó junto a tu  

[tumba. 

A veces el retorno no es una maldición. 
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