Cultura y cinefilia. Historia del publico de la
Cinemateca Uruguaya, de German Silveira.
Prélogo de José Rilla. Montevideo: Cinemateca
Uruguaya, 2019. 300 péags.

Una historia se hace con fechas y hechos, y aunque este no
sea estrictamente un libro de historia, tiene en su centro una
fecha: enero de 1975. A ese momento de la vida de Cine-
mateca Uruguaya, el autor lo llama el de su “consolidaciéon
institucional”. Dice German Silveira que, luego de algunas
zozobras e incertidumbres, entre las que estuvo presente
la idea de desensillar hasta que aclarase, a fines de 1974
Cinemateca Uruguaya resolvid iniciar una campaila para
conseguir 600 afiliados. A diferencia de los cineclubes que
habian estado en la fundacion de la Cinemateca en 1952,
no era esta una institucion cuya actividad central fuese
proyectar peliculas. La tarea de Cinemateca era conseguirlas
y archivarlas para luego alquilarlas a los cineclubes que
existian en Uruguay.

La desaparicion de estos habia quitado a Cinemateca
uno de sus puntos de apoyo; aunque ya en los aflos 60
habia incorporado funciones con filmes de su archivo, era
necesario para la supervivencia operar como lo habian he-
cho desde sus comienzos Cine Universitario y Cine Club:
con abonados mensuales. Pensar en este cambio de rumbo
implicaba hacer crecer la modalidad de exhibicién, no ajena
pero no central en la vida de la institucion. Si se hacia una
campaila de afiliaciones debia pensarse en recompensar a
las personas que se integraban, razonaba Manuel Martinez
Carril, interrogado por el autor del libro (p. 158). El éxito de
los dos empefios, conseguir la gente y ofrecerle una progra-
macion, cambiaria la vida de la institucién, crearia eso que
Silveira llama, con término que toma de uno de sus soportes
tedricos, “comunidad de interpretacion”.

Entre los muchos hechos relatados elegiré uno que no
parece central pero que, en cortocircuito con la fecha, me
permitira vislumbrar un camino a recorrer. En marzo de 1975,
y para cumplir con su nuevo objetivo, Cinemateca presento
un ciclo con las mejores peliculas de la historia del cine. En
las antipodas de Aqui estd su disco, no consultd a sus nue-
vos socios que, segun se dice, desbordaron rapidamente la
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expectativa inicial. Apeld, como es clasico en estos casos, a
la compulsa internacional entre entidades especializadas en
ciney, a partir de ella, confecciono la lista que qued6 como
emblematica de lo mejor que se podia ofrecer. Supongo que
el lector atento no dejo pasar la expresion “no consulté a
sus nuevos socios”. Es que en ese punto busco establecer
la paradoja que me explique, de una forma aceptable, la
historia que este libro contiene. Y para eso doy marcha atras
y voy, junto al libro, a los origenes del cine y en particular
del cine uruguayo.

De la triple posibilidad de ver cine, comentar cine y
hacer cine ya se ha hablado muchas veces. En nuestro pais
se vio cine tempranamente y su difusion fue notable y cre-
ciente en la primera mitad del siglo XX: es comun recurrir
al afio 1953 como el de la culminacion de este proceso,
que llevd ante las pantallas a 19 millones de espectadores.
Respecto al comentario y la critica de cine también se ha
destacado el interés que despert6 el nuevo medio y es ya
tépico citar a Horacio Quiroga como pionero de la critica
cinematografica (y de los cuentos de cine) hacia 1920. La
cruza de estas dos actividades, ver y comentar, alento la
posibilidad no solo del cine comercial sino también del
cineclubismo, que tuvo atisbos hacia 1930 pero su plenitud
a fines de los afios 40. La temprana revista Cine Actualidad
desde 1936, las figuras mayores de Jos¢ Maria Podesta y
René Arturo Despouey, seguidas de cerca por los muy jo-
venes Homero Alsina Thevenet, Hugo Alfaro, Hugo Rocha,
Emir Rodriguez Monegal, ya constituyen lugares comunes
de esta peripecia. La importancia que Marcha dio al cine
en sus paginas, la preocupacion oficial desde Cine Arte del
Sodre (1944) y luego la fundacién de Cine Club (1948) y
Cine Universitario (1949) mostraron que el cine no solo era
el entretenimiento presentado por la industria, sino también
la capacidad de formacién artistica que el otro sesgo del
fenomeno portaba. Respecto al tercer aspecto, hacer cine,
también se ha escrito bastante y la continua refundacion a
lo largo de todo el siglo XX precipitd la repetida broma de
estar viendo siempre “la primera pelicula uruguaya”. No sé
si los hechos ocurridos en la ultima década del siglo XX
han permitido superar la larga fase pionera o si, a pesar
de que la masa critica crecié sensiblemente en los ultimos
veinte afios, seguimos esperando el milagro del génesis.
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De todo esto habla el libro de Silveira y lo hace con
acierto, con precision, con amplitud. Pero lo mas interesan-
te, porque su objetivo asi se lo imponia, era conseguir que
los detalles de esa historia y su combinacion adquirieran un
sentido. Corrigiendo levemente lo que dijimos mas arriba,
este libro no es la historia de Cinemateca (que esta hecha
por Carlos Maria Dominguez en 24 ilusiones por sequndo),
sino la de su publico y, en particular, la de aquel que asistio
a las funciones de Cinemateca Uruguaya en los afios de
dictadura. Ahora bien, eso que sucede a partir de enero de
1975, y que Silveira ve bajo la categoria de “comunidad
interpretativa”, no se explica si no es por los antecedentes
de la propia institucién y por los del desarrollo del cine
como actividad social en el Uruguay del siglo XX.

Para la investigacidn, de indole cualitativa y no cuan-
titativa, Silveira realizo cincuenta entrevistas a treinta y
cuatro socios de Cinemateca, espectadores en los afios de
dictadura, y a dieciséis personas con otro tipo de vinculos
con la institucion. Silveira realizé un habil montaje de
las respuestas para ordenarlas por asuntos e ir dando una
secuencia de sentido. Asi se descubre que la conducta de
esa comunidad de espectadores estaba potencialmente
contenida en los antecedentes de su formacion cinema-
tografica y que lo que se analizaba era la confluencia de
este modo cinéfilo de ver cine, con la ocasion en la cual
la Cinemateca habia catalizado esta actitud. Alrededor,
no podia obviarse, estaba la circunstancia politica en la
que ese encuentro se producia: los afios de dictadura.

Vistos los tres elementos de a uno, se podria decir
que la potencial cinefilia del publico uruguayo estuvo
alimentada por la larga tradicion de ver cine en las sa-
las de barrio, de visitar el Centro para ir a las grandes
salas, de integrarlo a la vida como parte de los “sue-
flos cotidianos” Junto a la potencia del medio crecid
el conocimiento exhaustivo de su produccion que dio
origen a esa critica cinematografica de la que tanto nos
enorgullecemos. Los medios que atendieron al fendomeno
y aquellos que se crearon para promoverlo estuvieron
orientados a entender al cine no solo como pasatiempo,
sino como un lenguaje con capacidad artistica, si por
esta entendemos aquella que acrecienta nuestros valo-
res humanos. De alli la defensa del cine de autor y la
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resistencia a todo lo que perturbara esta capacidad del
cine. Se explica pues que el libro de Silveira dedique
una cuantas paginas a la lucha contra el doblaje que los
criticos cinematograficos, en especial los del semanario
Marcha, sostuvieron entre 1945y 1947.

La intencidn de las distribuidoras de atraer al publico con
peliculas dobladas fue frenada por quienes aspiraban a
que los espectadores recibiéramos la mejor version de la
pelicula, esto es, la original.

Esta pulseada sostenida contra la industria fue educan-
do un tipo de espectador. La critica apostaba a la formacidn,
a la educacion, incluso con la incorreccion politica para
nuestros dias de hablar sin empacho ni remordimiento de
un publico distinguido y otro “inferior” o “gran publico”;
de alli el caracter orientador que asistié tanto a las pa-
ginas especializadas como a los cineclubes. La relacion
entre ambas cosas fue muy estrecha: parte de los que se
prodigaban en el periodismo organizaron los cineclubes de
los cuarenta. Y la observacion atinada de un espectador,
perfeccionado por una mirada especializada, hacia posible
convertir algunas exageraciones en mitos, como la de que
Ingmar Bergman fue descubierto en Uruguay.

A esa primera batalla contra el cine comercial, con el
empefio por la formacion de una cultura cinematografica
que consiguiera apreciar el cine de calidad, siguié otra
pelea, mas intestina, podria decirse, en la que fueron
posiciones politicas las que se enfrentaron. Los festivales
de cine organizados por el semanario Marcha a partir de
1957 fueron tomando afio a afio un perfil mas militante.
Los aflos sesenta radicalizaron las posturas; la presencia
de Cubay el antiimperialismo llevaron a algunos cineastas
a mirar al cine como un instrumento revolucionario. En
ese caldo de cultivo se formo la Cinemateca del Tercer
Mundo. Se podria decir que Cinemateca Uruguaya no
acepto las premisas “guevaristas” de la Cinemateca del
Tercer Mundo, fuertemente influida por la linea cubana
y la opcidn de la lucha armada. El cine no se sustrajo de
la polémica entre arte y revolucidn.

Frente a las posturas extremas que buscaban la
relacion estrecha entre cine y liberacion, Cinemateca
parecio jugar otra estrategia: por un lado, seguir pensan-
do que la capacidad formadora del cine o de cualquier
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otra manifestacidn artistica no cedia todo frente a la
presidn directa de los hechos politicos; y que, cuando
las dictaduras asolaron la region, valia la pena permane-
cer, si era posible, buscando evitar los enfrentamientos
inutiles con la represion. Esta actitud, a veces dificil de
justificar y que le valié algun juicio contrario desde el
campo de la izquierda, fue la que hizo posible ese enero
de 1975. Cinemateca Uruguaya llegd a esa fecha tan
afectada como otros por las crisis econdémica y politica,
pero con resguardos que le permitian seguir trabajando.
Habia evitado compromisos internacionales que podian
ponerla en la mira de la clausura y mantenia con las em-
bajadas de varios paises, incluida la de Estados Unidos,
relaciones de intercambio cultural. El cambio de rumbo
que se produjo en 1975 tuvo la inteligencia de advertir
en el publico uruguayo de cine ese factor cinéfilo que
entendia al cine como parte de su formacion cultural y
al que podia sumarsele un sentido de resistencia frente
a los desmantelamientos realizados por la dictadura.
Esa forma de resistencia era sutil, tan interior como
exterior. Por eso se dejaba guiar y orientar cuando, a la
hora de ver las diez mejores peliculas de la historia del
cine, estas se le imponian con un criterio de autoridad.

Comentemos al final el capitulo que cierra el libro,
el mas original sin dudas: alli Silveira acomete con mano
maestra la tarea del montajista. Parcela las entrevistas
para que sus partes se vayan integrando a los distintos
aspectos que ha buscado y encontrado en sus conversa-
ciones. Primero, la infancia y su nostalgia. Cinemateca
puso a disposicidn del espectador una cantidad y variedad
de peliculas que remitian, aunque imprecisamente, a la
manera de ver cine en las largas matinés de las salas de
barrio. Muchos de los entrevistados lo afirman: tenian
la posibilidad de volver a desplegar ese largo y tal vez
algo olvidado aprendizaje. Segundo, la asociacién: para
ver cine, para ver otro cine, el que no se veia en otro
lado, para aprender de cine con todas las exigencias y
recursos. Los socios recuerdan, por unanimidad, las hojas
mimeografiadas con datos, explicacion, comentarios de
la pelicula exhibida. También rescatan los programas,
las revistas, las charlas, los cursos. Cantidad y calidad
formaron una ecuacién econémica: economia del bolsillo
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e inversion en cultura fueron ofertas fundamentales de
Cinemateca en esos aflos. Y sobre todo la creacidon de
una mistica, una forma de pertenecer, entre la secta y la
multitud. Cinemateca proveyd a sus socios de esas largas
colas, de ciclos de cine y exposiciones de plastica, de un
lugar de encuentro. Y si —como se dice habitualmente—
abond una “cultura de la resistencia”, esta fue por cierto
a los autoritarismos y al oscurantismo que impuso la
dictadura, pero también a las malas condiciones que las
salas imponian para ver todo el cine que importaba. Pudo
parecerse a una €tica, la de la austeridad, la de la vida
sin lujos ni facilidades, la de un pobrismo que no estuvo
lejos de ser bandera cultural.

Hoy vivimos otros tiempos y otra Cinemateca, creo.
Restaurada la democracia todavia hubo espacio para
nuevas confrontaciones: “menos Wajda y mas Warhol”
le reclam¢ al coordinador de la Cinemateca un grafiti
de la anarca Brigada Tristan Tzara a fines de los 80. Si
en épocas de resistencia Wajda era incomodo para la
izquierda y para la derecha, ya no era suficiente para
demostrar un verdadero espiritu libertario. No seria mala
idea interrogar al publico actual de Cinemateca (a aquel
que, antes de la pandemia, asistia al nuevo complejo del
Mercado Central) para saber qué hay en él de parecido a
una comunidad interpretativa. Hoy, que podemos seguir
viendo buen cine con precios aliviados y que lo hacemos
con mayores comodidades: ;queda algo de aquellas viejas
virtudes, un resto de la mistica corporativa? ;Se puede
seguir pensando que el cine ensefia, que nos hace mejores,
que es factor imprescindible de la educacién no formal,
que alienta la formacién de un capital cultural? He ahi
el motivo de una pequefia investigacion para el futuro.

German Silveira (1972) es Licenciado en Comunica-
cion Social por la Universidad Catélica del Uruguay (UCU)
y Doctor en Estudios Transculturales por la Universidad
Jean Moulin Lyon 3 de Francia (2014). Se desempeifia
como docente de la Licenciatura de Gestién Cultural del
Claeh y de la Maestria en Comunicacion de la UCU.

Oscar Brando

Universidad CLAEH, Uruguay
obrandoaramuni@gmail.com
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La conquista del espacio. Cine silente
uruguayo (1915-1932), de Georgina Torello.
Montevideo: Yauguru, 2018. 275 pags.

En 2019, durante un curso que coordiné en la carrera de
comunicacion de la Universidad Catdlica del Uruguay
sobre gestion e investigacion documental, me llego una
antigua valija que habia estado por afios en un rincén
de una casa que no era la suya (esos rincones donde se
guardan recuerdos, o las cosas que no nos animamos
a desechar pero que visitamos muy escasamente). Del
propietario de la valija apenas teniamos el nombre, y no
existia un vinculo familiar con la persona que la habia
custodiado durante todos estos afios. La valija contenia
unas mil diapositivas, un proyector, cartas, guias de viaje,
folletos y mapas.

La intriga fue tan seductora que me llevé a proponer
la valija como objeto de un proyecto de investigacién con
los estudiantes, con la intencidn de recuperar al perso-
naje detrds de esos restos materiales. Nos preguntamos
si efectivamente habria recorrido todos esos lugares que
aparecian en las fotografias, los mapas con inscripciones
manuscritas, las cartas, y el porqué de esa valija olvidada
por mas de treinta aflos.

Durante el proceso de investigacion, localizamos a los
familiares de nuestro personaje: sus nietos y bisnietos. Ellos
no sabian de la existencia de la valija. En ella aparecen fotos
de la infancia, de sus padres muy jovenes, la antigua casa
familiar, documentos del bisabuelo, el carné de membresia
a un club de corredores de seguros, un diploma obtenido
durante su breve estancia en Buenos Aires, a mitad de
camino entre una Europa en guerra y el establecimiento
definitivo en Montevideo, y cosas por el estilo.

Les invito a meternos en la escena. /Y si nos tocara a
nosotros recibir una valija similar a esta con recuerdos de
nuestros bisabuelos? ;Qué sensaciones probariamos? ;Qué
olores recuperariamos? ;/Cudntos empapelados, sonidos,
manteles estampados, figuritas de porcelana y rincones
misteriosos vendrian a nuestra mente? ;Qué nos diria hoy
esa valija acerca de como somos, donde estamos parados
y por qué sentimos lo que sentimos?
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Ensayemos un segundo movimiento: la valija esta
llena de peliculas. No sabiamos de su existencia mas
que por algun comentario o anécdota entreverada.
Logicamente, no podemos entender el valor de estas
peliculas, pues no se explican solas. De ellas nos llegan
fragmentos, piezas sueltas, pistas a las que hay que
poner contexto.

Asi, como una valija de familia, nos ha llegado
el cine de los primeros tiempos. Y a recomponer el
sentido y significacidon de tal herencia se ha dedicado
la tenaz y rigurosa investigacion que Georgina Tore-
llo presenta en La conquista del espacio. Cine silente
uruguayo (1915-1932). “La asombrosa fecundidad de
un cine todavia por descubrir” inspira el trabajo que,
desde la contratapa, contradice la opinidn tan difun-
dida de que el Uruguay es un pais sin cine. Este libro
se propone como prueba de la fertilidad académica del
cine uruguayo como objeto de estudio.

La investigacién se enmarca en un movimiento
mas amplio que el cine global atraviesa desde hace
tres décadas: la recuperacidn de los origenes. Y como
se sabe, la pregunta por los origenes esta ligada a la
pregunta sobre el ser. Quiénes somos, inevitablemente
nos lleva a preguntarnos de dénde venimos. Y también
se sabe —aunque a menudo se olvide— que estas pre-
guntas nos asaltan en épocas de crisis o transiciones.

Varias razones explican esta preocupacidon onto-
légica, pero mencionaré algunas con la finalidad de
sefialar la importancia de este trabajo de investigacion.
Primero: la velocidad y voracidad con la que nos re-
lacionamos con las imagenes en la actualidad. Estas
imagenes, omnipresentes, nos acorralan —sin que lo
experimentemos de este modo— pero la vida cotidiana
estd inexorablemente mediada por las imagenes que, a
partir de su naturaleza digital, son efimeras, incorpo-
reas, fugaces, “prefiguracion del puro fantasma”. Por
€so, quizas, la urgencia de volver a buscar en la valija
la pervivencia de la imagen del pasado, materializada
en un soporte, aparentemente, mas estable que el di-
gital. Ese pasado esta “cristalizado en nitrato”, como
sefiala Torello en una preciosa figura retorica que nos
acerca a la materialidad de la imagen compuesta por

Resefas bibliograficas :: 89-95



cristales de plata metdlica, suspendidos en la emulsién
cinematografica sobre una base de nitrato de celulosa,
y que ha podido retener el contenido de esa imagen del
fotograma por al menos cien afios.

Y en esa imagen del pasado, Torello encuentra
la representacién del territorio como una de las ideas
fundantes de nuestro cine. Por “representacién del te-
rritorio” se refiere a “mostracion del paisaje nacional
por las ficciones y documentales, y también por los
discursos que acompafiaron dichas obras, que les dieron
marco, que dirigieron la mirada del espectador” (p.15).
Entiende el espacio como un lugar de practicas sociales
e institucionales, pero fundamentalmente como cons-
truccion visual y textual, como artefacto. Un artefacto
de auto-representacion.

El marco tedrico que cimienta esta investigacion
parte de la propuesta productiva de Henri Lefevre, es
decir, de la representacion del espacio como proceso de
construccion, cuyos resultados (secuencias y fotografias)
serian artefactos. De W. J. T. Mitchell proviene el estudio
de las tensiones derivadas de las dinamicas de poder, que
se ponen en juego en esa construccion espacial y “sus
derivaciones colonialistas y posibilidades resistentes”
(p.19). Entiende, junto a Erik Barnouw y Tom Gunning,
que las estrategias de “conquista del espacio nacional”
son procesos econdmicos y geopoliticos que entrelazan
lo local con lo global. A partir de las imagenes disponi-
bles, la investigacion de Torello se ocupara de entender,
junto con Michael de Certeau, las inscripciones corpo-
rales que recorren el paisaje-fotograma. Estos procesos
de produccidn, tensidn y escritura, devenidos en formas
cartograficas (advertidas por Teresa de Castro como un
“impulso por el mapeo”) rezuman en “paneos, panora-
micas, vistas aéreas, que permiten diferentes grados de
representacion y apropiacion del espacio” (p.19).

El capitulo primero da inicio a la construccion
en un territorio politico, el del Uruguay moderno. Las
peliculas Transmision del mando presidencial y gran
mitin pro Batlle-Viera (1915) y La visita de Lauro Mii-
ller (1915) aportan la delimitacion material y simbolica
del territorio sobre el que se construira el proyecto
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nacionalista. Artigas (1915) proporciona el personaje
principal. La reconstruccién iconica del héroe nacional
en el cine se coloca en el centro de las discusiones en
torno a la representacidn patridtica. El proyecto, de
haberse culminado, habria inaugurado la historia del
cine de ficciéon uruguayo de manera patridtica. Pero a
pesar de la invisibilidad de este y otros proyectos de
los que solo pueden rastrearse a través de los discursos
de la prensa y los folletos, la autora encuentra “marcas
[...] de cierta victoria”. Porque Torello no analiza exclu-
sivamente las peliculas o los proyectos inconclusos de
peliculas. Su enfoque entiende al cine como una cultura
material, de la que las peliculas (las obras) son solo un
aspecto visible y, en ocasiones, invisibles por su falta
de preservacion. Esta cultura material esta atravesada
por practicas, dispositivos, textos y discursos. Y este
es un enfoque renovador en la literatura sobre el cine
de nuestro pais.

En este sentido, el segundo capitulo es mas que
ejemplar. La dedicada investigacidn sobre el uso de la
linterna magica y la circulacion cinematografica, con
la instalacion del mercado de consumo doméstico o
familiar a partir del desembarco de las empresas cine-
matograficas globales a nuestro medio, la cobertura de
camaras y proyectores, nos hablan de la conquista del
espacio nacional audiovisual como parte de los proce-
sos econdmicos y geopoliticos propios, regionales, en
sintonia —y no necesariamente como réplica— de los
procesos globales.

El capitulo tercero amplia la perspectiva de la mo-
dernidad politica hacia el proyecto de una sociedad
cosmopolita, impulsado por una élite social que percibe
el espacio simultdneamente como nacional y foraneo
(los no lugares de las clases altas internacionales). Se
concentra en el analisis de las peliculas Pervanche (1920,
perdida), Una nifia parisiense en Montevideo (1924,
perdida) y Del pingo al volante (1929, recuperada). Por
ejemplo, en Pervanche, la accidn sucede en Francia. Este
cine temprano, para Torello, es un cine que se confunde
con el amateur, ya que toma algunas de las represen-
taciones tipicas de las actualidades y retrata la ciudad,
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en tanto “representacion fidedigna de la modernidad”
(p.143), en tono descriptivo y observacional. Lo nacional
y lo extranjero, el campo y la ciudad, aparecen en la
pantalla diferenciados y unidos a través de un gesto
que es pura apropiacién.

El capitulo cuarto se ocupa de la movilidad de los
margenes hacia el centro del espacio, ocupado por una
“elite, duefla y sefiora de los medios para reproducir su
reflejo en la pantalla, [que] debié compartir el espacio
simbolico y la tela blanca con las demas clases” (p.180).
Es el caso del boxeador Angel Rodriguez (estrella del
deporte con aspiraciones cinematograficas) en Pufios y
nobleza (1921), un proyecto inconcluso casi descono-
cido, y de Almas de la costa (1924), que presenta “una
imagen mediada, construida, del marginado” (p.180).
Cierra el capitulo, y todo el periodo silente, el dra-
ma El pequeiio héroe del Arroyo del Oro (1932) sobre
la conocida historia protagonizada por el héroe-nifio
Dionisio Diaz.

El trabajo de investigacion de varios afios se resume
en estos casos de estudio, que concentran el anélisis de
las formas que asume la autorrepresentacion en el cine
nacional, poderosas respuestas a la pregunta ontologica.

Como se menciono antes, los cuestionamientos
sobre el ser y el origen suelen aparecer en periodos de
crisis. Sobre los afios setenta, los estudios del cine como
disciplina, més proxima en ese entonces a la historia
del cine, atravesaron una profunda transicion, de la
que participaron también los archivos cinematogra-
ficos. La luz pudo a verse sobre finales de la década,
en el congreso Federacion Internacional de Archivos
Filmicos celebrado en Brighton (1978), al que un grupo
de académicos fue invitado a ver y discutir cientos de
peliculas de los primeros afios del cine. Este comienzo
es reconocido por muchos como el inicio de una nueva
relacion entre los archivos de cine y la academia. Un
hito fundacional que inspiré a toda una generacion
de historiadores e investigadores, que se acercaron de
forma renovada a la investigacion en el campo del cine.
El congreso de Brighton ayudo a que los archivos cine-
matograficos abrieran sus bovedas a los investigadores
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y sus ecos llegaron hasta nuestras latitudes.

Como todas las transformaciones culturales, los
cambios necesitan tiempo, por lo que en Uruguay se
procesaron con algunas décadas de retraso. La inves-
tigacidon de Torello no seria posible si los archivos no
se hubieran abierto a la presencia de investigadores en
sus bdvedas, y los investigadores no se hubieran visto
forzados a abandonar las bibliotecas para meter “las
manos en la lata” (la significacidn literal de la expresion
la vuelve obligada para este caso, a la vez que dispensa
su vulgaridad).

Esta apertura es apenas un aspecto mas del mo-
vimiento que estan experimentando los archivos en
Uruguay hacia la ansiada renovacion. Se manifiesta
en el acercamiento a (y de) la academia, como recién
se ha mencionado, pero principalmente, al publico.
La transformacién de la cartelera local a partir de la
oferta de programacidn que proponen los dos archivos
nacionales —la Cinemateca y el Archivo Nacional de la
Imagen y la Palabra— son muestra de ello.

En relacién con el libro objeto de esta resefia, es
imposible no referir al trabajo que conlleva “meter las
manos en la lata”. Como da cuenta perfectamente esta
investigacion, se trata de un trabajo arqueologico-tex-
tual, que implica evaluar cada huella, cada resto, cada
documento hemerografico, miles de catdlogos de mano,
ferias y anticuarios, fotografias, recortes, y ponerlos en
relacidn con el texto filmico analizado. También implica
algo que parece obvio, pero que en el cine primitivo es
extremadamente costoso y complejo: ver la pelicula. El
trabajo de la investigadora, que imaginamos individual
y solitario, necesita ponerse en relacidon con el de otros
investigadores y técnicos, de los que depende para que
su investigacion pueda concretarse. Torello tuvo que
trabajar codo a codo con los archivistas de las institu-
ciones donde se alojan las peliculas y la documentacion,
asi como con los especialistas que hicieron posible la
digitalizacion de las imagenes. Y la mencion se justifica
en el reconocimiento de que esta investigacion no habria
sido posible un par de afios atrds, ya sea porque estos
espacios no existian o porque no tenian la capacidad
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de recibir a los investigadores. En concreto, me refiero
al Laboratorio de Preservacion Audiovisual del Archivo
General de la Universidad de la Republica, donde se
realizo la digitalizacion de una de las obras analizadas.
Pero también resultaron fundamentales el Centro de
Investigacion, Documentacion y Difusion de las Artes
escénicas del Teatro Solis, el Archivo y Centro de Do-
cumentacion de la Cinemateca Uruguaya y el Archivo
Nacional de la Imagen y la Palabra (SODRE), asi como
el Archivo Dina Pintos de la Universidad Catolica del
Uruguay. El compromiso y rigor de la investigacion
llevaron a la autora a consultar también repositorios
internacionales: archivos en Argentina y, un poco mas
alejados y de costoso acceso, el EYE Filmmuseum en
Amsterdam y el Imperial War Museum en Inglaterra.
Como se ve, el andlisis de cada pelicula tiene detras
miles de documentos, kilometros recorridos para acceder
a informacion nueva, horas de lectura inerte para llegar
a cada valioso dato recogido en este libro.

Como los itinerarios que evocan los personajes que
transitan las pantallas-territorio, el libro ofrece distintos
trayectos. Uno estd articulado por la historiografia y
el andlisis, en un armonioso equilibrio que permite a
los paseantes recrearse en el paisaje. Otro, a través del
detallado y exhaustivo recorrido de las generosas notas
al pie, que ofrecen los recursos metodoldgicos y el marco
de referencias bibliograficas que la autora utiliz6 en
la investigacion, de inestimable valor para un campo
de estudios en ciernes, como lo es el cine uruguayo.

Asi este libro es riguroso y a la vez creativo, car-
gado de informacion, pero de escritura amable y suge-
rente. A través de la lectura, es posible ver las peliculas,
olerlas, hasta sentir el sonido del proyector. Mas aun, la
descripcion y analisis de los proyectos cinematograficos
inconclusos abre la puerta a imaginar aquellas peliculas.
Como los espacios que conquista y construye el cine,
este libro es pura elegancia.

La investigacion de Torello nos deja frente a una
responsabilidad que tenemos afrontar como sociedad,
y que va mas alla del cine, pues tiene que ver con
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nuestra identidad, como intenté reflexionar desde el
principio con el ejemplo de la valija. En su conjunto, la
investigacion da cuenta de un pasado cinematografico
denso y rico. El libro contiene una filmografia com-
puesta por 159 titulos, que son solo un fragmento de
lo hecho, como aclara Torello. La produccidon deberia
ser mayor, no solo por lo que se perdid, sino porque a
la fecha no se ha realizado un detalle exhaustivo del
archivo filmico nacional. Existe un plan de trabajo
promovido por las instituciones que custodian patri-
monio audiovisual que cuenta con escasisimos recursos
para su funcionamiento. Este plan incluye la digitali-
zacion de las peliculas que se conservan en la boveda
de nitratos (Gnica en el pais) en las instalaciones del
archivo filmico de la Cinemateca Uruguaya, ubicado a
las afueras de Montevideo. La Cinemateca ha cargado
todos estos afios con la responsabilidad y los recursos
de guardar para nosotros esta valija. Pero el costo en
materiales, recursos humanos y en infraestructura para
cumplir adecuadamente la tarea excede sus posibili-
dades. La fragilidad de estos materiales demanda una
fuerte inversion para reestructurar las condiciones de
guarda, que no debe recaer exclusivamente sobre una
organizacion que se sustenta con la contribucion de sus
socios. La relocalizacion, por razones de seguridad de
las peliculas (pero antes, de las personas que trabajan y
viven en ese entorno), es algo que tenemos que atender
con urgencia.

Ahora que confirmamos que se nos ha legado una
valija con la memoria de nuestros bisabuelos y que,
gracias a esta investigacion, sabemos que venimos de
un pasado rico en representaciones y con entramado
simbdlico fecundo y variado, {como podremos perma-
necer indiferentes?

Julieta Keldjian Etchessarry
Universidad Catolica del Uruguay
ORCID: 0000-0003-4945-0523
jukeldji@ucu.edu.uy
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