articulos de investigacion

Inflexiones de lo (in)visible:
la posdictadura chilena en los documentales
de Marcela Said y Jean de Certeau

Inflections of the (in)visible: the Chilean post dictatorship
in the documentaries of Marcela Said and Jean de Certeau

https://doi.org/10.22235/d.vi33.2200

Mariano Veliz
ORCID: 0000-0002-3839-3622

Universidad de Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN

En este articulo se explora una serie de documentales dirigidos
por Marcela Said y Jean de Certeau con el objetivo de rastrear
los modos en los que alli se articulan estrategias para pensar
el enlace de la transicion democratica chilenay el problema de
la visibilidad. Los analisis de / Love Pinochet (Said, 2001), Opus
Dei:una cruzadasilenciosa (Said y De Certeau, 2006) y El mocito
(Said y De Certeau, 2011) privilegian el conflicto derivado del
acceso o no a la visibilidad. En esa busqueda, el articulo pone
en dialogo los tres documentales con diversas teorias que
piensan los dilemas de lo visible en la contemporaneidad.
Estos intercambios entre la teoria y la produccion documental
permiten concluir que en estos documentales se desmonta
el funcionamiento de la visibilidad y la discursividad
puestas en juego en el periodo posdictatorial en Chile.
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ABSTRACT

The article explores a series of documentaries directed by
Marcela Said and Jean de Certeau with the aim of thinking
the strategies articulated there to reflect on the link between
Chilean democratic transition and the problem of visibility.
The analysis of | Love Pinochet (Said, 2001), Opus Dei: una
cruzada silenciosa (Said and De Certeau, 2006) and El mocito
(Said and De Certeau, 2011) emphazise on the conflict
derived from the access or not to visibility. In this search, the
article puts in dialogue the three documentary films with
different theories that address the dilemmas of the visible
in contemporary world. These exchanges between theory
and documentary productions allow us to conclude that
in these films is dismantled the operation of visibility and
discursiveness configured in the post-dictatorial period in Chile.
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Documentales y transicion democratica

Marcela Said dedico tres documentales (I Love Pinochet,
2001; Opus Dei, una cruzada silenciosa, 2006, codirigido
con Jean de Certeau; EIl mocito, 2011, codirigido con Jean
de Certeau)' y dos largometrajes de ficcion (El verano de
los peces voladores, 2013; Los perros, 2017) a interrogar,
con distintas intensidades, las continuidades entre el
periodo dictatorial y la incipiente democracia chilena,
asi como a indagar las formas en las que la visibilidad
y la audibilidad se inscriben como problemas especificos
del periodo transicional.? Si bien ambas problematicas
son recurrentes en el cine chileno, el abordaje propuesto
por Said en sus documentales implica la aparicion de
una torsion significativa.

Diferentes estudios sobre el cine chileno reciente
dan cuenta de esta posicion heterodoxa. En El docu-
mental chileno, Jacqueline Mouesca (2005) menciona
sucintamente I Love Pinochet en un apartado en el que
investiga los documentales politicos realizados por ci-
neastas mujeres en las proximidades del afio 2000. En
ese contexto, la historiadora explora la emergencia de
La flaca Alejandra (Carmen Castillo, codirigido con Guy
Girard, 1994); El derecho de vivir en paz (Carmen Luz
Parot, 1999), en el que se recompone la trayectoria vital
y el asesinato de Victor Jara; Estadio Nacional (Carmen
Luz Parot, 2001), articulado a través del entramado de
decenas de voces testimoniales y La venda (Gloria Cami-
ruaga, 2001), en el que se recuperan las voces de mujeres
que padecieron la violencia dictatorial. Mouesca incluye
I Love Pinochet en este corpus privilegiando tanto una
referencia biografica (Said es una cineasta) como una
dimension tematica (las supervivencias del pinochetismo
en la sociedad civil).

Mas alla de este esbozo de clasificacién, los pri-
meros documentales dirigidos por Said pueden parecer
excéntricos en el marco del documentalismo chileno
contemporaneo. Si entre las tendencias dominantes se
destaca el protagonismo de las narrativas autobiografi-
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cas, estas producciones quedan ineludiblemente ajenas a
esta orientacion. Valeria de los Rios y Catalina Donoso
(2016) rastrean la eclosion de la impronta autobiografi-
ca a partir de los comienzos del siglo XXI. Si Mouesca
habia propuesto que los documentales de Said y Castillo
participaran de un mismo corpus, en este caso esa ase-
veracidon puede interrogarse.

En La flaca Alejandra, Carmen Castillo aborda,
desde la inscripcién de su voz y su cuerpo, la potencia
de la primera persona. La voluntad de esclarecer el ac-
cionar de Marcia Merino, una dirigente del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) devenida —luego de
ser secuestrada y torturada por la DINA’— en una de
sus principales informantes durante la dictadura, es
atravesada por la permanente reaparicion de la propia
experiencia de la cineasta: el asesinato de su pareja (el
dirigente del MIR Miguel Enriquez), el exilio, el retor-
no al Chile de la transicién, el encuentro con antiguas
compaiieras de militancia.

Por el contrario, en I Love Pinochet la entrada de
la subjetividad estd siempre limitada, cercada por la
intencién de construir un documental con una mayor
apariencia de objetividad. Por este motivo, en la explo-
racion llevada a cabo por De los Rios y Donoso (2016),
Estadio Nacional y I Love Pinochet aparecen como re-
ferentes de una corriente de documentales de tematica

1:: Previamente habia dirigido Valparaiso dentro de |a serie documental
L'écume des villes (1998) para la productora televisiva Paris Premiére.

2:: Miguel Valderrama (2018) reflexiona acerca de la dificultad para
nombrar el tiempo que sigue a la dictadura. En su argumentacion, "la
posdictadura nombra acaso ese trabajo de registro a la vez interno y
externo a partir del cual la dictadura se escribe, se inscribe sobre si
misma, en una perpetua reescritura del presente” (p. 20). La apelacion
a la nocion de “transicion” en este articulo no propone la asuncion
de un tiempo de reconciliacion. Por el contrario, se aboga por una
comprension de su caracter conflictivo e irresuelto.

3:: Direccion de Inteligencia Nacional, policia secreta de la dictadura
de Augusto Pinochet.
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politica ajena a los abordajes que privilegian la mirada
personal en el marco del giro autobiografico.*

Este lugar también se evidencia en su no pertenen-
cia a las “formas expandidas” estudiadas por Ivdn Pinto
(2016). A Pinto le interesa explorar una serie de docu-
mentales chilenos recientes que se asientan en el territorio
de lo experimental. Estas formas expandidas introducen,
ademas de la preeminencia de la subjetividad, la indeter-
minacion entre ficcidn y documental, la oscilacion entre
control y descontrol de la puesta en escena, la prolifera-
cion de recursos expresivos, el remontaje experimental del
archivo, la exploraciéon perceptual y afectiva. Frente a la
proliferacion de estos recursos, los documentales dirigi-
dos por Said y De Certeau se posicionan como artefactos
que pueden parecer remanentes de otras épocas. En esta
direccion, Vania Barraza (2018, p.67) postula su caracter
descentrado, en un contexto en el que, si bien el cine
documental abordo la historia chilena reciente, lo hizo
privilegiando la experiencia personal y la perspectiva de
los cineastas en su infancia (inscribiendo asi su memoria
y su subjetividad).”

Este caracter anacrdnico convierte a los documenta-
les de Said y De Certeau en dispositivos incomodos, per-
turbadores tanto de las cronologias del cine chileno —en
las que no se privilegia su gesto denuncialista— como de
la concepcién de sus documentales como meras actuali-
zaciones del cine militante previo al Golpe de Estado de
1973. Su cine puede coincidir con este en su voluntad
de intervencion y en su intenciéon pedagogica, pero no
participa de su confianza en la eficacia mensurable del
arte ni de un proyecto estético-politico en el que las
producciones simbdlico-culturales se piensen en funcion
de su puesta al servicio de programas ideologicos desco-
lonizadores y revolucionarios.

En estos documentales, el pasado totalitario se inscri-
be como problema del presente. Se trata de dos temporali-
dades imbricadas y no separadas por un limite preciso. El
pasado asedia al presente a través de sus espectros y sus
huellas. Nelly Richard (2015) sugiere al respecto que para
que el recuerdo del pasado de la dictadura y sus victimas
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adquiera fuerza de interpelacién “necesitamos contar con
una narracion del pasado que deje entreabiertas las mallas
de significacion de una memoria que debe permanecer
inconclusa para que dicha memoria renueve sus fuerzas
de invocacion que llamaran a nuevos ensamblajes cri-
ticos” (p. 141). Ante las demandas de memorias plenas,
Richard defiende la emergencia de memorias inconclusas
y fragmentadas.

Said y De Certeau comparten ese interés, aunque con
la particularidad de no recomponer las memorias y los
relatos de las victimas de la dictadura, sino de algunos
de sus perpetradores y defensores. Si Richard se pregunta
como es posible conjugar esa memoria del ayer en el tiempo
presente, para alcanzar una reactivacion transformadora
del recuerdo que lo habilite para nuevas aventuras, Said y
De Certeau se preguntan cuales son las estrategias que per-
miten preservar no solo las memorias en peligro, sino como
sortear los peligros de algunas memorias. En este caso, el
riesgo reside en la oscuridad en la que queda agazapada
esta otra memoria de la dictadura, activa en el presente y
amenazante sobre la democracia recién recuperada. De ahi
deriva la voluntad de interrogar esas memorias, escuchar
esos relatos y visibilizar esas construcciones de sentido.

4::Una de las corrientes mas relevantes para evaluar la emergencia de
este cine reside en los documentales dirigidos por hijos de detenidos-
desaparecidos, exiliados o perseguidos politicos. En este vasto corpus
pueden destacarse: En algun lugar del cielo (Alejandra Carmona
Cannobbio, 2003), El telon de azticar (Camila Guzman Urzuia, 2005), El
edificio de los chilenos (Macarena Aguil, 2009), El eco de las canciones
(Antonia Rossi, 2010), Venian a buscarme (Alvaro de la Barra, 2016).
Véase: Vergara y Bossy (2010), Donoso Pinto (2012), Marin (2019).

5:: Resulta interesante pensar como confluye esta no pertenencia
a las tendencias mas estudiadas del documentalismo chileno con
el reconocimiento que recibieron sus documentales. Esto puede
evidenciarse en los premios obtenidos: | Love Pinochet fue premiado
en el Festival Internacional de Cine de Valparaiso y en el Festival
Internacional de Documentales de Santiago; Opus Dei... recibid el
premio Pedro Sienna; El mocito obtuvo premios en el Festival de Cine
Documental de Munich, en el Festival Internacional de Documentales
de Santiago y en el Festival de Valdivia.
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El abordaje de los problemas transicionales no puede
desprenderse de la necesidad de pensar las formas en las
que se narran los tiempos de catadstrofe. Para Richard
(2010), qué relatos se urden de los tiempos de la dictadura
y con qué lenguajes se transmite la experiencia traumatica
son dos preguntas ineludibles del periodo posdictatorial,
para “no fallarle éticamente a la desgarrada memoria de
las victimas, sin renunciar, al mismo tiempo, a la nece-
sidad de trasladar esta experiencia del pasado-pasado
hacia los ejes moviles de posicionalidad critica de un
presente-futuro” (p. 21).

Acuciada por estos interrogantes, Richard explora el
periodo 1990-2010 —los afios de instauracion del consenso
como molde de la reconciliacion nacional retorizada—,
desde el ascenso al poder de Patricio Aylwin en 1990, con
el presunto dnimo de superar los antagonismos del pasado
violento, hasta concluir en 2010, con la inauguracién
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos que
escenifica la culminacidn institucional de la narrativa de
la memoria oficializada por la transicion chilena (Richard,
2010, p. 9).° En ese contexto, articula una critica de los
dispositivos de la memoria oficial que buscaron apaciguar
el recuerdo y decretar la “compulsiéon al olvido” y “el
bloqueo de la memoria” (Moulian, 1997). Frente a estas
persistencias, se trata de desarmar la memoria oficial de
la transicion chilena que buscé apaciguar el recuerdo y
desmentir las batallas de interpretacidon sobre el pasado
en discordia. En ese marco politico y discursivo, pero
también organizador de la produccion y la circulacion de
las imagenes, los documentales dirigidos por Said y De
Certeau se pliegan a las guerras de asignacion de sentido
sobre el pasado reciente.

I Love Pinochet, Opus Dei y El mocito se dedican,
en diversos grados y con distintas modulaciones, a la
interpelacion exhaustiva no solo de la connivencia de
la sociedad civil con el exterminio, sino a su necesidad
para la implementacion del “Big Bang de la globaliza-
cion”, como llama Willy Thayer al Golpe de Estado de
1973, concebido como plataforma de la implementacidon
global de las politicas neoliberales (Thayer, 2006). Con-
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viene, en este punto, recuperar la proposicién de Sergio
Villalobos-Ruminott (2016) acerca de la necesidad de
inscribir la historia de la violencia desaparecedora en el
proyecto de acumulacion capitalista. Ese gesto lo opone
a las retoricas oficiales y a los rituales conmemorativos
que decidieron expulsar las referencias a la insercién del
terrorismo de Estado en el marco del establecimiento del
laboratorio neoliberal.

La historia del capital, asi percibida, no es solo la
del progreso y la modernizacion, del desarrollismo y
la industrializacién, sino también la del cadaver y la
muerte (Villalobos-Ruminott, 2016, p. 202). Ante esta
imbricacidn, Villalobos-Ruminott se aleja de la tenden-
cia a espectacularizar la muerte en lo que llama, en una
torsidon del pensamiento benjaminiano, la “época de la
reproductibilidad técnica del cadaver” (p. 209) y sugiere
que la tarea a cumplir no consiste en ordenar los huesos
y los cadaveres como si se organizara un archivo, “sino
en desenterrar los secretos de la acumulaciéon y hacer
posible la pregunta por la justicia” (p. 213).

Marcela Said y Jean de Certeau recuperan estos
desafios y articulan, a partir de alli, una estrategia en
torno a lo visible: posicionar en el centro de la imagen
y la escucha no los testimonios de las victimas, sino los
sistemas de alianzas que posibilitaron la implementaciéon
de las politicas criminales de la dictadura. Asi, buscan
fragilizar ciertas territorialidades del poder a través de la
implementacidon de formas de hacerlo visible y audible,
en un desmontaje de las maneras en las que este decide
presentarse a si mismo. Esta posicion resulta heterodoxa
en relacion con la tendencia prioritaria en el cine chileno
del periodo transicional, dedicada a hacer audibles y visi-
bles los testimonios de los exiliados, los antiguos presos
politicos y los familiares de los desaparecidos.

De esta manera, el documentalismo se apropiaba del
espacio dejado vacio por la Justicia y que no habia logrado

6:: Tampoco puede desestimarse la relevancia del ascenso al poder
de Sebastian Pifiera en 2010 y la repercusion de este giro politico en
las narrativas y las memorias sobre la dictadura.
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cubrir el Informe Rettig’. Este informe, “al sacar a la tortura
de sus recuentos de la violencia destructiva para limitarse a
los casos de ejecutados y desaparecidos politicos, restringio
la condicion de victima excluyendo de ella a las identidades
destrozadas de los sobrevivientes” (Richard, 2010, p. 37).
Ante la subordinacion ejercida por el Informe Rettig de la
fuerza subjetiva de la testimonialidad de los sobrevivientes,
los audiovisuales documentales cumplieron la mision de
restituirles una dimension de saber por la experiencia. Ante
la emergencia de estas producciones testimoniales, Said y De
Certeau esgrimen la mencionada estrategia de no mostrar
a las victimas del poder totalitario, sino a sus responsables,
colaboradores, defensores y ejecutores.

Si el poder emplea la visibilidad como recurso de
control, una resistencia posible supone desarticular esa
manera de ejercer la visibilidad y someter a escrutinio a
los propios detentadores de la mirada-poder. En su vasto
estudio de las concepciones de la vision en el pensamiento
francés del siglo XX, Martin Jay (2007) discute la concep-
cion de la vista como un sentido puesto al servicio de la
objetivacidn del otro y expone que esta nocion se piensa
siempre desde la potencia del poder de cooptarla como
pertenencia propia (pp. 397-398). Frente a la recurrencia
de este abordaje, Jay propone explorar la capacidad de la
vision como mecanismo de resistencia (p. 314). En esta
senda, la apuesta de los documentales de Marcela Said y
Jean de Certeau resulta contundente: la reticulacion, la
observacion y la escucha como ejercicios de desmante-
lamiento de las operatorias del poder.

I Love Pinochet: la vision del cine-funa

En el marco histdrico y discursivo de la Concertacion (1990-
2010), la detencion de Augusto Pinochet en Londres en
1998 supuso la apertura de memorias que habian quedado
soterradas entre las memorias oficiales de la posdictadura.
Nelly Richard (2010) precisa que este episodio “hizo estallar
la zona de acumulacion de lo no dicho en cuyo silencio se
habian depositado, durante los primeros afios de la transi-
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cidn, las frustraciones de los familiares de las victimas que
reclamaban por la lentitud de la justicia” (pp. 32-33). Sin
embargo, no fueron solo esas memorias desterradas las que
adquirieron una nueva y potente presencia en el espacio
publico. La captura de Pinochet también recrudecio la circu-
lacion de las memorias de quienes compartian su proyecto
ideoldgico y reclamaban la necesidad de ocupar el mismo
espacio publico.? En esa distribucion de las voluntades po-
liticas, su detencién propici6 la organizacion de diversas
acciones tendientes a lograr su liberacién. Si bien estas
operaciones eran en parte publicas, y por lo tanto visibles,
se trataba de iniciativas que regulaban su propio aparecer.
Ante esta evidencia de la capacidad del poder, Marcela
Said decide explorar en I Love Pinochet nuevas formas de
visibilizar a los soportes civiles y militares de la dictadura
durante los primeros afios de la restauraciéon democratica.’

Los sectores de poder supieron siempre aquello que
Edouard Glissant (2006) recomendaba como estrategia
de resistencia a las identidades antillanas sojuzgadas
por el colonialismo europeo: la defensa de la opacidad,
la certeza de que en los regimenes escopicos dominados
por la hipervisibilidad, la sustraccidn a lo visible puede
funcionar como modalidad de resistencia. I Love Pino-
chet configura un muestrario de las formas en las que el

7:: Informe presentado como resultado de la investigacion llevada
adelante por la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, presidida
por Raul Rettig. Este organismo fue creado por el presidente Patricio
Aylwin en 1990 para esclarecer las violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura.

8:: El aval social con el que contaban estos posicionamientos se
evidencia en el resultado del plebiscito nacional de Chile en 1988: el
449 de los electores votd la continuidad de Pinochet en el poder. El
dictador siguié en funciones como comandante en jefe del Ejército
hasta 1998 y ejercio durante algunos meses a partir de ese momento
como senador vitalicio.

9:: Resulta ineludible la referencia a El caso Pinochet (2001),
documental en el que Patricio Guzman sigue el proceso judicial e
incluye las voces de sus victimas.
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discurso pinochetista regula sus maneras de aparecer en
ciertos espacios publicos o semipublicos —las conferencias
brindadas en el Instituto General Augusto Pinochet, las
clases impartidas en la Escuela premilitar, las fiestas orga-
nizadas en las sedes de la Unién Demdcrata Independiente
(UDI), las convenciones de empresarios— y en espacios
privados, en especial en los modos de vida defendidos
por la burguesia beneficiada por la dictadura y que fue,
al mismo tiempo, una de sus artifices.”®

Si la vision constituye siempre un campo conflic-
tivo, esto deriva en gran medida de la posible reversion
del observador en cuerpo ofrecido a la mirada. A pesar
de los permanentes intentos por delimitar esos roles de
manera inalterada, la resistencia no deja de combatir
para asegurar la puesta en visibilidad de los espacios de
poder. En esta direccion, el gesto emprendido por Said
no se orienta a hacer visible lo invisible, sino a hacerlo
visible de un modo que desorganice el funcionamiento
de sus propias formas de aparecer." El documental se
construye como accion de registro de una visibilidad que
debe ser interrogada y sometida a evaluacién. La urgencia
de su intervencidén resulta manifiesta: el recrudecimiento
de las memorias pinochetistas no busca solo restaurar la
imagen publica del antiguo dictador, sino incidir en el
futuro politico del pais.

La intervencidn sobre el funcionamiento de la vi-
sién propiciada por el documental de Said conduce a la
posibilidad de percibir alli su gesto de mayor radicalidad.
Su documental puede pensarse a partir de la nocion de
“funa”: término que define, en mapudungun, mapuche
0 araucano, la accidén de pudrirse, y que derivé en la
forma de referirse a las manifestaciones de repudio y
denuncia en contra de quienes cometieron violaciones
a los derechos humanos. Tras la detencion de Pinochet,
manifestantes por los derechos humanos se reunieron en
vigilias organizadas por la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos. A partir de estos encuentros se
fundo la organizacion Accién, Verdad y Justicia (HIJOS
Chile). El acceso a informacion sobre los ejecutores y
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participantes de la violencia de la dictadura propicio la
organizacién de funas, en las que se denunciaba publi-
camente la responsabilidad en los crimenes cometidos
durante la dictadura. Ante la impunidad sistemaética, se
extendio el lema de la Comision Funa: “Si no hay justicia,
hay funa”. El documental de Said explora la posibilidad
de trasladar esta légica al universo audiovisual. Pero lo
hace a través de un desplazamiento: la funa se articula
mediante la gestacion de la visibilidad y la audibilidad
de los soportes civiles de la dictadura.

La aparicién de I Love Pinochet no puede desprender-
se de la urgencia por filmar las defensas del pinochetismo
antes de que este gesto fuera sometido por la hegemonia
de lo politicamente correcto y su consiguiente traslado al
espacio (semi)privado. La circulacion de estas discursivi-
dades en el periodo posdictatorial, incrementada ante la
detencion de Pinochet, no solo funciona como acto osten-
tatorio de su poder remanente, sino también como gesto
politico que busca condicionar el proceso transicional. La
permanencia de estos discursos y de las acciones que son
su base favorece un analisis de las continuidades entre el
régimen dictatorial y la restauracion democratica mas que
de sus rupturas. En esta direccion, Said no comienza su
documental con la detencién —acontecimiento histérico
que habilita, como precisa Richard, la irrupcidn de esas
otras imagenes y relatos que habian quedado marginados

10:: En concordancia con esta preocupacion, en distintas
entrevistas sobre Los perros (2017) Marcela Said remite al libro
El saqueo de los grupos econdmicos al estado chileno, de Maria
Olivia Monckeberg (2001).

11:: Mouesca piensa como antecedente la tetralogia Chili-impressions,
de José Maria Berzosa, quien viajo a Chile en 1977 para entrevistar a
los integrantes de la Junta Militar y revelar sus sistemas de alianzas
con la sociedad civil. En sus documentales, acuciados por la necesidad
de incidir en la opinion publica europea, se introduce, junto con la
discursividad de los militares, los testimonios de los familiares de los
desaparecidos en un lugar dominante. En el caso del documental de
Said, la priorizacion de las voces de los pinochetistas supone el saber
historico acerca de sus violaciones a los derechos humanos.
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en el espacio publico chileno—, sino con su liberacion y
los festejos de sus adeptos.'? Asi, subraya no solo este
campo de persistencias, sino también la vitalidad de esos
discursos y esas politicas en el marco de la recuperacidon
democratica (Figura 1).

Sila captura y posterior liberacién ponen en escena el
poder pinochetista, Said lo asienta en la potencia del “yo”
que enuncia I Love Pinochet. Ese yo enunciado en inglés
remite a los lazos del régimen militar con el idioma del
capitalismo y afirma su formulacién en el campo de los
lemas gestados por el marketing y su consecuente conver-
sion de la ideologia en mercancia. A su vez, se trata de un
“yo” engafloso dado que es un yo colectivo. El “nosotros”
que esconde aparece reiteradamente en los discursos de
los entrevistados, asentando la nocion de una identidad
fuertemente cohesionada. El documental despoja a los
testigos del anonimato que los protege detras del impreciso
“nosotros” al que apelan con regularidad.'?La identificacion
del nombre y el registro de sus discursos suponen exponer
su posicionamiento y abrirlo a la lectura critica.

A pesar de la preeminencia asignada a los rostros
y los discursos de los pinochetistas, en el documental se
apuesta a una polifonia controlada. En especial, a través de
la introduccién de una discusion entre dos estudiantes que
sostienen posturas opuestas sobre la historia chilena (una
joven que defiende lo actuado por la dictadura y un joven
que evidencia el caracter clasista de esa defensa y sefiala,
a través de una inflexion autobiografica, que su padre
fue torturado durante la dictadura) y mediante la incor-
poracion de una entrevista al historiador Alfredo Jocelyn
Holt, quien explicita la necesidad del Golpe de Estado de
1973 en funcion del establecimiento del modelo neoliberal.
Ambas inclusiones manifiestan la voluntad de sumar la
voz de actores sociales que por cercania o por erudicién
desbaraten las argumentaciones de los pinochetistas. Asi,
hacen evidente la exigencia de impugnar la circulacién de
estos discursos en un contexto en el que no estaban todavia
sofocados. Nelly Richard (2010) puntualiza al respecto que
el pasado malherido reacontece cada vez “que vuelve a ser
ofendido por el cinismo de la mentira o las imposturas de la
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razon con las que la derecha chilena niega o relativiza los
abusos criminales del régimen militar” (p. 27). La escucha
atenta de estas memorias permite encontrar las previsibles
contradicciones y desarmar la presunta homogeneidad de
las argumentaciones. El peligro de estos discursos irrumpe
en una escena filmada en la Escuela premilitar. En una
clase dedicada a combinar las ensefianzas religiosas y la
exaltacion del régimen militar, Bernardo Acufia afirma:
“Cuando nos pidan que estemos, vamos a estar”. Esta frase,
lanzada como proclama, funciona como amenaza vertida
sobre el presente y el futuro.

El desafio del documental reside en la construccion
de un punto de vista: {cémo narrar a los pinochetistas sin
identificarse con su perspectiva? Este interrogante expli-
ca la aparicion esporadica de una voice over femenina,
adjudicada a la realizadora, que aporta informaciones y

12:: Richard (2010) senala que la muerte de Pinochet no despertd
tantas reacciones como su detencion y enterrd una parte de las
energias que lo defendian. En La muerte de Pinochet (Bettina Perut e
Ivan Osnovikoff, 2011) se aborda este episodio a través de los rituales
mortuorios, los lemas y las expresiones de dolor de sus defensores. El
tono exaltado de los lamentos se contrapone a los festejos simultaneos
de quienes celebran la muerte. Perut'y Osnovikoff articulan una necro-
estética profana, en la que el cadaver y la liturgia se conciben como
cuerpos politicos.

13:: Se trata de una identidad colectiva de la que forman parte el
sacerdote Raul Hasbun, el economista y politico Joaquin Lavin, el
filésofo Fernando Moreno Valencia, el abogado Fernando Barros
Tocornal, el dirigente de la UDI Enrique Jara, el politico y exagente de
la DINA Cristian Labbé, los editorialistas del periddico El Mercurio y los
integrantes de la familia Arcos, muy alejados de los espacios de poder.
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eventuales giros personales (“en mi pais un porcentaje
elevado de ciudadanos apoyan al exgeneral, aun en conoci-
miento de los abusos y violaciones a los derechos humanos.
¢Quiénes son los pinochetistas y qué piensan algunos de
ellos, que siguen controlando aspectos importantes de la
opinion publica nacional?”). Esta voz constituye el prin-
cipal recurso empleado por Said para anclar el sentido de
las imagenes y las entrevistas. Su caracter explicito parece
depender de la voluntad de evadir el mencionado peligro
de la ambigiiedad y la posible sumisiéon del documental a
la discursividad pinochetista en el escenario politico-ideo-
légico de la transicién.

Frente al uso subrayado de esta voz, sobresale la in-
clusién de imagenes que capturan el espacio publico en
los traslados de la cineasta para realizar las entrevistas.
Asi, se registran planos diurnos y nocturnos de las calles y
las rutas, los desplazamientos de los transeuntes, los con-
trastes entre la densidad poblacional de la ciudad y los
espacios en blanco de las zonas rurales, la diferencia entre
las areas privilegiadas y las abandonadas, la emergencia
de los lugares de consumo en sus diferentes variantes, y
se compone una cartografia, imprecisa e incompleta, de la
sociedad chilena de la posdictadura. Esas travesias de la
imagen entran en tensidon con el caracter explicito de la
mencionada voz. Ese vinculo conflictivo permite inscribir
la experiencia totalitaria en los cuerpos y en los espacios.
A su vez, en las trayectorias espaciales se visibilizan los
efectos de la imposicion del modelo neoliberal durante el
régimen pinochetista (Figura 2).

Opus Dei, una cruzada silenciosa: ejercicios
de (in)visibilidad

En Nocturno de Chile (2011), Roberto Bolaiio narra la his-
toria reciente de Chile desde una perspectiva perturba-
dora: el personaje-narrador, Sebastian Urrutia Lacroix,
es un sacerdote y critico literario (bajo el seudénimo H.
Ibacache) cuyo compromiso con la dictadura lo conduce
a convertirse en formador intelectual de los cuadros
de la Junta de gobierno después del Golpe de Estado.
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En la novela se convierte en personaje de ficcién a una
figura identificable del campo literario chileno: José Mi-
guel Ibafiez Langlois, un sacerdote numerario del Opus
Dei, poeta y critico literario del periodico El Mercurio,
que publicaba sus articulos con el seudénimo Ignacio
Valente. Bolaflo se enfrenta asi al desafio de narrar la
historia politica chilena desde el punto de vista de un
complice del régimen militar.

En Opus Dei..., Marcela Said y Jean de Certeu
atraviesan ese mismo dilema, ya presente en I Love
Pinochet, y recurren al testimonio de Ibafiez Langlois,
célebre por haber sido el encargado de dar clases sobre
marxismo a los principales responsables de la dictadura
y por participar de las veladas literarias organizadas por
Mariana Callejas.!* En el documental, Ibafiez Langlois
se erige en vocero de las politicas educativas del Opus
Dei y precisa las diferencias que imagina entre la idea
de “censura” y las “medidas minimas de prudencia en
la formacidn intelectual de los fieles”, que lo llevan a
especificar cuales son las lecturas a las que tienen o no
acceso los estudiantes de la Universidad de Los Andes.

Tanto en la novela de Bolafio como en el documen-
tal de Said y De Certeau, la eleccion de Ibafiez Langlois

14:: La vida de Callejas (1932-2016) oscilo entre la literatura y el
crimen. Se desempefid como agente de la DINA durante el régimen
pinochetista. En su célebre casa de Lo Curro organizaba veladas literarias
a las que asistia una parte considerable del campo cultural chileno, al
mismo tiempo que servia como centro de detencion y tortura. Pedro
Lemebel recupera su historia en su cronica “Las orquideas negras de
Mariana Callejas” y Roberto Bolafio (2011) en su novela Nocturno
de Chile, en la que la ficcionaliza bajo el nombre de Maria Canales.
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(ficcionalizado en un caso, incluido como testigo en el
otro) supone abordar las alianzas entre el pinochetismo
y el Opus Dei, entre la cultura y la barbarie, entre las
pertenencias religiosas y las élites econdmicas. La apro-
ximacién a la historia chilena es mas indirecta aqui
que en I Love Pinochet, pero igualmente articuladora
del documental. El Opus Dei formaliza las sombras del
pasado de la dictadura que invaden el proceso de la
transicion democratica.

La pregunta de Said y De Certeau acerca de como
narrar desde el punto de vista de los miembros del Opus
Dei sin replicar su posicionamiento puede afrontarse a
través de la recuperacion de dos notables articulos de Jean-
Louis Comolli: “Mi enemigo preferido” y “;Cémo filmar al
enemigo?”. La coyuntura de la politica francesa de los afios
noventa (marcada por el crecimiento del Frente Nacional de
Jean-Marie Le Pen) lleva a Comolli a intentar desentrarfiar
como puede filmar al enemigo el cine documental. Cons-
ciente de los riesgos derivados de este gesto, se pregunta
qué manera de visibilizar este movimiento puede funcionar
como herramienta politica.

El cine debe asumir su capacidad para “atravesar
las defensas del enemigo, exponer sus fuerzas y sus
debilidades, desmontar sus recursos, hacer aparecer sus
contradicciones” (Comolli, 2007, p. 273). Por eso, sugiere
que debe evadir la tentacidn de forzar la puesta en es-
cena. Si el enemigo necesita manejar las formas de su
aparecer, la principal intervencion del cine consiste en
darle otro cuerpo y otra entidad a este actor politico.
Comolli confia en que la mirada y la escucha minuciosas
conducen ineludiblemente a un desenmascaramiento.
La premeditada neutralidad del registro debe lidiar, sin
embargo, con un peligro doble: la hostilidad por un
lado, la seduccién por el otro. Esto se debe a que la
captura no se limita a lo previsible de las conductas y
las discursividades, sino también a lo imprevisible: un
resto de humanidad.

El registro cinematografico no puede eludir la in-
trusion de aquello que puede desmantelar su propia
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operatoria politica, la percepcidon de aquello que iguala
al realizador y al entrevistado. El intento de cuestio-
namiento puede conducir a la atraccién por aquél a
quien se intentaba develar. Por este motivo, la atencién
de Comolli se aboca a pensar los recursos que pueden
sortear estos obstaculos y asegurar la eficacia politica de
su accidn estética. Este dilema, presente en I Love Pino-
chet, adquiere en Opus Dei, una cruzada silenciosa una
nueva formulacion, dado que en este caso la capacidad
de escamoteo ante la vision es mucho mas radical que en
el caso de los pinochetistas. A partir de alli, en el marco
de un régimen de visibilidad articulado en torno a lo
oculto, la pregunta de Said y De Certeau es cdmo filmar
al Opus Dei, su funcionamiento y sus compromisos, su
pasado y sus sistemas de alianzas.

Si comenzar I Love Pinochet con la liberacion del
dictador suponia implementar una estrategia de reescri-
tura de la historia desde un pasado activo en el presente,
en este caso resulta igualmente significativo que el inicio
remita al 6 de octubre de 2002, cuando el fundador del
Opus Dei, Josemaria Escriva de Balaguer, fue canoni-
zado. De esta manera, se propicia un desmontaje del
mito cuando este se encuentra ya legitimado. Aunque
gran parte de la informacién que aporta el documental
confirma y amplia los saberes circulantes, esta se incluye
en una reflexion acerca de sus lazos con la articulacién
de lo visible y lo invisible.

Sien I Love Pinochet el desafio consistia en desarmar
los modos de aparecer construidos por los pinochetistas,
aqui la tarea se orienta a hacer visible una organizaciéon
caracterizada por su voluntad de evadir la visibilidad.
Dado que la busqueda emprendida por sus autoridades
se orienta a permanecer en el silencio y la oscuridad,
el intento por hacerlo audible y visible constituye un
gesto de desmontaje radical. Said y De Certeau buscan
y configuran dispositivos que les permitan hacer visible
y audible no lo invisible y lo mudo, sino lo oculto y lo
silenciado. A partir de la recurrencia de referencias a lo
que se esconde, adquiere mayor relevancia el testimonio
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de Alberto Moncada, un sociélogo y exnumerario posi-
cionado como vocero del documental. Moncada explica
la alianza entre el Opus Dei y las dictaduras (tanto el
franquismo como el pinochetismo) como la causa de la
conversion del secreto en la clave de su accionar.

Las dictaduras supondrian el lugar ideal para una
organizacion que depende de la suma del poder politico
y econdmico para expandirse. Frente a esta voluntad
de opacidad, en el documental de Said y De Certeau se
formaliza un sistema de aperturas y cierres evidencia-
do en la recurrencia de puertas y ventanas, cortinas y
portones, en los momentos de abrirse y cerrarse. Esta
recurrencia convierte a estos objetos y situaciones en
el leitmotiv que figura el funcionamiento selectivo de
estas entradas, clausuras y expulsiones.

Este sistema de aperturas y cierres remite a las
practicas con lo (in)visible operadas por el Opus Dei.
Frente a estas, en el documental de Said y De Certeau
se implementan diferentes abordajes que explicitan la
voluntad de visibilizar aquello que se intenta ocultar.
Si bien se entrevista a algunos de sus integrantes mas
prominentes (ejecutivos de empresas, presidentes de ca-
maras empresarias, autoridades de la Universidad de Los
Andes') y también a otros menos relevantes, en todos
los casos los entrevistados regulan aquello que dicen
y muestran acerca del Opus Dei. Sin embargo, aunque
las preguntas son dociles ante el discurso esgrimido,
este es posteriormente intervenido y desmentido por la
autoridad de la voice over.

A suvez, la visibilidad articulada desde el Opus Dei
es interrogada al inmiscuirse en algunas de sus institu-
ciones: las escuelas en las que las alumnas explican cual
es la “educacion espiritual” que reciben; las “milicias de
Cristo” que propagan sus convicciones en los sectores
socialmente mds vulnerables; la misa de un cura que
apela al cuarto mandamiento para reforzar el respeto a
los carabineros; el IESE (el Instituto de Estudios Supe-
riores de la Empresa) de Madrid, que les confirma a los
economistas neoliberales la importancia del mercado
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como regulador social; el centro de formacion Fontanar
para empleadas domésticas, que les ensefia el valor de
la obediencia; el colegio Nocedal ubicado en La Pin-
tana, uno de los barrios mas pobres de Santiago. Esta
institucion adquiere una relevancia particular porque se
la define como la “vitrina” del trabajo social del Opus Dei
en Chile y evidencia la voluntad de regular lo visible y
seleccionar cuales de sus establecimientos son sometidos
al escrutinio publico.

En su busqueda por desmontar el régimen de aper-
turas y cierres implementado por el Opus Dei, en el do-
cumental se le atribuye un rol clave a la mostraciéon de
las fachadas de sus edificios y de las propiedades de sus
miembros. Los frentes constituyen un comentario acerca
de la clase social a la que pertenecen y defienden sus inte-
grantes y acerca de sus modos de (des)aparecer (Figura 3).

Los ejercicios de visibilidad no podrian estudiarse
fuera de su conflicto con lo invisible. Por un lado, el do-
cumental apela a visibilizar algo que se considera, en el
marco del Opus Dei, que debe ser recluido en la invisibili-
dad: los cuerpos del personal doméstico. En la residencia
universitaria Alborada se explica a los moradores que no
deben ver a los miembros del servicio doméstico. Y a estos
se les inculca que deben cumplir sus tareas sin ser perci-
bidos. Frente a esta imposicion, el documental se dedica
a registrar las clases que reciben las futuras empleadas
en el centro de formacidn; sus propios testimonios en

15:: En el documental adquiere particular importancia la figura
del politico y economista neoliberal Joaquin Lavin. En 1987
publico su libro Chile, la revolucidon silenciosa, una defensa del
modelo neoliberal implementado por el pinochetismo, cuyo titulo
dialoga con el subtitulo del documental de Said y De Certeau.
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las cocinas de las casas de la alta burguesia en las que
trabajan; sus trabajos a escondidas en las residencias
universitarias y en el resto de las instituciones registradas
en el documental. De esta manera, el documental restituye
la presencia y los trabajos invisibilizados por el régimen
de ocultamientos del Opus Dei (Figura 4).

Por otro lado, en ciertas ocasiones la invisibilidad
implica ofrecer seguridad a ciertos actores sociales que
brindan su testimonio. Asi, lo invisible aparece en la
voluntad de escamotear los rostros de ciertos testigos; en
particular, de aquellos que fueron integrantes del Opus
Dei. La opcion por la invisibilidad supone un acto de
proteccidén. Si en el documental de Said y De Certeau la
visibilizacién se concibe como una posible estrategia de
fragilizacidn, la sustraccion del campo de lo visible se
piensa como una posible forma de resguardo. El rostro
en fuera de campo, la captura de espaldas, la noche como
escenario de la interlocucidn, son recursos que se ponen
en juego para evadir la mostracion y la consecuente fra-
gilizacion de los testigos. Este escamoteo no hace mas
que subrayar, mediante su trabajo sobre la ausencia, el
terror a las practicas persecutorias. De esta manera, el
documental interviene y subvierte la distribucion de lo
visible al asegurar no solo la capacidad de mostrar para
someter a escrutinio, para extraer del dominio cerrado
y exponer a la vista publica, sino también para imponer
en el territorio de lo comun lo que queda oculto en una
organizacidn que se configura en torno a una mecanica de
la veladura y el silencio. Estas intervenciones funcionan
como un método de lectura que hace legible lo oculto y
audible lo secreto.

El mocito: visibilidades no restitutivas

En El mocito, Said y De Certeau retoman algunas de
las exploraciones ya realizadas, pero a través de una se-
rie de torsiones que radicalizan las busquedas previas.
El documental comienza y concluye con sendos carteles
informativos. El primero refiere a las violaciones de los
derechos humanos perpetradas en Chile durante la dic-
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tadura y seflala que “mas de tres mil funcionarios civiles
y militares participaron de estos crimenes. A la fecha, la
justicia chilena ha condenado a 260 agentes, de los cuales
51 cumplen pena efectiva” A partir de alli, El mocito se
centra en la vida y el testimonio de Jorgelino Vergara, quien
fue empleado en su adolescencia por Manuel Contreras, el
jefe de la DINA, para realizar tareas domésticas en una de
sus propiedades. Poco tiempo después Contreras lo llevo a
trabajar a la brigada Lautaro en el cuartel Simén Bolivar,
un centro de detencion y exterminio. Alli, se dedicaba a
alimentar a los prisioneros, limpiar las salas de tortura y
atender a los militares. El ultimo cartel del documental
informa que en 2007 su testimonio le “permitié al juez
Montiglio procesar a 74 agentes de la DINA convirtiéndose
en el caso de derechos humanos de mayor envergadura”
La figura publica de Vergara no solo es relevante por los
efectos politicos y juridicos que pone en juego, sino porque
abre un interrogante acerca de la responsabilidad indivi-
dual —se considera a si mismo un “participe involuntario”
y en una entrevista con el abogado especialista en derechos
humanos Nelson Caucoto reclama una indemnizacién como
victima del terrorismo de Estado— y la sancion de la sociedad
civil. Al mismo tiempo, a través de su testimonio se indagan
los territorios imprecisos y las zonas grises de la historia.
La eleccidon de Vergara como sujeto histdrico mediante
el cual afrontar la criminalidad de la dictadura y la conflic-
tividad del periodo transicional supone la irrupcién de una
mayor complejidad que la presente en los documentales
anteriores. Aqui no se trata de visibilizar a los responsables
directos del terrorismo de Estado, sino de abordar a un
personaje irrelevante en el pasado politico chileno, pero
devenido testigo y actor (menor) de la historia. El diminutivo
del titulo, en este sentido, remite tanto a la edad que tenia
cuando comenzo a trabajar para Contreras como al caracter
de minoridad que se le atribuye por su rol subordinado.
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Si Vergara opera como pars pro toto de la dictadura,
lo hace de una manera desviada: aunque constituye el
eslabon mas periférico de la jerarquia, puede aportar
un testimonio clave sobre su funcionamiento. Said y De
Certeau erigen a este personaje en la “figura-eco” (Stoi-
chita, 2018) mediante la cual se accede al documental.
Esta posicion promueve una perturbacion de la mirada
y la escucha de los espectadores, un malestar derivado
de los gestos oscilantes de proximidad y distancia, una
interrogacion de los efectos que genera Vergara en su
entorno y en los espectadores (Parra Z, 2012).

En un analisis de El mocito, Ana Laura Ros (2018)
se pregunta si puede haber victimas entre los victimarios
e inocentes entre los culpables. En su interpretacion, el
documental sugiere que, entre los polos incuestionables
de las victimas y los victimarios, hay un amplio espectro
de varios grados, sombras, e incluso sobreposiciones (p.
114). En este sentido, coincide con la propuesta de Fer-
nando Canet (2020) de pensar a los perpetradores en un
continuum y no en una categoria unica. Esto permitiria
evadir el riesgo de analizar a los actores desprendidos
de las circunstancias y de los diversos grados de impli-
cancias en las practicas represivas y criminales (p. 168).

Por el contrario, Michael Lazzara (2014) concibe
al documental como un retrato generoso del complice
que lo pone en escena como un sujeto reformado (p.
95). En tanto Lazzara sugiere que el documental diluye
las responsabilidades de Vergara al hacer hincapié en
el escenario social del que emerge, podria pensarse, en
coincidencia con lo sefialado por Ros, que las circuns-
tancias no desvanecen las responsabilidades, pero si
convocan a la necesidad de incluir no solo el entorno
social, econdmico y cultural de Vergara, sino también las
deudas derivadas de la conservacién de esa estructura
social en la democracia.

A diferencia de los documentales asertivos previos,
aqui se configura un acercamiento construido en torno
a lo ambiguo. Vergara se concibe a si mismo como una
victima; sin embargo, algunos vecinos testimonian que
presumia del poder que detentaba, o decia detentar, den-
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tro de las fuerzas represivas. Asi, en tanto él se define
como un sujeto utilizado por el poder, se lo presenta
también como testigo y complice de este. De alli deriva
la dificultad de abordar sus posiciones morales, ideol4-
gicas y hasta juridicas.

En EI mocito se imposibilita el establecimiento de
la veracidad de aquello que Vergara afirma sobre su
compromiso con las practicas criminales de la brigada
Lautaro. La ambigiiedad, que aparece por primera vez en
los documentales dirigidos por Said, se inscribe aqui a
través de dos procedimientos claves: uno es la ausencia
de voice over, recurso articulador de la argumentaciéon
en I Love Pinochet'y Opus Dei, una cruzada silenciosa.
La formulacion contundente de hipdtesis se sustituye por
una observacion detallista de Vergara y su cotidianeidad.

El otro procedimiento reside en la multiplicacidn de
los puntos de vista. Estos no se encadenan en una serie
ordenada por refutacion o confirmacién y se asume el
caracter indemostrable del pasado del personaje. Lejos
de acentuar la credibilidad de una unica perspectiva,
en El mocito se explora la diseminacion de estas voces.
Los vecinos afirman que Vergara decia ser capitdn del
ejército; su hermano argumenta que fueron las circuns-
tancias (la juventud, la pobreza, el trabajo para el General
Contreras, la soledad en Santiago) las que lo llevaron a
cumplir ese rol; Morales, su antiguo jefe, desmiente su
presunta inocencia.

En El mocito se presenta a Vergara como un au-
toexpulsado de la civilizacion. En 2007, cuando fue
convocado para declarar en la investigacién por el
homicidio del dirigente del Partido Comunista Victor
Diaz Lopez, vivia en la clandestinidad en Curicd, en el
sur de Chile. En el documental se registran las afueras
desoladas donde habita y las formas en las que se provee
su propio alimento a través de la caza. Se trata de un
sujeto que parece ser invisible para el espacio urbano
cuando ocasionalmente lo visita (la iglesia evange-
lista, los restaurantes precarios). El contraste con los
dirigentes del aparato represivo es contundente: estos
gozan de las ventajas econdmicas de las que carece
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Figura 5: Fotograma de El mocito

Vergara; este disfruta de los beneficios derivados de no
haber sido la autoridad responsable de las violaciones
a los derechos humanos.'® La conversacién con Juan
Morales Salgado, organizada como un careo informal,
resulta esclarecedora al respecto. En el tono amable de
la reunion, encuadrada por las declaraciones de respeto
mutuo, se dirime no tanto la veracidad de lo enunciado
por Vergara como la conformaciéon de una batalla de
relatos acerca del pasado.

En esta direccion, la anterior construccion de un ci-
ne-funa reaparece en El mocito de una manera desviada.
Esta se presenta a través de la aparicion de material de
archivo de la funa realizada frente a la propiedad de Ger-
man Barriga, integrante de la DINA y la Central Nacional
de Informaciones (CNI), y jefe del Grupo Delfin operante
en el cuartel Simdn Bolivar. Este registro, en consonancia
con el proyecto de un cine-funa de I Love Pinochet y Opus
Dei..., ocupa aqui una posicion periférica. Ya no se trata
de articular al documental como recurso para funar a los
miembros mas impunes de la dictadura y sus aliados civiles,
sino de problematizar la responsabilidad de los eslabones
menores de la cadena de exterminio, articular desde alli
un develamiento de los estragos producidos por el régimen
pinochetista y explorar la capacidad del documental para
gestar los recursos necesarios para profundizar en el terreno
de lo ambiguo e indeterminado.

En esta busqueda, mas inquisitiva y menos asertiva,
las fotografias ocupan un lugar preponderante. A diferen-
cia de otros documentales, en los que se apela a la ima-
gen de las victimas para recuperar sus memorias,"” aqui
se privilegian las fotografias de los perpetradores. Vergara
observa un archivo fotografico de los responsables de la
brigada Lautaro y otros genocidas e identifica y nombra a
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Figura 6: Fotograma de El mocito

los agentes de la DINA resefiados alli. Los retratos ya no se
ponen al servicio de una funcién honorifica, sino de una
incriminatoria (Figura 5).

Estas fotos, que cumplen con el formato requerido por
los prontuarios policiales, configuran un archivo de justicia
dedicado a establecer la memoria de los crimenes. La imagen
fotografica también articula el desenlace del documental.
Alli, Vergara se reune con los hijos de Daniel Palma, un
militante del Partido Comunista asesinado en el cuartel
Simon Bolivar, y se convierte en el primer testigo que
certifica su detencion clandestina y su muerte. Ante
las fotografias de Palma, mostradas por los hijos, y el
pedido de estos de identificar a los responsables de su
asesinato, Vergara elabora la lista correspondiente. Esa
enumeracién, que fue luego testificada ante el juez,
compone otro eslabdén de este archivo movil e incom-
pleto del terrorismo de Estado (Figura 6).

16:: Puede establecerse un lazo entre este documental y la sequnda
ficcion dirigida por Said: Los perros (2017). Este proyecto surgio durante
la investigacion previa al rodaje de El mocito, cuando Said conocio al
exjefe de Vergara, Juan Morales Salgado. La cineasta decidié tomar
clases de equitacion con él para que la conociera y accediera a brindar
su testimonio para el documental. Esta situacion constituye la base
argumental de Los perros, en la que Said retorna los enlaces de las
clases dirigentes civiles chilenas y la dictadura. Un abordaje cercano,
centrado en el funcionamiento del grupo paramilitar Patria y Libertad,
puede encontrarse en Araiia (Andrés Wood, 2019).

17:: En Chile, la memoria obstinada (1997), Patricio Guzman
configura un archivo de las ausencias a través de la revision de viejas
fotografias de activistas politicos desaparecidos durante la dictadura.
Los sobrevivientes, defensores del Palacio presidencial durante el golpe
de Estado, contemplan las fotografias y reconstruyen, a partir de alli,
la identidad y el destino de los fotografiados.
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Said y De Certeau interrogan, en El mocito, la posi-
bilidad de buscar estrategias no restitutivas para figurar la
historia reciente de Chile. Sus huellas aparecen en la oralidad
del testimonio de Vergara, en sus descripciones y en sus
referencias a los padecimientos de las victimas. La potencia
del relato oral se tensiona, sin embargo, con la ausencia de
restitucion visual del pasado. Conviene recuperar aqui el
acercamiento propuesto por Eduardo Griiner a la nocion
de “invisibilidad estratégica” En un siglo marcado por la
desaparicion colectiva, precisa, “el arte abandona el referente
del cuerpo humano singular y concreto para hablar —indi-
rectamente— del vacio de figuracion posible de ese cuerpo
en un mundo cuya propia gestalt estd irremediablemente
fracturada por la fantasmatica de unos cuerpos violenta-
mente “ausentados” (Griiner, 2008, p. 289).

El arte indaga las formas de evitar el congelamiento
de la memoria en la fotografia de prontuario extraida por
los perpetradores. En esta direccion, Griiner no formula un
absoluto de la ausencia ni de la presencia, sino que piensa
cudles fueron las estrategias articuladas por los artistas
para figurar esos cuerpos ausentados.'® En esa busqueda,
desprecia la recurrencia de las politicas de restitucién susti-
tutiva que intentan compensar el vacio. Por el contrario, le
interesa revisar aquellas practicas estéticas que fomentaron
la emergencia de lo ausente a través del sefialamiento de
la falta. El vacio es rodeado por la construccién de un
discurso que dice lo ausente, sin apelar a ningiin modo de
mostracion. De esta manera, esta “invisibilidad estratégica”
puede operar una remocion de las modalidades restitutivas
del arte y hacer evidente la imposibilidad de la sustitucion.

Los planos del cuartel Simon Bolivar vacio introducidos
en El mocito funcionan en esta direccion. Vergara recorre los
espacios del antiguo centro, explica su distribucién espacial
y narra ciertos episodios alli ocurridos. En otros planos, el
espacio no habitado, con carteles que especifican el uso que
tenia cada uno de los ambientes, testimonia elocuentemente
la criminalidad del terrorismo de Estado. La tension entre
la imagen que muestra la falta y la palabra que bordea lo
innombrable se vuelve asi articuladora del documental: lo
decible y lo inmostrable, lo actual y lo pasado, lo presente
y lo ausente. En estos territorios de la incerteza se asienta
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la perturbacion de un orden que piensa la imagen y el
discurso como afirmaciones y se impone una concepcion
del documental como interrogacion. Desde este posiciona-
miento inquisitivo, se revisa la historia chilena para narrar
las ausencias mediante los testimonios de los eslabones mas
precarios que participaron de esa desaparicion.

Conclusiones

Marie-José Mondzain (2016) defiende que la unica ima-
gen que tiene la posibilidad de transformar la violencia
en libertad critica es la imagen que encarna, aquella
que da materialidad y visibilidad a una ausencia. Este
vacio, sin embargo, puede ser conjurado no solo a través
de los intentos (siempre fallidos) de restitucion, sino
también a partir de la apelacidn a las condiciones y los
responsables de esa desaparicion. En esta busqueda, en
I Love Pinochet, Opus Dei, una cruzada silenciosa'y El
mocito se indagan los conflictos derivados del acceso,
0 no, a la visibilidad.

En I Love Pinochet, Said escruta las imagenes y los
discursos articulados por los pinochetistas para desmontar
su funcionamiento. Introduce sus relatos y memorias para
desarmar los modos en los que estos sectores regulan su
propio aparecer publico. Asi, genera una torsion de sus
memorias y las abre al debate desde el presente. En Opus
Dei..., Said y De Certeau se encargan de redisefiar la dis-
tribucion de lo visible propiciada por esta orden religiosa.
Proponen, asi, una intervencién que encarna lo oculto y
explicita lo silenciado. Finalmente, en El mocito, elaboran
estrategias que piensan la potencia de tensar la relacion
imagen-palabra y encuentran procedimientos orientados
a examinar de qué manera lo invisible puede aportar una
reflexiéon sobre lo ausente que desmantele tanto el vacio
fomentado desde el poder como las producciones simbdlicas
articuladas en torno a la sustitucion.

18:: Resulta inevitable, en el marco de las practicas audiovisuales,
recuperar las célebres disputas en torno a Shoah (Claude Lanzmann,
1985). Las participaciones de Georges Didi-Huberman, Gérard Wajcman,
Jean-Luc Godard, Jacques Ranciére y el propio Lanzmann constituyen la
base de uno de los debates mas relevantes de la estética contemporanea.
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En los tres casos, puede recuperarse la nocién de “invu”
sugerida por Mondzain para pensar “aquello que esta a la
espera de sentido en el debate de la comunidad. Tal situa-
cion de decidibilidad del sentido supone que la imagen,
por si misma, es fundamentalmente indecisa o indecidible”
(Mondzain, 2016, p. 37). Precisamente porque la imagen
es en si misma ambigua, equivoca e incompleta, Said y De
Certeau configuran dispositivos en los que las memorias
de los perpetradores y sus complices, los relatos con los
que asignan inteligibilidad a la historia reciente chilena y
las imagenes con las que cristalizan un relato del pasado,
son intervenidos y sometidos a una lectura critica. En estos
procesos de desmontaje, a su vez, se abren las hendiduras
por las que se inmiscuyen las memorias de las victimas, los
reclamos de justicia y las funas a los genocidas.
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