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RESUMEN 
En este artículo se explora una serie de documentales dirigidos 
por Marcela Said y Jean de Certeau con el objetivo de rastrear 
los modos en los que allí se articulan estrategias para pensar 
el enlace de la transición democrática chilena y el problema de 
la visibilidad. Los análisis de I Love Pinochet (Said, 2001), Opus 
Dei: una cruzada silenciosa (Said y De Certeau, 2006) y El mocito 
(Said y De Certeau, 2011) privilegian el conflicto derivado del 
acceso o no a la visibilidad. En esa búsqueda, el artículo pone 
en diálogo los tres documentales con diversas teorías que 
piensan los dilemas de lo visible en la contemporaneidad. 
Estos intercambios entre la teoría y la producción documental 
permiten concluir que en estos documentales se desmonta 
el funcionamiento de la visibilidad y la discursividad 
puestas en juego en el período posdictatorial en Chile.    
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ABSTRACT
The article explores a series of documentaries directed by 
Marcela Said and Jean de Certeau with the aim of thinking 
the strategies articulated there to reflect on the link between 
Chilean democratic transition and the problem of visibility. 
The analysis of I Love Pinochet (Said, 2001), Opus Dei: una 
cruzada silenciosa (Said and De Certeau, 2006) and El mocito 
(Said and De Certeau, 2011) emphazise on the conflict 
derived from the access or not to visibility. In this search, the 
article puts in dialogue the three documentary films with 
different theories that address the dilemmas of the visible 
in contemporary world. These exchanges between theory 
and documentary productions allow us to conclude that 
in these films is dismantled the operation of visibility and 
discursiveness configured in the post-dictatorial period in Chile.    
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Documentales y transición democrática 

Marcela Said dedicó tres documentales (I Love Pinochet, 
2001; Opus Dei, una cruzada silenciosa, 2006, codirigido 
con Jean de Certeau; El mocito, 2011, codirigido con Jean 
de Certeau)1 y dos largometrajes de ficción (El verano de 
los peces voladores, 2013; Los perros, 2017) a interrogar, 
con distintas intensidades, las continuidades entre el 
período dictatorial y la incipiente democracia chilena, 
así como a indagar las formas en las que la visibilidad 
y la audibilidad se inscriben como problemas específicos 
del período transicional.2 Si bien ambas problemáticas 
son recurrentes en el cine chileno, el abordaje propuesto 
por Said en sus documentales implica la aparición de 
una torsión significativa.  

Diferentes estudios sobre el cine chileno reciente 
dan cuenta de esta posición heterodoxa. En El docu-
mental chileno, Jacqueline Mouesca (2005) menciona 
sucintamente I Love Pinochet en un apartado en el que 
investiga los documentales políticos realizados por ci-
neastas mujeres en las proximidades del año 2000. En 
ese contexto, la historiadora explora la emergencia de 
La flaca Alejandra (Carmen Castillo, codirigido con Guy 
Girard, 1994); El derecho de vivir en paz (Carmen Luz 
Parot, 1999), en el que se recompone la trayectoria vital 
y el asesinato de Víctor Jara; Estadio Nacional (Carmen 
Luz Parot, 2001), articulado a través del entramado de 
decenas de voces testimoniales y La venda (Gloria Cami-
ruaga, 2001), en el que se recuperan las voces de mujeres 
que padecieron la violencia dictatorial. Mouesca incluye 
I Love Pinochet en este corpus privilegiando tanto una 
referencia biográfica (Said es una cineasta) como una 
dimensión temática (las supervivencias del pinochetismo 
en la sociedad civil). 

Más allá de este esbozo de clasificación, los pri-
meros documentales dirigidos por Said pueden parecer 
excéntricos en el marco del documentalismo chileno 
contemporáneo. Si entre las tendencias dominantes se 
destaca el protagonismo de las narrativas autobiográfi-

cas, estas producciones quedan ineludiblemente ajenas a 
esta orientación. Valeria de los Ríos y Catalina Donoso 
(2016) rastrean la eclosión de la impronta autobiográfi-
ca a partir de los comienzos del siglo XXI. Si Mouesca 
había propuesto que los documentales de Said y Castillo 
participaran de un mismo corpus, en este caso esa ase-
veración puede interrogarse. 

En La flaca Alejandra, Carmen Castillo aborda, 
desde la inscripción de su voz y su cuerpo, la potencia 
de la primera persona. La voluntad de esclarecer el ac-
cionar de Marcia Merino, una dirigente del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) devenida —luego de 
ser secuestrada y torturada por la DINA3— en una de 
sus principales informantes durante la dictadura, es 
atravesada por la permanente reaparición de la propia 
experiencia de la cineasta: el asesinato de su pareja (el 
dirigente del MIR Miguel Enríquez), el exilio, el retor-
no al Chile de la transición, el encuentro con antiguas 
compañeras de militancia. 

Por el contrario, en I Love Pinochet la entrada de 
la subjetividad está siempre limitada, cercada por la 
intención de construir un documental con una mayor 
apariencia de objetividad. Por este motivo, en la explo-
ración llevada a cabo por De los Ríos y Donoso (2016), 
Estadio Nacional y I Love Pinochet aparecen como re-
ferentes de una corriente de documentales de temática 

1:: Previamente había dirigido Valparaíso dentro de la serie documental 
L’écume des villes (1998) para la productora televisiva Paris Première. 

2:: Miguel Valderrama (2018) reflexiona acerca de la dificultad para 
nombrar el tiempo que sigue a la dictadura. En su argumentación, “la 
posdictadura nombra acaso ese trabajo de registro a la vez interno y 
externo a partir del cual la dictadura se escribe, se inscribe sobre sí 
misma, en una perpetua reescritura del presente” (p. 20). La apelación 
a la noción de “transición” en este artículo no propone la asunción 
de un tiempo de reconciliación. Por el contrario, se aboga por una 
comprensión de su carácter conflictivo e irresuelto. 

3:: Dirección de Inteligencia Nacional, policía secreta de la dictadura 
de Augusto Pinochet.

Veliz :: La posdictadura chilena en los documentales de Marcela Said y Jean de Certeau :: 26-40



Dixit n.º 33 julio-diciembre 2020 :: 28

política ajena a los abordajes que privilegian la mirada 
personal en el marco del giro autobiográfico.4 

Este lugar también se evidencia en su no pertenen-
cia a las “formas expandidas” estudiadas por Iván Pinto 
(2016). A Pinto le interesa explorar una serie de docu-
mentales chilenos recientes que se asientan en el territorio 
de lo experimental. Estas formas expandidas introducen, 
además de la preeminencia de la subjetividad, la indeter-
minación entre ficción y documental, la oscilación entre 
control y descontrol de la puesta en escena, la prolifera-
ción de recursos expresivos, el remontaje experimental del 
archivo, la exploración perceptual y afectiva. Frente a la 
proliferación de estos recursos, los documentales dirigi-
dos por Said y De Certeau se posicionan como artefactos 
que pueden parecer remanentes de otras épocas. En esta 
dirección, Vania Barraza (2018, p.67) postula su carácter 
descentrado, en un contexto en el que, si bien el cine 
documental abordó la historia chilena reciente, lo hizo 
privilegiando la experiencia personal y la perspectiva de 
los cineastas en su infancia (inscribiendo así su memoria 
y su subjetividad).5

Este carácter anacrónico convierte a los documenta-
les de Said y De Certeau en dispositivos incómodos, per-
turbadores tanto de las cronologías del cine chileno —en 
las que no se privilegia su gesto denuncialista— como de 
la concepción de sus documentales como meras actuali-
zaciones del cine militante previo al Golpe de Estado de 
1973. Su cine puede coincidir con este en su voluntad 
de intervención y en su intención pedagógica, pero no 
participa de su confianza en la eficacia mensurable del 
arte ni de un proyecto estético-político en el que las 
producciones simbólico-culturales se piensen en función 
de su puesta al servicio de programas ideológicos desco-
lonizadores y revolucionarios.  

En estos documentales, el pasado totalitario se inscri-
be como problema del presente. Se trata de dos temporali-
dades imbricadas y no separadas por un límite preciso. El 
pasado asedia al presente a través de sus espectros y sus 
huellas. Nelly Richard (2015) sugiere al respecto que para 
que el recuerdo del pasado de la dictadura y sus víctimas 

adquiera fuerza de interpelación “necesitamos contar con 
una narración del pasado que deje entreabiertas las mallas 
de significación de una memoria que debe permanecer 
inconclusa para que dicha memoria renueve sus fuerzas 
de invocación que llamarán a nuevos ensamblajes crí-
ticos” (p. 141). Ante las demandas de memorias plenas, 
Richard defiende la emergencia de memorias inconclusas 
y fragmentadas. 

Said y De Certeau comparten ese interés, aunque con 
la particularidad de no recomponer las memorias y los 
relatos de las víctimas de la dictadura, sino de algunos 
de sus perpetradores y defensores. Si Richard se pregunta 
cómo es posible conjugar esa memoria del ayer en el tiempo 
presente, para alcanzar una reactivación transformadora 
del recuerdo que lo habilite para nuevas aventuras, Said y 
De Certeau se preguntan cuáles son las estrategias que per-
miten preservar no solo las memorias en peligro, sino cómo 
sortear los peligros de algunas memorias. En este caso, el 
riesgo reside en la oscuridad en la que queda agazapada 
esta otra memoria de la dictadura, activa en el presente y 
amenazante sobre la democracia recién recuperada. De ahí 
deriva la voluntad de interrogar esas memorias, escuchar 
esos relatos y visibilizar esas construcciones de sentido.  

4:: Una de las corrientes más relevantes para evaluar la emergencia de 
este cine reside en los documentales dirigidos por hijos de detenidos-
desaparecidos, exiliados o perseguidos políticos. En este vasto corpus 
pueden destacarse: En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona 
Cannobbio, 2003), El telón de azúcar (Camila Guzmán Urzúa, 2005), El 
edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2009), El eco de las canciones 
(Antonia Rossi, 2010), Venían a buscarme (Álvaro de la Barra, 2016). 
Véase: Vergara y Bossy (2010), Donoso Pinto (2012), Marín (2019).   

5:: Resulta interesante pensar cómo confluye esta no pertenencia 
a las tendencias más estudiadas del documentalismo chileno con 
el reconocimiento que recibieron sus documentales. Esto puede 
evidenciarse en los premios obtenidos: I Love Pinochet fue premiado 
en el Festival Internacional de Cine de Valparaíso y en el Festival 
Internacional de Documentales de Santiago; Opus Dei… recibió el 
premio Pedro Sienna; El mocito obtuvo premios en el Festival de Cine 
Documental de Múnich, en el Festival Internacional de Documentales 
de Santiago y en el Festival de Valdivia. 
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El abordaje de los problemas transicionales no puede 
desprenderse de la necesidad de pensar las formas en las 
que se narran los tiempos de catástrofe. Para Richard 
(2010), qué relatos se urden de los tiempos de la dictadura 
y con qué lenguajes se transmite la experiencia traumática 
son dos preguntas ineludibles del período posdictatorial, 
para “no fallarle éticamente a la desgarrada memoria de 
las víctimas, sin renunciar, al mismo tiempo, a la nece-
sidad de trasladar esta experiencia del pasado-pasado 
hacia los ejes móviles de posicionalidad crítica de un 
presente-futuro” (p. 21). 

Acuciada por estos interrogantes, Richard explora el 
período 1990-2010 —los años de instauración del consenso 
como molde de la reconciliación nacional retorizada—, 
desde el ascenso al poder de Patricio Aylwin en 1990, con 
el presunto ánimo de superar los antagonismos del pasado 
violento, hasta concluir en 2010, con la inauguración 
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos que 
escenifica la culminación institucional de la narrativa de 
la memoria oficializada por la transición chilena (Richard, 
2010, p. 9).6 En ese contexto, articula una crítica de los 
dispositivos de la memoria oficial que buscaron apaciguar 
el recuerdo y decretar la “compulsión al olvido” y “el 
bloqueo de la memoria” (Moulian, 1997). Frente a estas 
persistencias, se trata de desarmar la memoria oficial de 
la transición chilena que buscó apaciguar el recuerdo y 
desmentir las batallas de interpretación sobre el pasado 
en discordia. En ese marco político y discursivo, pero 
también organizador de la producción y la circulación de 
las imágenes, los documentales dirigidos por Said y De 
Certeau se pliegan a las guerras de asignación de sentido 
sobre el pasado reciente. 

I Love Pinochet, Opus Dei y El mocito se dedican, 
en diversos grados y con distintas modulaciones, a la 
interpelación exhaustiva no solo de la connivencia de 
la sociedad civil con el exterminio, sino a su necesidad 
para la implementación del “Big Bang de la globaliza-
ción”, como llama Willy Thayer al Golpe de Estado de 
1973, concebido como plataforma de la implementación 
global de las políticas neoliberales (Thayer, 2006). Con-

viene, en este punto, recuperar la proposición de Sergio 
Villalobos-Ruminott (2016) acerca de la necesidad de 
inscribir la historia de la violencia desaparecedora en el 
proyecto de acumulación capitalista. Ese gesto lo opone 
a las retóricas oficiales y a los rituales conmemorativos 
que decidieron expulsar las referencias a la inserción del 
terrorismo de Estado en el marco del establecimiento del 
laboratorio neoliberal. 

La historia del capital, así percibida, no es solo la 
del progreso y la modernización, del desarrollismo y 
la industrialización, sino también la del cadáver y la 
muerte (Villalobos-Ruminott, 2016, p. 202). Ante esta 
imbricación, Villalobos-Ruminott se aleja de la tenden-
cia a espectacularizar la muerte en lo que llama, en una 
torsión del pensamiento benjaminiano, la “época de la 
reproductibilidad técnica del cadáver” (p. 209) y sugiere 
que la tarea a cumplir no consiste en ordenar los huesos 
y los cadáveres como si se organizara un archivo, “sino 
en desenterrar los secretos de la acumulación y hacer 
posible la pregunta por la justicia” (p. 213). 

Marcela Said y Jean de Certeau recuperan estos 
desafíos y articulan, a partir de allí, una estrategia en 
torno a lo visible: posicionar en el centro de la imagen 
y la escucha no los testimonios de las víctimas, sino los 
sistemas de alianzas que posibilitaron la implementación 
de las políticas criminales de la dictadura. Así, buscan 
fragilizar ciertas territorialidades del poder a través de la 
implementación de formas de hacerlo visible y audible, 
en un desmontaje de las maneras en las que este decide 
presentarse a sí mismo. Esta posición resulta heterodoxa 
en relación con la tendencia prioritaria en el cine chileno 
del período transicional, dedicada a hacer audibles y visi-
bles los testimonios de los exiliados, los antiguos presos 
políticos y los familiares de los desaparecidos. 

De esta manera, el documentalismo se apropiaba del 
espacio dejado vacío por la Justicia y que no había logrado 

6::  Tampoco puede desestimarse la relevancia del ascenso al poder 
de Sebastián Piñera en 2010 y la repercusión de este giro político en 
las narrativas y las memorias sobre la dictadura.
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cubrir el Informe Rettig7. Este informe, “al sacar a la tortura 
de sus recuentos de la violencia destructiva para limitarse a 
los casos de ejecutados y desaparecidos políticos, restringió 
la condición de víctima excluyendo de ella a las identidades 
destrozadas de los sobrevivientes” (Richard, 2010, p. 37). 
Ante la subordinación ejercida por el Informe Rettig de la 
fuerza subjetiva de la testimonialidad de los sobrevivientes, 
los audiovisuales documentales cumplieron la misión de 
restituirles una dimensión de saber por la experiencia. Ante 
la emergencia de estas producciones testimoniales, Said y De 
Certeau esgrimen la mencionada estrategia de no mostrar 
a las víctimas del poder totalitario, sino a sus responsables, 
colaboradores, defensores y ejecutores. 

Si el poder emplea la visibilidad como recurso de 
control, una resistencia posible supone desarticular esa 
manera de ejercer la visibilidad y someter a escrutinio a 
los propios detentadores de la mirada-poder. En su vasto 
estudio de las concepciones de la visión en el pensamiento 
francés del siglo XX, Martin Jay (2007) discute la concep-
ción de la vista como un sentido puesto al servicio de la 
objetivación del otro y expone que esta noción se piensa 
siempre desde la potencia del poder de cooptarla como 
pertenencia propia (pp. 397-398). Frente a la recurrencia 
de este abordaje, Jay propone explorar la capacidad de la 
visión como mecanismo de resistencia (p. 314). En esta 
senda, la apuesta de los documentales de Marcela Said y 
Jean de Certeau resulta contundente: la reticulación, la 
observación y la escucha como ejercicios de desmante-
lamiento de las operatorias del poder. 

I Love Pinochet: la visión del cine-funa

En el marco histórico y discursivo de la Concertación (1990-
2010), la detención de Augusto Pinochet en Londres en 
1998 supuso la apertura de memorias que habían quedado 
soterradas entre las memorias oficiales de la posdictadura. 
Nelly Richard (2010) precisa que este episodio “hizo estallar 
la zona de acumulación de lo no dicho en cuyo silencio se 
habían depositado, durante los primeros años de la transi-

ción, las frustraciones de los familiares de las víctimas que 
reclamaban por la lentitud de la justicia” (pp. 32-33). Sin 
embargo, no fueron solo esas memorias desterradas las que 
adquirieron una nueva y potente presencia en el espacio 
público. La captura de Pinochet también recrudeció la circu-
lación de las memorias de quienes compartían su proyecto 
ideológico y reclamaban la necesidad de ocupar el mismo 
espacio público.8 En esa distribución de las voluntades po-
líticas, su detención propició la organización de diversas 
acciones tendientes a lograr su liberación. Si bien estas 
operaciones eran en parte públicas, y por lo tanto visibles, 
se trataba de iniciativas que regulaban su propio aparecer. 
Ante esta evidencia de la capacidad del poder, Marcela 
Said decide explorar en I Love Pinochet nuevas formas de 
visibilizar a los soportes civiles y militares de la dictadura 
durante los primeros años de la restauración democrática.9 

Los sectores de poder supieron siempre aquello que 
Édouard Glissant (2006) recomendaba como estrategia 
de resistencia a las identidades antillanas sojuzgadas 
por el colonialismo europeo: la defensa de la opacidad, 
la certeza de que en los regímenes escópicos dominados 
por la hipervisibilidad, la sustracción a lo visible puede 
funcionar como modalidad de resistencia. I Love Pino-
chet configura un muestrario de las formas en las que el 

7:: Informe presentado como resultado de la investigación llevada 
adelante por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, presidida 
por Raúl Rettig. Este organismo fue creado por el presidente Patricio 
Aylwin en 1990 para esclarecer las violaciones a los derechos humanos 
durante la dictadura.  

8:: El aval social con el que contaban estos posicionamientos se 
evidencia en el resultado del plebiscito nacional de Chile en 1988: el 
44% de los electores votó la continuidad de Pinochet en el poder. El 
dictador siguió en funciones como comandante en jefe del Ejército 
hasta 1998 y ejerció durante algunos meses a partir de ese momento 
como senador vitalicio.

9:: Resulta ineludible la referencia a El caso Pinochet (2001), 
documental en el que Patricio Guzmán sigue el proceso judicial e 
incluye las voces de sus víctimas. 
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discurso pinochetista regula sus maneras de aparecer en 
ciertos espacios públicos o semipúblicos —las conferencias 
brindadas en el Instituto General Augusto Pinochet, las 
clases impartidas en la Escuela premilitar, las fiestas orga-
nizadas en las sedes de la Unión Demócrata Independiente 
(UDI), las convenciones de empresarios— y en espacios 
privados, en especial en los modos de vida defendidos 
por la burguesía beneficiada por la dictadura y que fue, 
al mismo tiempo, una de sus artífices.10 

Si la visión constituye siempre un campo conflic-
tivo, esto deriva en gran medida de la posible reversión 
del observador en cuerpo ofrecido a la mirada. A pesar 
de los permanentes intentos por delimitar esos roles de 
manera inalterada, la resistencia no deja de combatir 
para asegurar la puesta en visibilidad de los espacios de 
poder. En esta dirección, el gesto emprendido por Said 
no se orienta a hacer visible lo invisible, sino a hacerlo 
visible de un modo que desorganice el funcionamiento 
de sus propias formas de aparecer.11 El documental se 
construye como acción de registro de una visibilidad que 
debe ser interrogada y sometida a evaluación. La urgencia 
de su intervención resulta manifiesta: el recrudecimiento 
de las memorias pinochetistas no busca solo restaurar la 
imagen pública del antiguo dictador, sino incidir en el 
futuro político del país.   

La intervención sobre el funcionamiento de la vi-
sión propiciada por el documental de Said conduce a la 
posibilidad de percibir allí su gesto de mayor radicalidad. 
Su documental puede pensarse a partir de la noción de 
“funa”: término que define, en mapudungún, mapuche 
o araucano, la acción de pudrirse, y que derivó en la 
forma de referirse a las manifestaciones de repudio y 
denuncia en contra de quienes cometieron violaciones 
a los derechos humanos. Tras la detención de Pinochet, 
manifestantes por los derechos humanos se reunieron en 
vigilias organizadas por la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos. A partir de estos encuentros se 
fundó la organización Acción, Verdad y Justicia (HIJOS 
Chile). El acceso a información sobre los ejecutores y 

participantes de la violencia de la dictadura propició la 
organización de funas, en las que se denunciaba públi-
camente la responsabilidad en los crímenes cometidos 
durante la dictadura. Ante la impunidad sistemática, se 
extendió el lema de la Comisión Funa: “Si no hay justicia, 
hay funa”. El documental de Said explora la posibilidad 
de trasladar esta lógica al universo audiovisual. Pero lo 
hace a través de un desplazamiento: la funa se articula 
mediante la gestación de la visibilidad y la audibilidad 
de los soportes civiles de la dictadura. 

La aparición de I Love Pinochet no puede desprender-
se de la urgencia por filmar las defensas del pinochetismo 
antes de que este gesto fuera sometido por la hegemonía 
de lo políticamente correcto y su consiguiente traslado al 
espacio (semi)privado. La circulación de estas discursivi-
dades en el período posdictatorial, incrementada ante la 
detención de Pinochet, no solo funciona como acto osten-
tatorio de su poder remanente, sino también como gesto 
político que busca condicionar el proceso transicional. La 
permanencia de estos discursos y de las acciones que son 
su base favorece un análisis de las continuidades entre el 
régimen dictatorial y la restauración democrática más que 
de sus rupturas. En esta dirección, Said no comienza su 
documental con la detención —acontecimiento histórico 
que habilita, como precisa Richard, la irrupción de esas 
otras imágenes y relatos que habían quedado marginados 

10:: En concordancia con esta preocupación, en distintas 
entrevistas sobre Los perros (2017) Marcela Said remite al libro 
El saqueo de los grupos económicos al estado chileno, de María 
Olivia Mönckeberg (2001). 

11:: Mouesca piensa como antecedente la tetralogía Chili-impressions, 
de José María Berzosa, quien viajó a Chile en 1977 para entrevistar a 
los integrantes de la Junta Militar y revelar sus sistemas de alianzas 
con la sociedad civil. En sus documentales, acuciados por la necesidad 
de incidir en la opinión pública europea, se introduce, junto con la 
discursividad de los militares, los testimonios de los familiares de los 
desaparecidos en un lugar dominante. En el caso del documental de 
Said, la priorización de las voces de los pinochetistas supone el saber 
histórico acerca de sus violaciones a los derechos humanos. 
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en el espacio público chileno—, sino con su liberación y 
los festejos de sus adeptos.12 Así, subraya no solo este 
campo de persistencias, sino también la vitalidad de esos 
discursos y esas políticas en el marco de la recuperación 
democrática (Figura 1). 

Si la captura y posterior liberación ponen en escena el 
poder pinochetista, Said lo asienta en la potencia del “yo” 
que enuncia I Love Pinochet. Ese yo enunciado en inglés 
remite a los lazos del régimen militar con el idioma del 
capitalismo y afirma su formulación en el campo de los 
lemas gestados por el marketing y su consecuente conver-
sión de la ideología en mercancía. A su vez, se trata de un 
“yo” engañoso dado que es un yo colectivo. El “nosotros” 
que esconde aparece reiteradamente en los discursos de 
los entrevistados, asentando la noción de una identidad 
fuertemente cohesionada. El documental despoja a los 
testigos del anonimato que los protege detrás del impreciso 
“nosotros” al que apelan con regularidad.13 La identificación 
del nombre y el registro de sus discursos suponen exponer 
su posicionamiento y abrirlo a la lectura crítica. 

A pesar de la preeminencia asignada a los rostros 
y los discursos de los pinochetistas, en el documental se 
apuesta a una polifonía controlada. En especial, a través de 
la introducción de una discusión entre dos estudiantes que 
sostienen posturas opuestas sobre la historia chilena (una 
joven que defiende lo actuado por la dictadura y un joven 
que evidencia el carácter clasista de esa defensa y señala, 
a través de una inflexión autobiográfica, que su padre 
fue torturado durante la dictadura) y mediante la incor-
poración de una entrevista al historiador Alfredo Jocelyn 
Holt, quien explicita la necesidad del Golpe de Estado de 
1973 en función del establecimiento del modelo neoliberal. 
Ambas inclusiones manifiestan la voluntad de sumar la 
voz de actores sociales que por cercanía o por erudición 
desbaraten las argumentaciones de los pinochetistas. Así, 
hacen evidente la exigencia de impugnar la circulación de 
estos discursos en un contexto en el que no estaban todavía 
sofocados. Nelly Richard (2010) puntualiza al respecto que 
el pasado malherido reacontece cada vez “que vuelve a ser 
ofendido por el cinismo de la mentira o las imposturas de la 

razón con las que la derecha chilena niega o relativiza los 
abusos criminales del régimen militar” (p. 27). La escucha 
atenta de estas memorias permite encontrar las previsibles 
contradicciones y desarmar la presunta homogeneidad de 
las argumentaciones. El peligro de estos discursos irrumpe 
en una escena filmada en la Escuela premilitar. En una 
clase dedicada a combinar las enseñanzas religiosas y la 
exaltación del régimen militar, Bernardo Acuña afirma: 
“Cuando nos pidan que estemos, vamos a estar”. Esta frase, 
lanzada como proclama, funciona como amenaza vertida 
sobre el presente y el futuro. 

El desafío del documental reside en la construcción 
de un punto de vista: ¿cómo narrar a los pinochetistas sin 
identificarse con su perspectiva? Este interrogante expli-
ca la aparición esporádica de una voice over femenina, 
adjudicada a la realizadora, que aporta informaciones y 

12:: Richard (2010) señala que la muerte de Pinochet no despertó 
tantas reacciones como su detención y enterró una parte de las 
energías que lo defendían. En La muerte de Pinochet (Bettina Perut e 
Iván Osnovikoff, 2011) se aborda este episodio a través de los rituales 
mortuorios, los lemas y las expresiones de dolor de sus defensores. El 
tono exaltado de los lamentos se contrapone a los festejos simultáneos 
de quienes celebran la muerte. Perut y Osnovikoff articulan una necro-
estética profana, en la que el cadáver y la liturgia se conciben como 
cuerpos políticos.

13:: Se trata de una identidad colectiva de la que forman parte el 
sacerdote Raúl Hasbún, el economista y político Joaquín Lavín, el 
filósofo Fernando Moreno Valencia, el abogado Fernando Barros 
Tocornal, el dirigente de la UDI Enrique Jara, el político y exagente de 
la DINA Cristián Labbé, los editorialistas del periódico El Mercurio y los 
integrantes de la familia Arcos, muy alejados de los espacios de poder.

Figura 1: Fotograma de I love Pinochet
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eventuales giros personales (“en mi país un porcentaje 
elevado de ciudadanos apoyan al exgeneral, aun en conoci-
miento de los abusos y violaciones a los derechos humanos. 
¿Quiénes son los pinochetistas y qué piensan algunos de 
ellos, que siguen controlando aspectos importantes de la 
opinión pública nacional?”). Esta voz constituye el prin-
cipal recurso empleado por Said para anclar el sentido de 
las imágenes y las entrevistas. Su carácter explícito parece 
depender de la voluntad de evadir el mencionado peligro 
de la ambigüedad y la posible sumisión del documental a 
la discursividad pinochetista en el escenario político-ideo-
lógico de la transición. 

Frente al uso subrayado de esta voz, sobresale la in-
clusión de imágenes que capturan el espacio público en 
los traslados de la cineasta para realizar las entrevistas. 
Así, se registran planos diurnos y nocturnos de las calles y 
las rutas, los desplazamientos de los transeúntes, los con-
trastes entre la densidad poblacional de la ciudad y los 
espacios en blanco de las zonas rurales, la diferencia entre 
las áreas privilegiadas y las abandonadas, la emergencia 
de los lugares de consumo en sus diferentes variantes, y 
se compone una cartografía, imprecisa e incompleta, de la 
sociedad chilena de la posdictadura. Esas travesías de la 
imagen entran en tensión con el carácter explícito de la 
mencionada voz. Ese vínculo conflictivo permite inscribir 
la experiencia totalitaria en los cuerpos y en los espacios. 
A su vez, en las trayectorias espaciales se visibilizan los 
efectos de la imposición del modelo neoliberal durante el 
régimen pinochetista (Figura 2). 

Opus Dei, una cruzada silenciosa: ejercicios  
de (in)visibilidad

En Nocturno de Chile (2011), Roberto Bolaño narra la his-
toria reciente de Chile desde una perspectiva perturba-
dora: el personaje-narrador, Sebastián Urrutia Lacroix, 
es un sacerdote y crítico literario (bajo el seudónimo H. 
Ibacache) cuyo compromiso con la dictadura lo conduce 
a convertirse en formador intelectual de los cuadros 
de la Junta de gobierno después del Golpe de Estado. 

En la novela se convierte en personaje de ficción a una 
figura identificable del campo literario chileno: José Mi-
guel Ibáñez Langlois, un sacerdote numerario del Opus 
Dei, poeta y crítico literario del periódico El Mercurio, 
que publicaba sus artículos con el seudónimo Ignacio 
Valente. Bolaño se enfrenta así al desafío de narrar la 
historia política chilena desde el punto de vista de un 
cómplice del régimen militar. 

En Opus Dei…, Marcela Said y Jean de Certeu 
atraviesan ese mismo dilema, ya presente en I Love 
Pinochet, y recurren al testimonio de Ibañez Langlois, 
célebre por haber sido el encargado de dar clases sobre 
marxismo a los principales responsables de la dictadura 
y por participar de las veladas literarias organizadas por 
Mariana Callejas.14 En el documental, Ibañez Langlois 
se erige en vocero de las políticas educativas del Opus 
Dei y precisa las diferencias que imagina entre la idea 
de “censura” y las “medidas mínimas de prudencia en 
la formación intelectual de los fieles”, que lo llevan a 
especificar cuáles son las lecturas a las que tienen o no 
acceso los estudiantes de la Universidad de Los Andes. 

Tanto en la novela de Bolaño como en el documen-
tal de Said y De Certeau, la elección de Ibañez Langlois 

Figura 2: Fotograma de I love Pinochet

14:: La vida de Callejas (1932-2016) osciló entre la literatura y el 
crimen. Se desempeñó como agente de la DINA durante el régimen 
pinochetista. En su célebre casa de Lo Curro organizaba veladas literarias 
a las que asistía una parte considerable del campo cultural chileno, al 
mismo tiempo que servía como centro de detención y tortura. Pedro 
Lemebel recupera su historia en su crónica “Las orquídeas negras de 
Mariana Callejas” y Roberto Bolaño (2011) en su novela Nocturno 
de Chile, en la que la ficcionaliza bajo el nombre de María Canales.
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(ficcionalizado en un caso, incluido como testigo en el 
otro) supone abordar las alianzas entre el pinochetismo 
y el Opus Dei, entre la cultura y la barbarie, entre las 
pertenencias religiosas y las élites económicas. La apro-
ximación a la historia chilena es más indirecta aquí 
que en I Love Pinochet, pero igualmente articuladora 
del documental. El Opus Dei formaliza las sombras del 
pasado de la dictadura que invaden el proceso de la 
transición democrática. 

La pregunta de Said y De Certeau acerca de cómo 
narrar desde el punto de vista de los miembros del Opus 
Dei sin replicar su posicionamiento puede afrontarse a 
través de la recuperación de dos notables artículos de Jean-
Louis Comolli: “Mi enemigo preferido” y “¿Cómo filmar al 
enemigo?”. La coyuntura de la política francesa de los años 
noventa (marcada por el crecimiento del Frente Nacional de 
Jean-Marie Le Pen) lleva a Comolli a intentar desentrañar 
cómo puede filmar al enemigo el cine documental. Cons-
ciente de los riesgos derivados de este gesto, se pregunta 
qué manera de visibilizar este movimiento puede funcionar 
como herramienta política. 

El cine debe asumir su capacidad para “atravesar 
las defensas del enemigo, exponer sus fuerzas y sus 
debilidades, desmontar sus recursos, hacer aparecer sus 
contradicciones” (Comolli, 2007, p. 273). Por eso, sugiere 
que debe evadir la tentación de forzar la puesta en es-
cena. Si el enemigo necesita manejar las formas de su 
aparecer, la principal intervención del cine consiste en 
darle otro cuerpo y otra entidad a este actor político. 
Comolli confía en que la mirada y la escucha minuciosas 
conducen ineludiblemente a un desenmascaramiento. 
La premeditada neutralidad del registro debe lidiar, sin 
embargo, con un peligro doble: la hostilidad por un 
lado, la seducción por el otro. Esto se debe a que la 
captura no se limita a lo previsible de las conductas y 
las discursividades, sino también a lo imprevisible: un 
resto de humanidad. 

El registro cinematográfico no puede eludir la in-
trusión de aquello que puede desmantelar su propia 

operatoria política, la percepción de aquello que iguala 
al realizador y al entrevistado. El intento de cuestio-
namiento puede conducir a la atracción por aquél a 
quien se intentaba develar. Por este motivo, la atención 
de Comolli se aboca a pensar los recursos que pueden 
sortear estos obstáculos y asegurar la eficacia política de 
su acción estética. Este dilema, presente en I Love Pino-
chet, adquiere en Opus Dei, una cruzada silenciosa una 
nueva formulación, dado que en este caso la capacidad 
de escamoteo ante la visión es mucho más radical que en 
el caso de los pinochetistas. A partir de allí, en el marco 
de un régimen de visibilidad articulado en torno a lo 
oculto, la pregunta de Said y De Certeau es cómo filmar 
al Opus Dei, su funcionamiento y sus compromisos, su 
pasado y sus sistemas de alianzas. 

Si comenzar I Love Pinochet con la liberación del 
dictador suponía implementar una estrategia de reescri-
tura de la historia desde un pasado activo en el presente, 
en este caso resulta igualmente significativo que el inicio 
remita al 6 de octubre de 2002, cuando el fundador del 
Opus Dei, Josemaría Escrivá de Balaguer, fue canoni-
zado. De esta manera, se propicia un desmontaje del 
mito cuando este se encuentra ya legitimado. Aunque 
gran parte de la información que aporta el documental 
confirma y amplía los saberes circulantes, esta se incluye 
en una reflexión acerca de sus lazos con la articulación 
de lo visible y lo invisible. 

Si en I Love Pinochet el desafío consistía en desarmar 
los modos de aparecer construidos por los pinochetistas, 
aquí la tarea se orienta a hacer visible una organización 
caracterizada por su voluntad de evadir la visibilidad. 
Dado que la búsqueda emprendida por sus autoridades 
se orienta a permanecer en el silencio y la oscuridad, 
el intento por hacerlo audible y visible constituye un 
gesto de desmontaje radical. Said y De Certeau buscan 
y configuran dispositivos que les permitan hacer visible 
y audible no lo invisible y lo mudo, sino lo oculto y lo 
silenciado. A partir de la recurrencia de referencias a lo 
que se esconde, adquiere mayor relevancia el testimonio 
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de Alberto Moncada, un sociólogo y exnumerario posi-
cionado como vocero del documental. Moncada explica 
la alianza entre el Opus Dei y las dictaduras (tanto el 
franquismo como el pinochetismo) como la causa de la 
conversión del secreto en la clave de su accionar. 

Las dictaduras supondrían el lugar ideal para una 
organización que depende de la suma del poder político 
y económico para expandirse. Frente a esta voluntad 
de opacidad, en el documental de Said y De Certeau se 
formaliza un sistema de aperturas y cierres evidencia-
do en la recurrencia de puertas y ventanas, cortinas y 
portones, en los momentos de abrirse y cerrarse. Esta 
recurrencia convierte a estos objetos y situaciones en 
el leitmotiv que figura el funcionamiento selectivo de 
estas entradas, clausuras y expulsiones. 

Este sistema de aperturas y cierres remite a las 
prácticas con lo (in)visible operadas por el Opus Dei. 
Frente a estas, en el documental de Said y De Certeau 
se implementan diferentes abordajes que explicitan la 
voluntad de visibilizar aquello que se intenta ocultar. 
Si bien se entrevista a algunos de sus integrantes más 
prominentes (ejecutivos de empresas, presidentes de cá-
maras empresarias, autoridades de la Universidad de Los 
Andes15) y también a otros menos relevantes, en todos 
los casos los entrevistados regulan aquello que dicen 
y muestran acerca del Opus Dei. Sin embargo, aunque 
las preguntas son dóciles ante el discurso esgrimido, 
este es posteriormente intervenido y desmentido por la 
autoridad de la voice over. 

A su vez, la visibilidad articulada desde el Opus Dei 
es interrogada al inmiscuirse en algunas de sus institu-
ciones: las escuelas en las que las alumnas explican cuál 
es la “educación espiritual” que reciben; las “milicias de 
Cristo” que propagan sus convicciones en los sectores 
socialmente más vulnerables; la misa de un cura que 
apela al cuarto mandamiento para reforzar el respeto a 
los carabineros; el IESE (el Instituto de Estudios Supe-
riores de la Empresa) de Madrid, que les confirma a los 
economistas neoliberales la importancia del mercado 

como regulador social; el centro de formación Fontanar 
para empleadas domésticas, que les enseña el valor de 
la obediencia; el colegio Nocedal ubicado en La Pin-
tana, uno de los barrios más pobres de Santiago. Esta 
institución adquiere una relevancia particular porque se 
la define como la “vitrina” del trabajo social del Opus Dei 
en Chile y evidencia la voluntad de regular lo visible y 
seleccionar cuáles de sus establecimientos son sometidos 
al escrutinio público. 

En su búsqueda por desmontar el régimen de aper-
turas y cierres implementado por el Opus Dei, en el do-
cumental se le atribuye un rol clave a la mostración de 
las fachadas de sus edificios y de las propiedades de sus 
miembros. Los frentes constituyen un comentario acerca 
de la clase social a la que pertenecen y defienden sus inte-
grantes y acerca de sus modos de (des)aparecer (Figura 3). 

Los ejercicios de visibilidad no podrían estudiarse 
fuera de su conflicto con lo invisible. Por un lado, el do-
cumental apela a visibilizar algo que se considera, en el 
marco del Opus Dei, que debe ser recluido en la invisibili-
dad: los cuerpos del personal doméstico. En la residencia 
universitaria Alborada se explica a los moradores que no 
deben ver a los miembros del servicio doméstico. Y a estos 
se les inculca que deben cumplir sus tareas sin ser perci-
bidos. Frente a esta imposición, el documental se dedica 
a registrar las clases que reciben las futuras empleadas 
en el centro de formación; sus propios testimonios en 

15:: En el documental adquiere particular importancia la figura 
del político y economista neoliberal Joaquín Lavín. En 1987 
publicó su libro Chile, la revolución silenciosa, una defensa del 
modelo neoliberal implementado por el pinochetismo, cuyo título 
dialoga con el subtítulo del documental de Said y De Certeau. 

Figura 3: Fotograma de Opus Dei, una cruzada silenciosa
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las cocinas de las casas de la alta burguesía en las que 
trabajan; sus trabajos a escondidas en las residencias 
universitarias y en el resto de las instituciones registradas 
en el documental. De esta manera, el documental restituye 
la presencia y los trabajos invisibilizados por el régimen 
de ocultamientos del Opus Dei (Figura 4). 

Por otro lado, en ciertas ocasiones la invisibilidad 
implica ofrecer seguridad a ciertos actores sociales que 
brindan su testimonio. Así, lo invisible aparece en la 
voluntad de escamotear los rostros de ciertos testigos; en 
particular, de aquellos que fueron integrantes del Opus 
Dei. La opción por la invisibilidad supone un acto de 
protección. Si en el documental de Said y De Certeau la 
visibilización se concibe como una posible estrategia de 
fragilización, la sustracción del campo de lo visible se 
piensa como una posible forma de resguardo. El rostro 
en fuera de campo, la captura de espaldas, la noche como 
escenario de la interlocución, son recursos que se ponen 
en juego para evadir la mostración y la consecuente fra-
gilización de los testigos. Este escamoteo no hace más 
que subrayar, mediante su trabajo sobre la ausencia, el 
terror a las prácticas persecutorias. De esta manera, el 
documental interviene y subvierte la distribución de lo 
visible al asegurar no solo la capacidad de mostrar para 
someter a escrutinio, para extraer del dominio cerrado 
y exponer a la vista pública, sino también para imponer 
en el territorio de lo común lo que queda oculto en una 
organización que se configura en torno a una mecánica de 
la veladura y el silencio. Estas intervenciones funcionan 
como un método de lectura que hace legible lo oculto y 
audible lo secreto. 

El mocito: visibilidades no restitutivas

En El mocito, Said y De Certeau retoman algunas de 
las exploraciones ya realizadas, pero a través de una se-
rie de torsiones que radicalizan las búsquedas previas. 
El documental comienza y concluye con sendos carteles 
informativos. El primero refiere a las violaciones de los 
derechos humanos perpetradas en Chile durante la dic-

tadura y señala que “más de tres mil funcionarios civiles 
y militares participaron de estos crímenes. A la fecha, la 
justicia chilena ha condenado a 260 agentes, de los cuales 
51 cumplen pena efectiva”. A partir de allí, El mocito se 
centra en la vida y el testimonio de Jorgelino Vergara, quien 
fue empleado en su adolescencia por Manuel Contreras, el 
jefe de la DINA, para realizar tareas domésticas en una de 
sus propiedades. Poco tiempo después Contreras lo llevó a 
trabajar a la brigada Lautaro en el cuartel Simón Bolívar, 
un centro de detención y exterminio. Allí, se dedicaba a 
alimentar a los prisioneros, limpiar las salas de tortura y 
atender a los militares. El último cartel del documental 
informa que en 2007 su testimonio le “permitió al juez 
Montiglio procesar a 74 agentes de la DINA convirtiéndose 
en el caso de derechos humanos de mayor envergadura”. 

La figura pública de Vergara no solo es relevante por los 
efectos políticos y jurídicos que pone en juego, sino porque 
abre un interrogante acerca de la responsabilidad indivi-
dual —se considera a sí mismo un “partícipe involuntario” 
y en una entrevista con el abogado especialista en derechos 
humanos Nelson Caucoto reclama una indemnización como 
víctima del terrorismo de Estado— y la sanción de la sociedad 
civil. Al mismo tiempo, a través de su testimonio se indagan 
los territorios imprecisos y las zonas grises de la historia.  

La elección de Vergara como sujeto histórico mediante 
el cual afrontar la criminalidad de la dictadura y la conflic-
tividad del período transicional supone la irrupción de una 
mayor complejidad que la presente en los documentales 
anteriores. Aquí no se trata de visibilizar a los responsables 
directos del terrorismo de Estado, sino de abordar a un 
personaje irrelevante en el pasado político chileno, pero 
devenido testigo y actor (menor) de la historia. El diminutivo 
del título, en este sentido, remite tanto a la edad que tenía 
cuando comenzó a trabajar para Contreras como al carácter 
de minoridad que se le atribuye por su rol subordinado. 

Figura 4: Fotograma de Opus Dei, una cruzada silenciosa
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Si Vergara opera como pars pro toto de la dictadura, 
lo hace de una manera desviada: aunque constituye el 
eslabón más periférico de la jerarquía, puede aportar 
un testimonio clave sobre su funcionamiento. Said y De 
Certeau erigen a este personaje en la “figura-eco” (Stoi-
chita, 2018) mediante la cual se accede al documental. 
Esta posición promueve una perturbación de la mirada 
y la escucha de los espectadores, un malestar derivado 
de los gestos oscilantes de proximidad y distancia, una 
interrogación de los efectos que genera Vergara en su 
entorno y en los espectadores (Parra Z, 2012). 

En un análisis de El mocito, Ana Laura Ros (2018) 
se pregunta si puede haber víctimas entre los victimarios 
e inocentes entre los culpables. En su interpretación, el 
documental sugiere que, entre los polos incuestionables 
de las víctimas y los victimarios, hay un amplio espectro 
de varios grados, sombras, e incluso sobreposiciones (p. 
114). En este sentido, coincide con la propuesta de Fer-
nando Canet (2020) de pensar a los perpetradores en un 
continuum y no en una categoría única. Esto permitiría 
evadir el riesgo de analizar a los actores desprendidos 
de las circunstancias y de los diversos grados de impli-
cancias en las prácticas represivas y criminales (p. 168). 

Por el contrario, Michael Lazzara (2014) concibe 
al documental como un retrato generoso del cómplice 
que lo pone en escena como un sujeto reformado (p. 
95). En tanto Lazzara sugiere que el documental diluye 
las responsabilidades de Vergara al hacer hincapié en 
el escenario social del que emerge, podría pensarse, en 
coincidencia con lo señalado por Ros, que las circuns-
tancias no desvanecen las responsabilidades, pero sí 
convocan a la necesidad de incluir no solo el entorno 
social, económico y cultural de Vergara, sino también las 
deudas derivadas de la conservación de esa estructura 
social en la democracia. 

A diferencia de los documentales asertivos previos, 
aquí se configura un acercamiento construido en torno 
a lo ambiguo. Vergara se concibe a sí mismo como una 
víctima; sin embargo, algunos vecinos testimonian que 
presumía del poder que detentaba, o decía detentar, den-

tro de las fuerzas represivas. Así, en tanto él se define 
como un sujeto utilizado por el poder, se lo presenta 
también como testigo y cómplice de este. De allí deriva 
la dificultad de abordar sus posiciones morales, ideoló-
gicas y hasta jurídicas. 

En El mocito se imposibilita el establecimiento de 
la veracidad de aquello que Vergara afirma sobre su 
compromiso con las prácticas criminales de la brigada 
Lautaro. La ambigüedad, que aparece por primera vez en 
los documentales dirigidos por Said, se inscribe aquí a 
través de dos procedimientos claves: uno es la ausencia 
de voice over, recurso articulador de la argumentación 
en I Love Pinochet y Opus Dei, una cruzada silenciosa. 
La formulación contundente de hipótesis se sustituye por 
una observación detallista de Vergara y su cotidianeidad. 

El otro procedimiento reside en la multiplicación de 
los puntos de vista. Estos no se encadenan en una serie 
ordenada por refutación o confirmación y se asume el 
carácter indemostrable del pasado del personaje. Lejos 
de acentuar la credibilidad de una única perspectiva, 
en El mocito se explora la diseminación de estas voces. 
Los vecinos afirman que Vergara decía ser capitán del 
ejército; su hermano argumenta que fueron las circuns-
tancias (la juventud, la pobreza, el trabajo para el General 
Contreras, la soledad en Santiago) las que lo llevaron a 
cumplir ese rol; Morales, su antiguo jefe, desmiente su 
presunta inocencia. 

En El mocito se presenta a Vergara como un au-
toexpulsado de la civilización. En 2007, cuando fue 
convocado para declarar en la investigación por el 
homicidio del dirigente del Partido Comunista Víctor 
Díaz López, vivía en la clandestinidad en Curicó, en el 
sur de Chile. En el documental se registran las afueras 
desoladas donde habita y las formas en las que se provee 
su propio alimento a través de la caza. Se trata de un 
sujeto que parece ser invisible para el espacio urbano 
cuando ocasionalmente lo visita (la iglesia evange-
lista, los restaurantes precarios). El contraste con los 
dirigentes del aparato represivo es contundente: estos 
gozan de las ventajas económicas de las que carece 
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Vergara; este disfruta de los beneficios derivados de no 
haber sido la autoridad responsable de las violaciones 
a los derechos humanos.16 La conversación con Juan 
Morales Salgado, organizada como un careo informal, 
resulta esclarecedora al respecto. En el tono amable de 
la reunión, encuadrada por las declaraciones de respeto 
mutuo, se dirime no tanto la veracidad de lo enunciado 
por Vergara como la conformación de una batalla de 
relatos acerca del pasado. 

En esta dirección, la anterior construcción de un ci-
ne-funa reaparece en El mocito de una manera desviada. 
Esta se presenta a través de la aparición de material de 
archivo de la funa realizada frente a la propiedad de Ger-
mán Barriga, integrante de la DINA y la Central Nacional 
de Informaciones (CNI), y jefe del Grupo Delfín operante 
en el cuartel Simón Bolívar. Este registro, en consonancia 
con el proyecto de un cine-funa de I Love Pinochet y Opus 
Dei…, ocupa aquí una posición periférica. Ya no se trata 
de articular al documental como recurso para funar a los 
miembros más impunes de la dictadura y sus aliados civiles, 
sino de problematizar la responsabilidad de los eslabones 
menores de la cadena de exterminio, articular desde allí 
un develamiento de los estragos producidos por el régimen 
pinochetista y explorar la capacidad del documental para 
gestar los recursos necesarios para profundizar en el terreno 
de lo ambiguo e indeterminado. 

En esta búsqueda, más inquisitiva y menos asertiva, 
las fotografías ocupan un lugar preponderante. A diferen-
cia de otros documentales, en los que se apela a la ima-
gen de las víctimas para recuperar sus memorias,17 aquí 
se privilegian las fotografías de los perpetradores. Vergara 
observa un archivo fotográfico de los responsables de la 
brigada Lautaro y otros genocidas e identifica y nombra a 

los agentes de la DINA reseñados allí. Los retratos ya no se 
ponen al servicio de una función honorífica, sino de una 
incriminatoria (Figura 5). 

Estas fotos, que cumplen con el formato requerido por 
los prontuarios policiales, configuran un archivo de justicia 
dedicado a establecer la memoria de los crímenes. La imagen 
fotográfica también articula el desenlace del documental. 
Allí, Vergara se reúne con los hijos de Daniel Palma, un 
militante del Partido Comunista asesinado en el cuartel 
Simón Bolívar, y se convierte en el primer testigo que 
certifica su detención clandestina y su muerte. Ante 
las fotografías de Palma, mostradas por los hijos, y el 
pedido de estos de identificar a los responsables de su 
asesinato, Vergara elabora la lista correspondiente. Esa 
enumeración, que fue luego testificada ante el juez, 
compone otro eslabón de este archivo móvil e incom-
pleto del terrorismo de Estado (Figura 6). 

16:: Puede establecerse un lazo entre este documental y la segunda 
ficción dirigida por Said: Los perros (2017). Este proyecto surgió durante 
la investigación previa al rodaje de El mocito, cuando Said conoció al 
exjefe de Vergara, Juan Morales Salgado. La cineasta decidió tomar 
clases de equitación con él para que la conociera y accediera a brindar 
su testimonio para el documental. Esta situación constituye la base 
argumental de Los perros, en la que Said retorna los enlaces de las 
clases dirigentes civiles chilenas y la dictadura. Un abordaje cercano, 
centrado en el funcionamiento del grupo paramilitar Patria y Libertad, 
puede encontrarse en Araña (Andrés Wood, 2019).

17:: En Chile, la memoria obstinada (1997), Patricio Guzmán 
configura un archivo de las ausencias a través de la revisión de viejas 
fotografías de activistas políticos desaparecidos durante la dictadura. 
Los sobrevivientes, defensores del Palacio presidencial durante el golpe 
de Estado, contemplan las fotografías y reconstruyen, a partir de allí, 
la identidad y el destino de los fotografiados.

Figura 5: Fotograma de El mocito Figura 6: Fotograma de El mocito
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Said y De Certeau interrogan, en El mocito, la posi-
bilidad de buscar estrategias no restitutivas para figurar la 
historia reciente de Chile. Sus huellas aparecen en la oralidad 
del testimonio de Vergara, en sus descripciones y en sus 
referencias a los padecimientos de las víctimas. La potencia 
del relato oral se tensiona, sin embargo, con la ausencia de 
restitución visual del pasado. Conviene recuperar aquí el 
acercamiento propuesto por Eduardo Grüner a la noción 
de “invisibilidad estratégica”. En un siglo marcado por la 
desaparición colectiva, precisa, “el arte abandona el referente 
del cuerpo humano singular y concreto para hablar —indi-
rectamente— del vacío de figuración posible de ese cuerpo 
en un mundo cuya propia gestalt está irremediablemente 
fracturada por la fantasmática de unos cuerpos violenta-
mente “ausentados” (Grüner, 2008, p. 289). 

El arte indaga las formas de evitar el congelamiento 
de la memoria en la fotografía de prontuario extraída por 
los perpetradores. En esta dirección, Grüner no formula un 
absoluto de la ausencia ni de la presencia, sino que piensa 
cuáles fueron las estrategias articuladas por los artistas 
para figurar esos cuerpos ausentados.18 En esa búsqueda, 
desprecia la recurrencia de las políticas de restitución susti-
tutiva que intentan compensar el vacío. Por el contrario, le 
interesa revisar aquellas prácticas estéticas que fomentaron 
la emergencia de lo ausente a través del señalamiento de 
la falta. El vacío es rodeado por la construcción de un 
discurso que dice lo ausente, sin apelar a ningún modo de 
mostración. De esta manera, esta “invisibilidad estratégica” 
puede operar una remoción de las modalidades restitutivas 
del arte y hacer evidente la imposibilidad de la sustitución. 

Los planos del cuartel Simón Bolívar vacío introducidos 
en El mocito funcionan en esta dirección. Vergara recorre los 
espacios del antiguo centro, explica su distribución espacial 
y narra ciertos episodios allí ocurridos. En otros planos, el 
espacio no habitado, con carteles que especifican el uso que 
tenía cada uno de los ambientes, testimonia elocuentemente 
la criminalidad del terrorismo de Estado. La tensión entre 
la imagen que muestra la falta y la palabra que bordea lo 
innombrable se vuelve así articuladora del documental: lo 
decible y lo inmostrable, lo actual y lo pasado, lo presente 
y lo ausente. En estos territorios de la incerteza se asienta 

la perturbación de un orden que piensa la imagen y el 
discurso como afirmaciones y se impone una concepción 
del documental como interrogación. Desde este posiciona-
miento inquisitivo, se revisa la historia chilena para narrar 
las ausencias mediante los testimonios de los eslabones más 
precarios que participaron de esa desaparición. 

Conclusiones

Marie-José Mondzain (2016) defiende que la única ima-
gen que tiene la posibilidad de transformar la violencia 
en libertad crítica es la imagen que encarna, aquella 
que da materialidad y visibilidad a una ausencia. Este 
vacío, sin embargo, puede ser conjurado no solo a través 
de los intentos (siempre fallidos) de restitución, sino 
también a partir de la apelación a las condiciones y los 
responsables de esa desaparición. En esta búsqueda, en 
I Love Pinochet, Opus Dei, una cruzada silenciosa y El 
mocito se indagan los conflictos derivados del acceso, 
o no, a la visibilidad. 

En I Love Pinochet, Said escruta las imágenes y los 
discursos articulados por los pinochetistas para desmontar 
su funcionamiento. Introduce sus relatos y memorias para 
desarmar los modos en los que estos sectores regulan su 
propio aparecer público. Así, genera una torsión de sus 
memorias y las abre al debate desde el presente. En Opus 
Dei…, Said y De Certeau se encargan de rediseñar la dis-
tribución de lo visible propiciada por esta orden religiosa. 
Proponen, así, una intervención que encarna lo oculto y 
explicita lo silenciado. Finalmente, en El mocito, elaboran 
estrategias que piensan la potencia de tensar la relación 
imagen-palabra y encuentran procedimientos orientados 
a examinar de qué manera lo invisible puede aportar una 
reflexión sobre lo ausente que desmantele tanto el vacío 
fomentado desde el poder como las producciones simbólicas 
articuladas en torno a la sustitución.  

18:: Resulta inevitable, en el marco de las prácticas audiovisuales, 
recuperar las célebres disputas en torno a Shoah (Claude Lanzmann, 
1985). Las participaciones de Georges Didi-Huberman, Gérard Wajcman, 
Jean-Luc Godard, Jacques Rancière y el propio Lanzmann constituyen la 
base de uno de los debates más relevantes de la estética contemporánea. 
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En los tres casos, puede recuperarse la noción de “invu” 
sugerida por Mondzain para pensar “aquello que está a la 
espera de sentido en el debate de la comunidad. Tal situa-
ción de decidibilidad del sentido supone que la imagen, 
por sí misma, es fundamentalmente indecisa o indecidible” 
(Mondzain, 2016, p. 37). Precisamente porque la imagen 
es en sí misma ambigua, equívoca e incompleta, Said y De 
Certeau configuran dispositivos en los que las memorias 
de los perpetradores y sus cómplices, los relatos con los 
que asignan inteligibilidad a la historia reciente chilena y 
las imágenes con las que cristalizan un relato del pasado, 
son intervenidos y sometidos a una lectura crítica. En estos 
procesos de desmontaje, a su vez, se abren las hendiduras 
por las que se inmiscuyen las memorias de las víctimas, los 
reclamos de justicia y las funas a los genocidas. 
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