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Francisco Franco, aliado de Hitler y Mussolini).

I. Introduccién a la justicia y a la paz del mundo

No son los sonidos de la victoria,

No son los sonidos de la derrota,

Es el sonido de cantos lo que yo escucho.
Exodo 32, 18.

El mundo estd inundado de luz.

Meviana MOHAMMED JataLupDiN Rumt (siglo XTIT)

La justicia, la paz, la belleza y hasta el amor mismo no son parte de la flora y fauna natural, de
la atmésfera que respiramos, ni del mundo cultural en que vivimos, sino del otro mundo, del que
vivimos y nos vive por dentro, y desde el que se irradian, hacia fuera, hasta tocar, tefir e tluminar
todo lo contiguo y cotidiano en nuestras vidas. Todas ellas tienen su comienzo en la propia sole-
dad, en el silencio, en las ligrimas y en las alegrfas que, desde la geologia incandescente de la sangre,
erupcionan descifradas en signos o sefas hacia el lado de afuera de la piel y, con suerte, pueden
alcanzar al préjimo que estd al lado nuestro. Todos los cambios radicales y todas las revoluciones
que transforman el mundo tienen que comenzar en este rincén secreto, epicentro de una insurrec-
cién en el propio corazén, y de una sublevacién implacable en nuestra mente contra los propios
privilegios y las mentiras con las que nos distraemos, desviamos y nos engafiamos diariamente.
Somos nuestros cotidianos opresores, y, a la vez, nuestros libertadores intimos. Con la liberacién
de nosotros mismos es que llegamos recién al punto de partida para salir a recorrer los caminos,
comenzar a ver la luz en el paisaje que nos rodea, y escuchar los cantos del mundo.
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I1. La justicia como ilusién: don Quijote

Human kind can not bear
very much reality.
T. S. Elior

Que yo pueda recordar, ni don Miguel de Cervantes ni tampoco, que yo sepa, Cide Hamete
Benengeli, ni aun el cabal y sobrio —aunque ficticio— don Alonso Quijano, jamds le atribuyeron
a don Quijote la calidad de campeén de la justicia; y en cuanto al mismisimo caballero, lo m4s
que, entre sus interminables majaderias y engreimientos, llegé a decir sobre su papel en este
asunto es que «somos brazos de la justicia de Dios sobre la Tierra». Esa es toda la evidencia, en
este caso, que nos puede permitir sostener, si don Quijote si, o si don Quijote no.

Pero no sé si por arte de magia o de algtin encantamiento de los que le fascinaban, o por la
intromisién de sabe Dios qué mano, el resultado es que, al final del dfa, el tal Quijote queds
convertido en el campeén mundial de la justicia. Favorito de las masas civicas, de la misma
forma y con igual descontrolada fortuna con la que el antiguo mercenario de los reyes moros del
norte de Espafia se convirti casi de un dia para el otro en el Cid Campeador, gloria de Espafia y
adalid de la cristiandad, e igual que un modesto joven francés, Rolando, victima de una pequefia
escaramuza con los vascos en un paso de los Pirineos, se convirtié en el héroe legendario que, a
causa de la malvada traicién de los moros, se inmola en una descomunal batalla con dos mil
infortunados pares de Francia, segtin los versos de la Cancidn de Rolando.

Segtin las propias palabras del valeroso caballero de La Mancha —como él mismo se describe
alo largo de toda la obra— en su famoso discurso a los cabreros (cap. XI), en la Edad de Oro, «La
justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los
del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen» (subrayado mio). Mds adelante,
redondea el concepto al expresar que «<somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien
se ejecuta en ella su justicia» (cap. XIII). La justicia —queda sobrentendido— es el leitmotiv —o el
pretexto, dirfa yo— para sus andanzas y aventuras. Sus consejos a Sancho, en este punto, son los
mds bellos de toda la literatura universal de ficcién (caps. XLII y XLIII).

Del dicho al hecho, sin embargo, hay no mucho sino muchisimo trecho, conforme se de-
muestra al examinar con cuidado —y «considerando en frio, imparcialmente», como hubiera
dicho César Vallejo— los hechos relativos al procesado en mencién. Alonso Quijano, alias «Don
Quijote», alias «El Caballero de la Triste Figura», también conocido en mi barrio como «El
Flaco de Argamansilla de Alba», de 54 afos de edad, soltero, natural de La Mancha, que no bebe
alcohol, no consume drogas, ni fuma, es protagonista de los siguientes hechos, con la arrogancia
y prepotencia propias de un «sefiorito bien», terrateniente ilustrado, ocioso la mayor parte del
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ano y descuidado con la administracién de su hacienda, al punto de empenarla o malbaratarla
para solventar gastos extravagantes (cap. I) —rasgos que, dicho sea de paso, jamds exhibe ante
duques ni, hay que reconocerlo, tampoco ante mujeres de cualquier linaje que sean—.

a) Ataca violentamente, y sin provocacién alguna, y causa lesiones serias, a humildes arrieros
(cap. I1I), a diligentes mercaderes en seda (cap. IV), a pacificos frailes de San Benito (cap. VIII),
a un pintoresco y malgeniado vizcaino al que le hace echar sangre por las narices, por la boca y
por los ojos, hasta hacerlo caer en tierra (cap. VIII). Unos arrieros yangiieses con los que quizds
podrfa haber surgido un conflicto genuino, pero no serio, lo hacen reaccionar violenta y
desproporcionadamente y, sin siquiera tratar de arreglar el asunto, arremete contra ellos sin mds
(cap. XV); participa en rifias y escdndalos en el hospedaje que lo acoge (cap. XVI). También, sin
provocacién, arremete encolerizado contra un cortejo fiinebre en el que se encontraban once
sacerdotes, y da en tierra, malherido, con un deudo, apalea a todos los demds, le quiebra la
pierna a otro; mientras tanto, su cémplice desvalija una acémila de repuesto que trafa el cortejo,
bien abastecida de cosas de comer (cap. XIX); asalta y roba a mano armada a un barbero itinerante
al que despoja de su bacia para afeitar (cap. XXI); sin invitacién, y sin que nadie se lo pida,
arremete contra el comisario y guardias que conducen a unos avezados delincuentes sentencia-
dos, causando que el comisario caiga malherido, los guardias huyan alarmados, y los delincuen-
tes escapen (cap. XXIII), siendo posible que estos tiltimos lograsen cruzar la frontera y alcanzaran
total impunidad, en una época en la que no existfa extradicién, Corte Penal Internacional, ni
Corte Internacional de Justicia a quien quejarse.

b) Continuando, en el sector comercial incumple con los pagos a los que estd obligado por
alimentacién, alojamiento y cuidado de su cabalgadura (caps. II, III).

¢) Causa impunemente dafios apreciables a la propiedad ajena, tales como molinos de viento
(cap. VIII), odres de vino (cap. XXXV), teatro de marionetas y otros mds.

d) En el campo laboral, se entromete en una disputa entre un labrador y el pastor que aquel
habfa contratado para cuidar de sus ovejas, lo que resulta en serio perjuicio para el pobre pastor
(cap. IV); con fantasias convence a otro labrador vecino suyo, hombre de bien, pero no muy
inteligente, para que entre a su servicio, deje a su mujer e hijos, sin darles previo aviso (cap. VII),
y en repetidas ocasiones lo expone, innecesaria e injustificadamente, a situaciones de peligro
grave, sin que nunca lo remunere.

e) Finalmente, en el drea civil, especificamente en sus obligaciones familiares, descuida irres-
ponsablemente a su tnica sobrina, menor de edad y que estaba a su cuidado, a la que abandona
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sorpresivamente y deja con la servidumbre por tiempo indeterminado, sin dar aviso previo o
posterior (caps. II, VII).

iVaya imagen de la justicia! Y sin embargo —quizds por ser hidalgo—, el mundo entero se rfe a
carcajadas. Si la excusa es que don Quijote estd loco —de lo que no hay prueba-, ;por qué,
entonces, tomamos tan en serio sus hermosos y sonoros discursos? Quizds porque hablaba
bonito y era «palabreador. Eso gusta mucho a la gente en el subdesarrolllo, y también en el
materialismo deshumanizado, indiferente y frivolo de la prosperidad afluente y hueca.

Otros grandes personajes cldsicos de la literatura en nuestro idioma, como Don Juan o La
Celestina, son también, como él, manipuladores de ilusiones, por su propia cuenta, y cada uno
en su propio estilo. Por contraste, los grandes personajes de la literatura inglesa cldsica contem-
pordnea del Quijote, como Hamlet, Romeo o aun el descontroladamente ambicioso Macbeth,
tienen una obsesién desmedida con hechos y realidades problemdticas. Sus dilemas no oscilan
entre ilusiones y realidades sino entre prioridades y trdgicos conflictos éticos. Aunque pueda ser
pura coincidencia, en las evaluaciones mundiales realizadas por medio de encuestas sobre la
percepcidn social de la justicia en la comunidad —como la realizada por el World Competitiviness
Report, en Lausana, Suiza, en 1994, por ejemplo—, ninguno de los paises pertenecientes a la
tradicién de don Quijote —Espafia incluida— alcanza ni siquiera cinco puntos sobre diez; en
cambio, los jueces de los paises de la tradicién de Romeo, Hamlet, y aun Macbeth, estdn entre
los mejor evaluados mundialmente, junto a los de Noruega, Suecia, Dinamarca y Suiza.

Algunos apuntes podrian aclarar un poco lo que pasa. Comienzan con lo que con toda
probabilidad es la primera mencién escrita de la justicia, en el Prélogo del Cédigo de Hammurabi,
(1 800 afios antes de la Era Comun), en cuya columna 5, verso 10, dice: «Cuando (el dios)
Marduk me hubo encargado de administrar justicia a las gentes y de ensefar al pafs el buen
camino, entonces difundi en el lenguaje del pais la ley y la justicia, y de este modo fomenté el
bienestar de las gentes». El significado que tiene para Hammurabi la justicia, siguiendo al pie de
la letra el consejo del dios Marduk, queda mucho mds en claro cuando, a partir de uno de los
primeros articulos del Cédigo —el 15 para ser exacto— se comienza a fijar las reglas que regulan la
esclavitud humana; a partir del articulo 38, se consignan las normas que confirman la inferiori-
dad de la mujer respecto del hombre; del mismo modo que, a partir del articulo 141, y en
especial en los articulos 144 al 146 se trata de la situacién especifica por la que en el libro del
Génesis en la Biblia atravesaron Abraham, Sarah y Haggar, los dos primeros de los cuales eran
naturales del mismo reino que Hammurabi, y en que la tercera salié injustamente perjudicada.
Los articulos 170 y 171 consagran, asimismo, las desigualdades entre los hijos, que en la Biblia
afecta particularmente a Ismael respecto a Isaac, ya que perdié su parte en la herencia paterna a
favor del segundo. Hay muchos ejemplos mds, pero creo que para ser la primera mencién a la
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justicia no estd mal, y nos va dando una idea aproximada de lo que se trata en realidad este
asunto de la justicia.

En cuanto al concepto de justicia en las leyes de Moisés, también es curioso tomar nota de
que no bien se consigna el texto de los diez mandamientos dictados por la divinidad, de inme-
diato, en el capitulo siguiente, se regula acerca de la esclavitud; y en el resto de los otros libros del
Torah o Pentateuco quedan consagradas justicieramente no solo la desigualdad de la mujer
frente al hombre, sino también la del extranjero frente al pueblo de Israel, y otras mds, entre
muchas cosas buenas que dan felicidad genuina.

En la India, la justicia de los Vedas, confirmada por las leyes de Manu, da vigencia plena a las
diferencias que originan el sistema de castas. Y China fue, posiblemente, el primer pais en esta-
blecer un sistema de diferencias y jerarquias sociales, bajo la proteccién del concepro de justicia,
pero algo lejos de Lao-Tse y Confucio. El Corén, dictado al profeta Mahoma por Dios a través
del arcingel Gabriel, confirma todas las desigualdades mencionadas, y otras mds que anade por
su cuenta y riesgo.

En otra linea, diferente pero sobre lo mismo, se encuentra el pensamiento filos6fico libre,
racional y metédico de Platén y de Aristételes. Ninguno de ellos se sintié particularmente
perturbado por la esclavitud con la que se codeaban en la «stoar, los mercados o las calles de
Atenas, y que Aristételes, por lo menos en alguna ocasién, consideré que era parte natural del
orden de las cosas. Cuando el pueblo de don Quijote llegé a nuestra América junto con los
espléndidos y claros principios politicos, éticos y juridicos de Francisco de Victoria, y ciertos
aspectos contradictorios de Bartolomé de las Casas, llegaron también la conducra ambigua de
Hernando de Luque, el desatino esttipido de Valverde y la desfachatada hipocresfa de La Gasca,
el primer magistrado importante del sistema de justicia colonial espafiol en el Perd, alias «El
Pacificador!». En cuanto se refiere al Norte de América, ni Washington ni aun Jefferson, en la
hermosisima Declaracién de Independencia de 1877, parecieron haberse preocupado mucho
por las consecuencias que hubiera podido tener lo que escribian, si se ejecutaba en la prictica de
inmediato. Ambos eran propietarios de muchos esclavos y continuaron siéndolo hasta su muer-
te. Con demasiada frecuencia, cuando se enarbola la bandera de la justicia en el mundo, algiin
inocente sale perjudicado y paga los platos rotos.

La historia del concepto de justicia como ilusién manipulada tiene increibles meandros,
abruptas quebradas y accidentados territorios, que resultan inquietantes y desvelan al habitante
anénimo comuin y desprotegido de todos los tiempos y en cualquier latitud. Esta justicia bicéfala,
equivoca, tornasolada y confusa, fue denunciada repetidas veces por diversos profetas del Anti-
guo Testamento como Isafas o Ezequiel, por reyes como David y Salomén, y qued6 desbaratada
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éticamente —como en un juego de palitroques—en el caso judicial de la mujer adultera citado en
el evangelio de San Juan (8, 3-11), en el que estd condensado, con sobrenatural densidad, todo
el pensamiento juridico esencial de Jestis de Nazaret a este respecto. Mds tarde, su apéstol Pablo
(Hebreos 10) resumid la experiencia con estas palabras que rodavia hoy tienen estremecedora
vigencia: «La ley es solo una sombra... y no la realidad». La misma ecuacién esencial y popular
de la justicia al alcance de todos fue recogida e incorporada en el cuento «Direccién equivocadar
de Julio Ramén Ribeyro, juridicamente significativo por su seriedad y profundidad implicitas.

Lo mds triste en todo este asunto es que la auténtica imagen de la justicia en serio si estd
presente en la obra de Cervantes, y nadie la nota ni la menciona. Estd en Sancho Panza, ejemplo
y espejo de jueces, en sus muchos y sabios fallos desde la austera sala de audiencias de la [nsula
Barataria (caps. XLV, XLIX, y LI), que lo ponen de igual a igual con Salomén, Harum-al-
Raschid, Lord Mansfield, Lord Denning, el magistrado Douglas —a pesar de sus problemas—, el
magistrado Fortas y, en el Perd, el vocal supremo César Polack.

II1. La historia natural de la justicia como instinto animal: don Miguel de Panza o
Sancho Cervantes Saavedra

por la sangre, / por la sed, por el hambre, /
porel frio, / ..... por la erdtica urgencia de la vida

Pablo Neruda

Para empezar a comprender a Sancho, bastarfa con levantar la mirada cualquier fria mafiana,
temprano, en los meses de octubre o abril, y ver las interminables bandadas migratorias de aves
que vuelan —»;hacia dénde?, hacia el sur, hacia el norte, hacia la claridad, y hacia la estrellar— y
comprobar que la justicia, las leyes y el Derecho no son otra cosa que el puro instinto de preservarse
a sf mismas y a su especie. Los instintos son los que crean la alada geometrfa organizada para
sobrevivir, los que impulsan y ayudan a las aves a cruzar increibles distancias del planeta y regre-
sar. Y son los que empujan a millones de mariposas, cuya aparente fragilidad de polen o pistilo
no les impide volar miles de kilometros, a, varias generaciones mds tarde, regresar al mismo
punto exacto de donde partieron sus antepasados apenas tres meses atrds. Igual ocurre con la
disciplinada labor multitudinaria de las hormigas, con la eficiente produccién de las sobrepobladas
colmenas de abejas, con el paciente progreso migratorio de las langostas de mar, que cruzan
limites maritimos por el lecho clandestino de los océanos, a lo largo de miles de millas marinas;
y lo mismo sucede con la confabulada armonia de la sociabilidad en los chimpancés, escuchada
de los propios labios de Jane Godall, que vive desde hace afios entre ellos, y con la asombrosa
danza colectiva de miles de sardinas para sobrevivir al concertado asedio de despiadados atunes y
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gaviotas inclementes. ;Estas son la justicia, las leyes y el Derecho esenciales y eficientes por los
que las especies del planeta procrean y logran sobrevivir a las edades!

;Y el hombre? La misma fuerza y la misma urgencia impulsaron a la especie humana hace un
millén de afos a dejar Africa, para irse a vivir a Atapuerta, en Europa, a Java y a Pekin, en Asia.
Y nuevamente, hace 50 000 afios, lo llevaron, en un nuevo intento, a esparcirse hasta alcanzar los
dltimos confines de la Tierra. ;Qué ocurrid, en realidad, con nuestra especie? ;En qué parte de la
geograffa o del tiempo estelar perdimos el rumbo? ;Cémo explicamos hoy los millones de seres
humanos mutilados, asesinados, masacrados por nosotros mismos y convertidos en el rasgo
principal que nos distingue de todas las demds especies animales? ;Las sondas espaciales, la ciber-
nética y los antibiéticos valen realmente los sacrificios de Hiroshima, Auschwitz, Siberia, Kosovo,
Sierra Leona y los kurdos incluidos? Dificilmente estamos en situacién de poder dar una res-
puesta ecudnime y coherente, o de exhibir la imparcialidad y desapasionamiento necesarios para
hacer una evaluacién serena y analizar el balance equilibrado de costos y beneficios. Debemos
excusarnos de la tarea, por estar incursos en un conflicto de intereses que nos impide juzgar
serenamente, y que, por el contrario, nos sesga la visién y nos la hace borrosa, contaminados
como estamos de pura civilizacion, aguda, generalizada y en metdstasis.

La pura curiosidad, la sed de comprender, la pasién casi sexual por confundirnos en un solo ser
con la verdad del universo, nos empuja, a pesar de todo, a buscar, a hurgar remontando aguas arriba
por la sangre, por la paleontologfa y por los enigmas de la antropologfa fisica hasta encontrar
huellas, pistas, sefiales o signos que nos abran una o dos puertas —quizds una ventana— que nos
restituyan el idioma elemental olvidado, y asi poder dibujar en el aire una hipétesis, o un suenio de
«alas olvidadas», de escamas o de cascos ancestrales, sin herraduras todavia. Quién sabe si sobre una
piedra, apoyada en un palo, que aseguremos con un hueso o con una semilla y un cacharro o un
pigmento, podamos llegar a formular una tesis doméstica, familiar u hogarefia, a lo mds como
para ser comentada y compartida solo con amigos, en la intimidad y fuera de las horas de trabajo.

De lo que se puede ver en la pintura rupestre prehistérica sobreviviente en Lascaux, Altamira
y 70 000 sitios mds de Europa, Africa, Asia y América, en los que se ha registrado un total de 45
millones de pinturas —obviamente, me ha sido imposible examinarlas siquiera superficialmen-
te—, todo parece haber ido bien hasta hace mds o menos 10 000 afios, sin diferenciarnos mucho
de las otras especies, salvo por nuestra extraordinaria habilidad para juntar los dedos de la mano
de una manera mds eficiente que la del resto de animales, lo que nos permitid trazar lineas o
emplear pigmentos para, por ejemplo, realizar esas pinturas rupestres que revelaron un mundo
hermoso de bisontes, gacelas, caballos, mamuts y cabras lineales. Ese arte constituye un testimo-
nio de la contigiiidad en la vida de entonces, cuando el mundo pudo muy bien haber encajado
cémodamente, y haber sido o ser elementalmente compatible —o no contradictorio— con la
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version judia del jardin del Edén, en el primer libro de la Biblia: el Génesis. Hasta ahf todo fue
bien, sin problemas particularmente diferentes a los de otras edades anteriores.

Pero algo ocurri6 después. La segunda pieza probatoria de lo que pasé nos llega con la apari-
cién de formas de escritura hace 5 500 afios, en templos de Tell Irak, al norte de Mesopotamia;
en los primeros jeroglificos encontrados en Egipto hace 5 200 afios; y cuando se compusieron
los primeros himnos del Veda en la India, hace 3 500 afios. En Mesopotamia aparecieron evi-
dencias del primer crimen cometido, las que atin se conservan bien guardadas en el Museo de
Louvre: una piedra grande tallada por los dos lados y una estela de bronce que consignan, como
prueba plena irrefutable, las primeras matanzas deliberadas, los primeros genocidios, los prime-
ros crimenes terribles cometidos por seres humanos contra otros seres humanos, asf como la
inexplicable imbecilidad y el orgullo soberbio de haberlo hecho. Pocos afios mds tarde, la cultu-
ra micénica, proveniente de la minoica en Creta, alcanzé en Grecia el esplendor de su poder y su
prosperidad. Y como por arte de un hechizo o del encantamiento de un brujo malvado, las
tradiciones orales empezaron a entonar cantos sagrados que, con los siglos, fueron vertidos a
escrituras en los versos inmortales de la Iliada, la Odisea, el Mahabharatta, el Ramayana, el
Gilgamesh y aun el propio Torah o Pentateuco. En todos estos, incomprensiblemente, los sen-
timientos sublimes, mdgicos, misticos y césmicos se entremezclan con demenciales apologias,
himnos, elogios y una desequilibrada embriaguez ya desatada, en la que la muerte establece su
dominio absoluto y su reinado permanente inderogable, como leirmotiv y tema preferido del
arte y la literatura en todas las grandes civilizaciones humanas.

;Qué pasé? ;Qué transformaciones en el aire, o en las constelaciones del cielo, hicieron que
los australopitecos, hominidos herbivoros aparentemente pacificos —uno de los cuales tuve algu-
na vez en la mano— que emigraron de Africa a Altapuerta en Europa y después a Asia, hace un
millén de afios, se convirtieran en el bestial Aquiles enloquecido en su furiosa desesperacién por
matar a Héctor, o en el fortisimo Bima que le abre el vientre a su enemigo y le devora las
entrafias sangrantes? Cualquier turista que contemple los muros de los templos o de los monu-
mentos del mundo puede comprobar estos hechos u otros semejantes en los altorrelieves, metopas
o frisos del Partenén, de Angkor Wat, de Luxor y de miles de lugares mds que se repiten y se
afiaden cada afio, sin tener fin. Ampliando el volumen y el 4mbito de la conversacién que se
produce en el pequeno bar La Catedral, de la novela de Mario Vargas Llosa, al escenario de una
enorme pantalla, universal y planetaria, cabrfa preguntarnos: ;en qué momento desde su expul-
sién del Paraiso es que se jodié la especie humana? ;Cémo explicar el inexplicable silencio, el
hiato incomprensible y el absurdo «non-sequitur»?

Pero hay algo que empecinadamente nos impide desistir, que nos insta a no abandonar la
lucha y a reiniciar la empefiosa biisqueda de respuestas, ya sea por intuicién o por nostalgia de l=
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felicidad, por la poderosa ansiedad de paz, por saciar el instinto admirable y la imperiosa urgen-
cia de sobrevivir que poseen tanto los individuos como las especies a las que pertenecen. ;Por
qué nos tuvo que pasar solo a nosotros? Algo ocurrid, efectivamente, durante el entreacto, en las
planicies, las llanuras, las estepas y los valles del mundo. Hace 11 000 anos, en alguna parte de
Siria, quedaron las primeras evidencias de lo que acontecié: primero fue el cultivo de trigo, y
algo después, en China, las primeras formas de alfarerfa; mds tarde, surgieron las primeras comu-
nidades agricolas en la cuenca del Rio Amarillo, luego en Europa, y después en la cuenca amazoénica.
Vinieron después los primeros animales domésticos y los primeros sistemas de irrigacién. El uso
de metales fundidos aparecié en el norte mesopotimico, y las primeras comunidades agricolas
vivieron en caserfos o aldeas de la Europa neolitica. Los primeros pueblos aparecieron hace 11
000 afios en Jericé (Palestina), en Troya, en lo que hoy es Turqufa, y después de algunos afios,
entre otros, en Caral (Perti).

Hace 5 500 afios, ya habia surgido Uruk, la que parece haber sido la primera ciudad-estado
del mundo, y han quedado las primeras evidencias del comercio en el Oriente Medio, y del
intercambio de bienes de lujo, no esenciales, en China. Alrededor de hace 5 000 afios también se
empezaron a dar las primeras leyes —las de Urnami—, que no se han conservado pero que fueron
recopiladas y absorbidas después como parte del Cédigo de Hammurabi. Sospecho que en el
caso de este primer cédigo, dictado por el dios Marduk a Hammurabi, aunque me resisto a
pensarlo, ademds de las razones divinas para darlo, probablemente vilidas, existieron también
razones para justificar la esclavitud, la tortura, la muerte de los enemigos del rey, las desigualda-
des sin base y la autoridad territorial e imperial absolutas. Asimismo, en nombre de otro dios se
establecié el sistema de castas en la India. Y en nombre de Dios, también se justificaron la
invasién de las tierras de Canaan y la masacre de amonitas, moabitas, amorreos, hititas, etc.
Como hombre de leyes, tengo que respirar hondo y pasar saliva antes de admitir la evidencia
incontrastable de que las leyes escritas por las civilizaciones —ya alejadas del instinto— trajeron
como Titulo Preliminar Introductorio una pila impresionante de caddveres putrefactos y
malolientes, de esclavos sometidos y torturados, y de mujeres maltratadas y relegadas. ;Fue pura
coincidencia? ;Refleja esta exposicién algo relevante o significativo que el dia de hoy pudiera
explicar, por ejemplo, por qué en un momento dado de la historia futura las dulces vicufias,
pacificas y herbivoras, pudieran convertirse en una especie de camélidos asesinos de su propia
especie? ;Podria tener algo que ver en el asunto el hecho de que el simbélico primer asesino
biblico fue un agricultor?

Durante la primera civilizacién cretense, antes de Sumeria y Egipto, el ser humano parece
haber comenzado ya a sufrir una crisis de identidad, y de alucinaciones sobre su propia naturale-
za, sobre su sitio y sobre el papel que le toca en la creacién. Las culturas y las civilizaciones no
sabfan qué hacer con los instintos a la vez que con los nuevos conocimientos, signos, cédigos y
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senales de convivencia social adquiridos. No parecian distinguir qué era qué, ni exactamente
cémo convivir fuera de la ansiedad y del sobresalto de la intemperie bajo el cielo estrellado. El
mundo imaginario se pobld, entonces, de seres hibridos como los minotauros, las sirenas, las
esfinges, los faunos, sdtiros y centauros, todos mitad animales y mitad humanos. Hasta los
dngeles, nacidos en Persia, en su representacién fisica, adoptada luego por Israel, y siglos mds
tarde por las apsaras en Asia, son seres mixtos, con un pie en el instinto y otro en la expresién
alada de las civilizaciones, provistos, ademds, de amenazantes espadas de fuego en su nuevo
ropaje cultural. Por esos siglos, los hombres comenzaron a adorar bueyes, gatos, dguilas, vacas,
serpientes. El titubeo y la indecisién en los instintos desorientaron al ser humano cultural y
civilizado, le rompieron las brijulas constantes, confiables, seguras y ancestrales del instinto, le
borraron las huellas antiguas del camino y le adormecieron los sentidos que tenfan para preservar
la especie y preservarse a si mismo; lo extraviaron en la confusién de las sombras, en los océanos
de sangre humana y en las cordilleras interminables de los cad4veres de sus hermanos mdrtires,
victimas inocentes de torturas y asesinatos.

Entre los callejones de este laberinto, para enloquecerlo, engafarlo, desviarlo, embobarlo y
distraerlo entre los minotauros y medusas, alguien dibujé en el aire, con un ademdn de mago,
una silueta confusa y borrosa pero esbelta, y nacié la justicia. Dibujé ese alguien otros ademanes
mds en el aire y nacieron, también borrosos y confusos, pero incitantes, el amor, la belleza y
otros espejismos con abalorios conceptuales e ilusorios. ;Para qué sirven? ;A dénde nos llevan?
Nos llevaron solo a la ilusién de las apariencias, de los suefios vacios e imprecisos, de los pretex-
tos, de los éxitos o de los fracasos que no existen, y nos alejaron de todos los caminos conocidos,
entre las bibliotecas del mundo antiguo o entre los caddveres amontonados en piras funerarias
humeantes e inundadas por ldgrimas.

:Cémo, dénde y cudndo retomar el camino? ;Dénde habfa quedado abandonado? ;Con
qué lenguaje pedir indicaciones y explicaciones para volver a encontrarlo? El libro del Eclesiastés
formula la asercién de que «Dios estd poniendo a prueba a los hombres para que se den cuenta
de que también ellos son como animales. En realidad, hombres y animales tienen el mismo
destino: unos y otros mueren por igual, y el aliento de vida es el mismo para todos. Nada de mds
tiene el hombre que el animal: todo es vana ilusidn, y todos paran en el mismo lugar; de polvo
fueron hechos todos, y al polvo todos volverdn» (3, 18-20). «;Todo es vanidad y solo vanidad!»

Diez siglos después de haberse escrito estas palabras, Jests de Nazaret establece el orden
definitivo de las jerarquias en la creacién, cuando dice a quienes lo escuchan hablar desde un
monte: «No se preocupen por lo que han de comer o beber para vivir, ni por la ropa que han de
ponerse. ;No vale la vida mds que la comida y el cuerpo mds que la ropa? Miren las aves que
vuelan por el aire: ni siembran ni cosechan ni guardan la cosecha en graneros...; ;Y por qué se
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preocupan ustedes por la ropa? Fijense cémo crecen las flores del campo: no trabajan ni hilan.
Sin embargo, ni aun el rey Salomén, en todo el lujo y el esplendor de su riqueza y poder, tuvo
la hermosura de una de las flores cualquiera del campo en primavera» (Mateo 6, 25-29). (Tuve
la comprensién cabal y el claro entendimiento de estas palabras cuando, hace unos afos, después
de haber visto despuntar el dfa frente a la cumbre del monte Everest, en el Himalaya, y atraido
por los cdnticos sagrados que salfan a través de las ventanas de un modesto monasterio tibetano,
entré, luego de quitarme los zapatos, y me senté a rezar entre los monjes, sobre una tarima que
estaba desocupada. Dos minutos después, un monje joven, que evidentemente llegaba tarde, me
tiré de la manga y por sefias me dio a entender que estaba ocupando su tarima. Me levanté en
silencio y me fui a sentar sobre la piedra del suelo frio, en un rincén del templo. Cuando otro
monje mayor se me acercé para darme una alfombrilla en que sentarme y otra para la espalda,
sent{ que habfa descubierto, debajo de las ropas pesadas que me abrigaban, mi identidad escon-
dida de caballo cerril y mostrenco, con inadecuada pretensién de albatros, que siempre me habia
esforzado en ocultar, y experimenté un enorme nudo en la garganta al darme cuenta de que un
desconocido con el que no crucé una sola palabra pudo mirar con claridad en el fondo de mi).
Jesus, en su insospechada lucidez para el amor y en su claridad inesperada para la justicia, llevé
nuestros instintos hasta el limite mismo de sus posibilidades fisicas, les dio dignidad, hermosu-
ra, el resplandor de la claridad, y les abrié una herida de eternidad de la que inconteniblemente
sangran a borbotones suefios, risas y besos.

Es en este clima interior que Sancho Panza ejerce su incomparable jurisdiccién con la sabidu-
rfa innata, inocente, certera y eficiente del instinto, desde el sobrio estrado judicial de la imagina-
da y ficticia, pero no ilusoria, Insula Barataria.

Sancho representa todas las cualidades ideales que debe reunir cualquier juez, de cualquier pais,
en cualquier época, porque tiene la claridad ética para establecer prioridades adecuadas, de acuerdo
con la inocencia ltcida y la eficiencia imperiosa de la sangre para preservar la vida. Este es el secreto,
la cifra exacta, la ecuacién perfecta, el signo claro, inconfundible, y la clave para desentranar y
disolver los misterios juridicos escondidos en todos los conflictos del mundo. Solo de esta manera
es que recién podemos entender la justicia en el universo, como la felicidad indescriptible de tener
comida caliente, ropa seca, cama limpia y alguien con quien dormir. Para avanzar hacia esto, solo se
necesita de claridad interior y de sentidos alertas, porque —salvo poquisimas y extraordinarias ex-
cepciones—si un ciudadano no puede entender, en términos claros y simples, el sentido del fallo de
un juez, del texto de una ley de las miles que se dan en forma interrumpida, o de los términos de
una opinién juridica, y traducirlos todos al lenguaje cotidiano y bdsico de las especies animales, es
porque hay algo que anda mal en algin lado del sistema, o del pais. En la justicia y las leyes,
debemos vivir més cerca de la claridad de Sancho Panza, y mds lejos de las ilusiones manipuladas y
de los suefios herrumbrosos del tal Quijote de no sé cudntos ni de no sé dénde.
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IV. Sustentacién de tesis en el examen para optar el titulo de juez «<Honoris Causa»
de la Insula Barataria

... Las insulas extranas. ..

San Juan de la Cruz

Tratindose de una ocasién tan solemne y de tanta importancia, utilizaré las formas de estilo
sefialadas por el protocolo de urbanidad académica, forense y judicial establecido por tradicién
centenaria.

Distinguidas autoridades, eminentes juristas e ilustrados literatos, distinguidas damas y res-

petables caballeros:

La presentaci6n por escrito de los hechos y razonamientos que anteceden, cuya lectura han
tenido, ademds de la generosidad, la oportunidad y el tiempo de realizar, me permite llegar al
planteamiento de lo que, si bien no tiene el atrevimiento de aspirar a ser una teorfa por falta de
trabajo disciplinado, minucioso y constante, creo, sin embargo, sin pecar de modesto, que
puede tener la ambicién de ser algo mds que una historia anecdética, una conjetura suelta o una
mera hipétesis, y ser sometida sin temores a la consideracién de todos ustedes como una tesis.
Espero, con ella, ser tomado en cuenta para llenar la primera vacante y acceder, finalmente, al
titulo de Magistrado Judicial Honorario de la imaginaria y ficticia —pero no ilusoria— Insula
Barataria.

De lo expuesto en la parte escrita precedente, es permisible inferir situaciones y explicaciones
dentro de los siguientes diversos escenarios:

a. El escenario de los efectos de una cultura autoritaria

En primer término, el escenario inicial, por lo evidente, es el que ofrece una cultura autorita-
ria milenaria, que desarrolla en los habitantes del pais prejuicios antes que opiniones, y casilleros
mentales como sustitutos de la disciplina y del rigor cientificos exigidos por la realidad del
mundo y de la vida. Esta cultura broté en el clima general dejado en Espafia durante los Siglos
XV1y XVII por la contrarreforma, por la expulsion de los judios, por el fin de los siete siglos de
invasi6n drabe, por la derrota de la Armada Invencible, por el descubrimiento del Nuevo Mun-
do y por la caida del Imperio de Constantinopla a manos de los turcos. Dentro de este escenario,
imperial y en expansién, los privilegios sin fundamento y las ventajas gratuitas fueron un fruto
natural, espontdneo, como lo fue para la autoridad del poder no dar explicaciones de sus actos.
Parte de esta cultura autoritaria consiste, asimismo, en ofrecer solo visiones segmentadas del
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mundo y de la vida; y la responsabilidad politica, en consecuencia, se compartamentaliza hasta
atomizarse, diluirse y desaparecer en la impunidad total del silencio sordo. Cervantes absorbié
una cuota importante de esta cultura autoritaria, primero como soldado, como prisionero de
guerra en el cautiverio, después; mds tarde, como reo condenado en una circel espanola a su
regreso a la patria; luego como excomulgado por la autoridad eclesidstica de la Santa Iglesia
Cartolica, Apostdlica y Romana; y también como posible protagonista de una sérdida historia
de prostitutas y rufianes en que, sabe Dios con qué bases y fundamentos, se vieron involucrados
también sus dos hermanas, su hija Isabel y otros de sus familiares, y de la que finalmente nunca
quedd en claro su veracidad.

Rasgo caracteristico de estas culturas de autoridad —como lo era Espana en esa época, y como
todavia, lamentablemente, es la cultura social en la mayoria de los actuales paises del tercer
mundo, entre ellos sus antiguas colonias— es que, como consecuencia de lo anteriormente men-
cionado, la mayoria de los habitantes de estos paises tienen todavia mds prejuicios que opinio-
nes, y atin se gufan, més que por sus legitimos intereses, por ilusiones manipuladas con facilidad,
debido a la inclinacién para juzgar por apariencias antes que por realidades. Estas caracteristicas
fomentan el hdbito de leer un libro como si se estuviera recibiendo érdenes o instrucciones para
armar una lavadora automdtica, o, en su defecto, optando por rechazar todo lo nuevo por
peligroso, con la propensién paranoica de pensar que el autor o los editores de cualquier nove-
dad nos quieren enganar, estafar, llevar a un bafio de sangre o a la condenacién eterna.

No se lee, en este ambiente cultural, como si la lectura fuera el equivalente a un proceso
interactivo intelectual completo, sino como si estuviéramos recibiendo una alimentacién
intravenosa, subliminal, involuntaria y pasiva. La lectura es importante para nosotros no sola-
mente porque el texto pueda decirnos algo, sino porque desencadena también tempestades y
cataclismos internos, con el agregado de que puede propiciar o ser el detonante de primaveras,
despertar trinos ¢ iniciar auroras. Pero si de antemano, sin mds trdmite, admitimos o rechazamos
el contenido de cualquier lectura, entonces no hay confrontaciones ni enfrentamientos posibles,
ni contrastes con las diferencias que tenemos con el texto; no aceptamos invitaciones para aven-
turas del pensamiento, ya que las mentes estdn clausuradas a perspectivas nuevas; no desarrolla-
mos afectos, ni propiciamos afinidades, ni existe tampoco el atrevimiento de escudrifiar secre-
tos, explorar misterios o descifrar enigmas. Dentro de esta situacién, es perfectamente posible
que alguien que haya leido mucho —atin si tiene muchisimo talento para otras cosas y sepa
también muchisimo— pero que ha entendido muy poco de lo muchisimo que ha lefdo y sabe, y
de este poco que ha aprendido no ha logrado conectar ningiin vaso sanguineo con la realidad
alrededor suyo, pueda mirar a su alrededor cordilleras, desiertos y selvas de problemas, y todo
siga igual, pese a su indiferente y docta sabidurfa. Dentro de este escenario, la asombrosa cultura
y las ricas experiencias de don Miguel podrian ser capaces de entretenernos con sus historias por
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todos los siglos venideros que fuera posible predecir, pero no habrian logrado decir nada que en
el fondo de la soledad del corazén y del alma signifique algo. Sin embargo, si analizamos su
novela mayor con los ojos de un jurista profesional, serio, reflexivo y con una visién global y
moderna del mundo, dentro de esta hipétesis que el primer escenario plantea, el resultado serfa
un disparate insensato e incoherente como concepcién de la justicia, lo que significaria para
Cervantes haberse sometido culturalmente a las manipulaciones de su época.

Sospecho, sin embargo —analizando los hechos como si yo fuera un juez experimentado y
sagaz—, que esta aproximacién, o escenario, no es verosimil ni probable, porque hay demasiados
indicios —la llamada prueba indiciaria— que la desautorizan, desbaratan y hacen incompatible
con los hechos que se conocen de su vida personal. El primero que salta a la vista es que el padre
de don Miguel fue un médico de reputacién profesional suficiente como para haberlo llevado a
ejercer la medicina en la importante ciudad de Valladolid, y que debe haber reflejado algo de esa
inteligencia y cultura en su hogar donde la infancia de don Miguel transcurrid, quizds hasta la
adolescencia. Luego, ya en la juventud, sent6 plaza como soldado de aventura en tiempos y
lugares de excepcion, como Roma y Florencia, entre otros, bajo el comando de jefes notables
por su personalidad. Todos estos antecedentes apuntan a sefialar que no era un cdndido que
desperdiciaba la vida sin darse cuenta de la realidad de su entorno. Como soldado, fue herido,
quedé parcialmente tullido, cayé prisionero, fue cautivo del Islam, y a poco de regresar a la
patria, por la que habia luchado y sufrido, fue encarcelado y excomulgado. Don Miguel estuvo
lleno de mundo y fue muy rico en vida y alegria. Hay partes en su gloriosa novela que dejan ver
claridades interiores y secretas que revelan una tristeza tan digna, tan seria, tan solitaria y callada
que hace imposible que quien haya pasado por un sufrimiento tan hondo, por humillaciones
tan duras, de esa manera y con la alegria que sobrevive en su obra, pueda tener, a la vez, una
visién tan corta y angosta, tan deformada y artificial de la vida y del mundo. Con gusto hubiera
preferido no haber leido ninguna de sus obras —incluyendo el Quijote—a cambio de haber tenido
la suerte de conocerlo, escucharlo conversar y tratar de adivinar en sus palabras y gestos cudl fue
su secreta tristeza y cudl la fuente de su sorprendente alegria. Este escenario, como posibilidad
real, tiene que quedar desechado definitivamente.

b. El escenario de los efectos de una necesidad apremiante

Pero la necesidad es mala consejera. Un segundo escenario posible es que, aun a pesar de su
extraordinario genio y de su percepcion casi sobrenatural de la claridad del mundo y de las cosas,
los vericuetos, pasadizos, torres, puentes colgantes, escaleras de caracol y mazmorras de la justicia
y del poder son mucho peores y mds complicados que la sencillez, casi infantil en comparacién,
del laberinto de Creta y del relativamente inofensivo Minotauro, que, con todo su feroz y
terrible aspecto, pudo muy probablemente ser en su interior apenas un monstruo despistado y
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desorientado. Serfa perfectamente posible y comprensible —sin mengua para su descomunal
talento— que tantos vocabularios en latin, tantos términos esdrijulos eruditos, todos en contra-
diccién y desconectados de la realidad, lo pudieran haber mareado, desorientado y, ya con las
brujulas rotas, hubiera suscrito y rubricado con su epénimo nombre los disparates y monsergas
de ese manchego cincuentén y majadero, como si fueran verdades. Este escenario es no solamen-
te perfectamente posible y verosimil, sino también altamente probable y argumentable, sobre
todo por la posibilidad, en tiempos duros y de necesidad, de querer complacer a algin poderoso
o a alguna autoridad y abrirse camino en la realidad prictica y cotidiana de la vida, la que nos
impone, ademds de decir discursos, redactar monografias y tratados, o escribir poemas, tam-
bién, desgraciadamente, cubrir gastos y pagar cuentas. En esas luchas, don Miguel intentd algu-
na vez, sin €xito, vivir por tierras americanas.

Realista como es, con pragmatismo inobjetable —y casi dentro del tono de la picaresca-, esta
aproximacion para explicar el aparente sinsentido y contradiccién del discurso juridico de la
obra se descalabra y colapsa a partir, mds o menos, del capitulo XLIX, cuando Sancho asume sus
inolvidables funciones en la jurisdiccién de Barataria.

No es que Sancho sea un gordo simpdtico, con sentido comtin y nada mds. A lo largo de una
vida rica en inusual experiencia y con dosis suficiente de aventura, he tenido la buena fortuna y
el inmerecido privilegio de conocer y dialogar con grandes jueces: Lord Denning en Inglaterra,
Justice Fortas y Justice Kennedy en los EE UU, Chief Justice Bora Laskin en Canadd, el juez
Sidorenko en la Federacién Rusa, entre muchos otros mds, a los que —frente a frente— Sancho
Panza no tiene absolutamente nada que envidiarles, profesionalmente. No sé lo que yo darfa por
haber sido su pasante o asistente, por haber aprendido algo de él y llegar algiin dfa a ser su igual.
Su perfil interior como juez es el arquetipo para cualquier pais y cualquier época. Primero,
porque aunque por lo general se trata de una cualidad invisible, don Sancho el juez tiene muy
claras las prioridades de sus jerarquias éticas, que es lo mds dificil y atormentador en el trabajo
judicial honesto. Segundo, porque el juez Panza tiene una percepcion licida y aguda de los
hechos —como un antilope alerta o una dguila astuta— comparable solamente a la de Lord Denning,
entre los grandes jueces que he conocido, y a la lucidez sobresaliente de los vocales supremos
Guillermo Garcia Monuifar, José Samanez y Guillermo Figallo, asf como a la inquiera inteli-
gencia de Federico Gutiérrez y a la reflexiva profanidad de José Ignacio Tello, sin desmedro de
otros iguales en el Perd. Esta cualidad es importantisima porque, a pesar de la creencia general,
el aplastante volumen —el mayoritario— del trabajo de los jueces alrededor del mundo y en todos
los sistemas no gira alrededor de leyes sino de hechos por examinar, analizar, organizar e interpre-
tar, algo que los jueces de paises subdesarrollados por lo comtin no saben cémo manejar con
habilidad y destreza satisfactorias. Sin duda, lo mds dificil para un juez es discernir las priorida-
des éticas en los conflictos, y lo mds arduo y trabajoso es el manejo eficiente de los hechos. Pero
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aun en el remanente constituido por la porcién mds reducida y —aunque sorprenda— menos
dificil del trabajo de los jueces, que es el manejo de las normas legales, en el tinico caso de este
tipo que le toca juzgar —el del puente y la horca—lo maneja con la destreza limpia, la habilidad
sagaz y la sabiduria antigua y ancestral de un gran jurisconsulto intuitivo del instinto. Este hecho
hace aficos la posibilidad de admitir el segundo escenario, pues quien tuvo las claridades interio-
res para inventar a Sancho y darle tanta vida, no puede haber sucumbido a vender su pluma. Casi
iba a decir que Cervantes no era manco para ganarse la vida, pero en cualquier caso no me cabe
duda de que se hubiera puesto a vender libros o a servir como mozo en una posada.

c. El escenario de una critica deliberada y calculada

Nos encontramos acorralados y arrinconados —por lo menos yo— frente a una sola posibili-
dad: la de que don Miguel queria y no podia decir algo. O que podia pero no queria hacerlo,
quizds solo para intrigar a sus lectores, para jugar con ellos, o para tenderles una afectuosa celada
y, en esa forma, hacerles ver verdades que no veian, porque su percepcién estaba adormecida,
entumecida, o tenfan sus mentes distraidas. A lo mejor querfa burlarse de algo o de alguien. Pero
:de quién?, ;de los caballeros andantes y de las novelas de caballeria? Ellos y ellas son, indudable-
mente, el vehiculo, el instrumento o la herramienta, el pretexto o la ocasién. Pero ;qué hay
detrds de ellos, de las bambalinas y las tramoyas? ;No es demasiado esfuerzo para tan poco?
;Qué significan las tristezas, las ausencias y las contadas alegrias? ;Cudl es el camino? Hay solo
una pista que podria ser, quizds y con suerte, una clave, un signo capaz de dar sentido y revelar
otro significado al disparate. Algo mucho mds serio, profundo y trascendente que la burla inte-
lectual, erudita y pedante que se hace a una escuela, a un estilo 0 a un tema literario. La frase que
me acelera el pulso, me alerta los sentidos y me aguza la mirada es: «Somos los brazos de la
justicia de Dios en la Tierra». ;A quién podria don Miguel haber ocultado detrds de esas pala-
bras? ;En quién otro en el mundo de entonces —ademds del ficticio, mamarrachento y aristocrd-
tico hidalgo manchego— podria haber tales profunda petulancia y soberbia feroz? Supongo que
debemos buscar lo que Aristételes, el griego de la antigiiedad, llamé el «género préximon. Cier-
tamente, no era ninguno de los juristas europeos que habian escrito las Siete Partidas, las Leyes
de Toro, las de Indias, etc. Muchos de ellos, la mayorfa, se habfan limitado a transcribir —
mutatus mutandis—y adaptar a la época el Corpus Iuris romano, recopilado por Justiniano, o los
textos juridicos de Bartolo, Baldo o Sassio, con comas mds o menos. ;Quizds fray Bartolomé de
las Casas o Francisco de Vitoria? Poco probable. Tampoco los jueces ingleses que ejecutaban
«The King’s Justice». Ni otros jueces europeos que pronunciaban la justicia del sefior feudal. Ni
tampoco los de las repiblicas o ciudades- estado de Italia. ;Los juristas del Islam, que mediante
el «Taklid» pueden emitir opiniones sin dar explicaciones ni sustentarlas con fundamentos séli-
dos, serios y comprensibles para el vulgo? Es una posibilidad interesante, pero poco probable
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dentro del contexto total de la obra, y aun del de su vida personal. Perdido en la intemperie de
las civilizaciones, y mientras en alguna galerfa de pinturas del mundo camino entre cuadros de El
Greco, uno tras otro, de pronto me encuentro frente a un portentoso retrato que me hiela la
sangre. Siento en las entranas un fuego incomprensible, aterrador y el corazén me da un vuelco.
Algo poderoso me dice que ¢l es lo que estoy buscando. Quizds no él, individualmente, sino
algo que él representa o de lo que él es el emblema. Aunque tiene los ojos intensos de un halcén
ante su presa, por la vestimenta es fdcil adivinar que se trata de un cardenal. Su mirada detrds de
los anteojos tiene la implacable y despiadada frialdad dura —casi cruel- y helada del acero, y
trasluce una personalidad que es capaz de todo, hasta de sentirse —como puede notarse en sus
manos que parecen garfios— «el brazo de la justicia de Dios en la Tierra». Corro con ansiedad a
buscar su identidad en el catdlogo de la exposicién. ;Y ah{ estd, de cuerpo entero! Es el cardenal
Fernando Nifio de Guevara, Arzobispo de Sevilla—ciudad en la que quizds cumplié su condena
carcelaria Cervantes—y jGran Inquisidor! Con la respiracién atin entrecortada por la excitacién,
ordeno de inmediato las pericias de urgencia: las huellas, los andlisis, la estructura ésea, la prueba
del carbono 14 y el elocuente e inequivoco andlisis de ADN, de Crick y Watson. Todas condu-
cen exactamente al mismo resultado: la justicia del tal Don Quijote de la Mancha est4 clonada
de la del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién. Uno y otro, como «brazos de la justicia de
Dios en la Tierra», sembraron, cada cual a su modo, pero iguales en la aplicacién del terror, la
destruccion, los abusos y los sufrimientos, desatados con una impunidad privilegiada, indiferen-
te y que no rinde cuentas a nadie en esta Tierra. El abuelo de Santa Teresa de Avila fue obligado
a marchar semanalmente con su sambenito, San Juan de la Cruz estuvo en prisién dos anos por
interpretar las reglas de manera diferente, y el propio Cervantes fue excomulgado, todo dentro
del marco de un sistema judicial y legal que este tribunal sobrevolaba vigilante como un buitre
carnicero.

Cuando, siglos después, Espana y la propia Iglesia Catélica estin muy lejos de todo esto, del
generalisimo Francisco Franco incluido; cuando se respiran ya otros aires en la Espafia inmortal,
se oye, a través de los siglos, la contagiosa y cdlida risa, lticida, valiente y llena de compasién por
sus semejantes, de don Miguel de Cervantes Saavedra, con el humor limpio que Alfredo Bryce
Echenique percibe, enfatiza y resalta con la elegancia y el afecto naturales que le son propios.
Humor que es diferente al que aparece en las epidermis burdas 0 amargadas de los desorientados
y perdidos por los laberintos. Espafia es un nuevo —y sin embargo el mismo— pafs eterno; por
todo el mundo del cristianismo parecen soplar también otros vientos, y todo esto quedé atrds,
lejos y para siempre.

Pero no ocurrio ello en las antiguas colonias de Espafia, en las que anualmente se celebra y
rinde homenaje al Quijoze. En todas ellas —en unas mds, en otras menos— el abismo entre la
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realidad y las leyes que los legisladores promulgan, ya no como brazos de la justicia de Dios en
la Tierra sino en nombre de «los principios puros del Derecho y de la dogmdtica juridica», de
«los altos intereses de la patria», de «razones de Estado», de «la voluntad del pueblo», que siem-
pre solo ellos pueden interpretar sin dar, en absoluto, cifras, datos, cantidades o medidas, sino
porque sf, o porque no; o en nombre de expresiones vagas e incomprensibles por su generalidad
o ambigiiedad esquivas y gaseosas, e invocando al espectro amplio de diversos juristas extranje-
ros de nombres dificiles e impronunciables, o de misteriosas leyes lejanas, hacen urgente la
presencia de un equivalente, subdesarrollado y criollo, de lo que significé en su siglo, y su pafs,
el Quijote.

Para llenar este vacio, el novelista Mario Vargas Llosa nos trajo de la mano al hermanito
menor de Alonso Quijano: a don Pantale6n Pantoja, de la Amazonia y de Pomata, quien con
irreprimible incontinencia legisla con el mismo desparpajo y desmesura, con la misma desver-
giienza y de la misma descomedida manera en que su antecesor genético literario y hermano
mayor espiritual impartia su justicia, y con la misma desfachatez con la que algunos legisladores
se ufanan de haber presentado mds de quinientos proyectos de ley al afio —es decir, una ley y
media al dia— aproximadamente y de incurrir en la insensatez docta de pretender reformar un
cédigo en solo ocho meses, en paises donde la vigencia real de la ley cubre apenas al cincuenta
por ciento de la poblacién. Tenemos las mejores leyes, las mds razonables, las mds légicas, las
mejor informadas en jurisprudencia y doctrina, y exquisitamente redactadas de acuerdo con la
Real Academia, pero que, por alguna razén, no funcionan en la prictica sino en porcentajes muy
modestos, porque no tienen ninguna relacion de consanguinidad con la opinién publica, que
representa a los intereses legitimos, anclados en el instinto. Ojald que llegue pronto el dfa en que,
asf como el Gran Inquisidor fue reemplazado en Espafia con jueces de la inspiracién y el entu-
siasmo de Baltasar Garzén, en el Perd el desperdiciado talento legislativo y la desbocada imagi-
nacién de don Pantaledn sea reemplazada por legisladores mds modestos pero mds responsables,
por jueces menos importantes pero mds valientes, por juristas menos sabios pero mds perceptivos,
y por abogados defensores de menos éxito pero mds empenosos y esforzados. Entonces escucha-
remos esa carcajada amistosa y familiar con la que el novelista Mario Vargas Llosa se desternilla
de risa, del mismo modo que nosotros reimos a carcajadas con las disparatadas leyes y cédigos
del oficial del ejército don Pantaleén Pantoja.

Distinguidas autoridades, juristas, literatos, damas y caballeros: agradezco la extraordinaria
oportunidad de sustentar esta tesis, y el tiempo, paciencia y la pulcra educacién con que tan
generosamente la han escuchado para considerar sus méritos o deméritos. Seguramente pudo
haber estado mejor, pero con toda e inequivoca sinceridad les expreso y confieso que, tenga los
defectos y faltas que tenga, estas lineas son lo mejor que puedo y soy capaz de dar o hacer.
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d. Conclusién

Entre la justicia de don Quijote y la de Sancho, asf como entre las normas legisladas por
Pantaleén Pantoja y las que ojald nos gobiernen algtin dfa, existe la misma distancia descomunal
que hay entre la autoridad del poder y la autoridad del servicio, que las originan respectivamen-
te; igual que entre los prejuicios y las opiniones que, respectivamente, permiten una u otra; as
como entre las ilusiones vacfas y los intereses legitimos, que nos confunden y desorientan cuan-
do no podemos distinguir unas de otros; entre las apariencias y realidades que nos extravian
cuando, por nuestro atolondramiento, precipitacién o injustificada impaciencia, no podemos
identificarlas y reconocerlas entre tanto ruido y alboroto. Lo que no es tan dificil, después de
todo.

La Insula Barataria, con el magistrado don Sancho Panza de la Mancha, es para don Miguel
de Cervantes su Arcadia individual, su repiblica personal, su propia Ciudad de Dios, y su utopia
irrenunciable. Pero, sobre todo, es su antorcha encendida, inextinguible como una sonrisa, como
un beso, o como alguien que no tiene «<miedo de morir entre pdjaros y rboles».
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