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0. En un congreso dedicado a las nuevas perspectivas de la enseñanza del
español puede parecer fuera de lugar remontarse casi quinientos años atrás en la
enseñanza de la lengua, pero no debemos olvidar que las raíces no sólo forman
parte de la planta, sino que son imprescindibles para su crecimiento y madura-
ción. Toda planta separada de la raíz tiene una vida muy efímera, aunque sea
deslumbradoramente atractiva.

En los años que llevo repartiendo mi tiempo entre la enseñanza del espa-
ñol como segunda lengua y el "mester" u oficio la Filología, muchas veces me
he sonreído al encontrar en los viejos maestros el germen, incluso el desarrollo,
de ideas que se presentan como nuevas en publicaciones actuales. Sirva como
ejemplo entre muchos, la idea de comunicación feliz, tan grata a la pragmática,
y que aparece ya en los manuales de Retórica. Nihil novum sub solé. El pueblo
que olvida su historia está abocado a repetirla. Y la historia en todos los campos
del saber humano, y la lengua es uno de los más importantes, debe siempre
avanzar, sin que el olvido, tan despreciativo a veces, nos conduzca por caminos
ya recorridos.

Por eso el motivo de esta comunicación va a ser rastrear algunas ideas
actuales en una obra de 1535, que se escribió para perfeccionar el español de
unos amigos italianos, mediante una conversación entre maestro y alumnos, con
lo que ya se muestra actual desde la elección del método. Me refiero al Diálogo
de la lengua de Juan de Valdés.

1. Juan de Valdés, hermano, gemelo al parecer, de Alfonso de Valdés, el
gran erasmista español y secretario del emperador Carlos I, nació en Cuenca a
finales del siglo XV, sin que se sepa con seguridad la fecha, y se educó junto con
su hermano en la corte del Marqués de Villena, donde debió adiestrarse en el
interés por su propia lengua, ya que Villena es autor de la que se considera la
primera reflexión (no gramática, honor que le corresponde a Nebrija) sobre la
lengua castellana: el Arte de Trouar. Estuvo en estrecho contacto con los movi-
mientos religiosos de su época, tanto iluminados como erasmistas, que aboga-
ban por una mayor libertad individual, libertad que Valdés llevó a la práctica
tanto en la vida espiritual como en la lengua. La única de sus obras que Valdés
vio publicada en vida, el Diálogo de la vida cristiana, nuevamente compuesto
por un religioso, salió de la imprenta en España en 1529 y fue inmediatamente
denunciada a la Inquisición como herética. Valdés, contra el parecer de sus ami-
gos (y con muy buen criterio, como los hechos demostraron posteriormente ya
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que la mayoría de ellos: Carranza, Alcaraz, los del círculo de Valladolid..., fue-
ron condenados posteriormente) huyó a Italia donde residió hasta su muerte en
1541. Fue allí donde escribió, siempre en castellano aunque conocía el latín y el
italiano, el resto de sus obras religiosas y el Diálogo de la Lengua, que se difun-
dieron en copias manuscritas.

Del Diálogo de la Lengua se conservan tres manuscritos, sin que conste
en ninguno de ellos la atribución a Valdés, lo cual se explica por la persecución
de que fueron objeto sus doctrinas después de su muerte. El que pertenece a la
Biblioteca Nacional parece ser la fuente de los otros dos, conservados uno, en la
Biblioteca de El Escorial y el tercero, en la del Museo Británico. Sobre este
último basó Mayans y Sisear la primera edición de esta obra, incluida en el tomo
II de su obra Orígenes de la lengua española (1737), pero atribuida todavía a un
autor desconocido y con el título de "Diálogo de las lenguas". Para este trabajo
he utilizado la edición de 1928, preparada por Montesinos y que en adelante se
cita simplemente como DL.

2. Aunque tanto la figura de Valdés, ejemplo de pensador independiente y
defensor de la libertad individual en todos los campos de la vida, como el estu-
dio del diálogo en profundidad, resultan apasionantes, quiero centrarme, por
razones de espacio, y de oportunidad, en las ideas lingüísticas de entre las mu-
chas que Valdés propone y practica en su obra que están especialmente cercanas
a la sensibilidad y a la metodología actual.

2.1. La primera novedad se refiere precisamente al método, ya que la
enseñanza se lleva a cabo mediante una distendida conversación entre discípu-
los y maestro, en la que son los discípulos los que eligen los temas mientras que
el maestro se obliga a satisfacer cualquiera de sus preguntas: "Empegad a pre-
guntar, que yo os responderé. Pero ya que assí lo queréis, será bien que todos
tres os concertéis en el orden que queréis llevar en vuestras preguntas, porque no
os confundáis en ellas." (DL: 17-8). Aunque este método de enseñanza dialogal
tiene su origen en Sócrates y es muy usado durante todo el Renacimiento como
artificio literario, en el Diálogo de la lengua se pone especial interés en resaltar
las características de una verdadera conversación, no sólo en los preparativos en
los que se resalta el origen oral del libro:

"Coriolano: Yo desseo siempre prevenir por no ser prevenido, y assí querría
que pusiéssemos escondido en algún lugar secreto un buen escrivano para que
notasse los puntos principales que aquí se dixessen. Porque podría ser que con
este principio engolosinássemos a Valdés de tal manera, que le hiziéssemos com-
poner qualque1 diálogo de lo que aquí platicaremos." (DL: 20).

1 qualque: italianismo frecuente en el siglo XVI con el significado de algún.
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sino también, conservando algún que otro anacoluto propio de la conver-
sación: "esta lengua [la vasca] también a ella se le han pegado muchos vocablos
latinos," (DL: 33); o conservando alguna anécdota puramente conversacional:

"Valdés: Essa es cossa que no se puede enseñar sino teniendo un libro caste-
llano en la mano. ¿Tenéis aquí alguno?.

Marcio: Pienso que no.
Valdés: Pues acordaos, cuando lo tengáis, que yo os lo mostraré.

2.2. Una idea muy poco común en la época en que Valdés escribe su
diálogo es la de la preeminencia del habla sobre lo escrito. Para probar esto,
siempre se ha citado la definición de Valdés sobre el estilo, pero incompleta:

"Valdés: Para deciros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo
que tengo me es natural, y sin afetación ninguna escrivo como hablo, solamente
tengo cuidado de usar vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir, y dígolo
quanto más llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua stá
bien el afetación." (DL: 154-5).

Citar exclusivamente escribo como hablo sin tener en cuenta a qué tipo
de habla se refiere Valdés supone mutilar su pensamiento, ya que, como observa
Montesinos en su estudio introductorio a la edición por la que cito, esa frase
supone todo el diálogo como intento de creación de una lengua de cultura, pro-
pia para intercambiar conocimientos, que Valdés no identifica con la lengua
literaria. Esta es también una novedad importante, puesto que en todos los tex-
tos anteriores, tanto italianos (De vulgari eloquentia, de Dante, o las Prose della
vulgar lingua, del cardenal Prieto Bembo, y que Valdés tuvo muy presente al
escribir su diálogo) como españoles (las distintas artes de trovar o la misma
gramática de Nebrija), el objeto de reflexión es la lengua literaria, mientras que
el objeto de estudio de Valdés es una lengua no poética sino exacta, propia para
la transmisión de la cultura y que, al mismo tiempo, esté al alcance de la com-
prensión de todos los hablantes de una comunidad lingüística. Por eso "se opone
a la creación de una lengua poética especial que a lo sumo solo podría ser com-
prendida por un círculo reducido" (Bahner,l 966, pag.70). Es iluminadora la dis-
tinta valoración que Nebrija y Valdés hacen de Juan de Mena, pues mientras que
el primero lo eleva "a los cuernos de la luna", asignándole junto con Virgilio la
nobilísima, en aquel entonces, denominación de poeta, nuestro autor lo critica
severamente por su mezcla de latín y castellano (DL: 163). Esto no es exponente
de distintos gustos sino de distintos fines, ya que en las ideas lingüísticas de
Valdés prevalece la claridad sobre la estética. Citando a Montesinos en su intro-
ducción: "hemos dicho antes que había en él grandes posibilidades de hombre
de ciencia; añadiremos ahora que no se descubren en él dotes poéticas marca-
das; (...). Otros vendrán después que pidan al lenguaje número, melodía y dul-
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zura-lenguaje de poetas-; Valdés quiere un lenguaje de expositores y teóricos."
(DL: LIX). Afirmar "escribo como hablo" no es rebajar el texto escrito, sino
elevar el nivel del habla para que sea adecuada para el intercambio cultural y no
sólo para la comunicación cotidiana. Pero Valdés no olvida que la escritura no
deja de ser un código sustitutorio, idea ya expuesta por Castiglione en //
cortigiano: "Lo escrito no es otra cosa sino una forma de hablar que queda
después que el hombre ha hablado y casi una imagen verdaderamente viva de
las palabras" (cito por la traducción de Boscán), y que por ello, no debe tener
reglas diferentes de las de la conversación culta.

Una vez que ha quedado claro que el habla a la que se refiere Valdés
abarca todo el idioma en general, como instrumento de cultura y como instru-
mento de nuestro comercio cotidiano de relación, podemos detectar otros indi-
cios, no tan citados, que nos muestran su preferencia por el habla común, como
son la utilización de los refranes como modelo de lengua y la supeditación en
todo momento de la ortografía a la pronunciación.

Aunque recogidos por literatos, los refranes pertenecen a la tradición oral
y, como tales, son objeto del elogio de Erasmo en el prólogo de sus Adagia.
Valdés precisamente hace resaltar su nacimiento entre el pueblo que los hace
distintos de los proverbios clásicos: "No tienen mucha conformidad con ellos
[los griegos y latinos], porque los castellanos son tomados de dichos vulgares,
los más dellos nacidos y criados entre viejas tras del fuego, hilando sus ruecas,
y los griegos y latinos, como sabéis, son nacidos entre personas doctas y están
celebrados en libros de mucha doctrina. Pero, para considerar la propiedad de la
lengua castellana, lo mejor que los refranes tienen es ser nacidos en el vulgo."
(DL: 15). Sin embargo, Valdés tiene un concepto muy claro de lo que es vulgar
y separa claramente lo popular de lo plebeyo, como podemos ver en la cita que
sigue:

"Valdés: Porque es la más rezia cosa del mundo, dar reglas en cosa donde
cada plebeyo y vulgar piensa que puede ser maestro.

Pacheco: Aunque sea fuera de propósito, os suplico me digáis a quien llamáis
plebeyos y vulgares.

Valdés: A todos los que son de bajo ingenio y poco juizio.
Pacheco: ¿Y si son altos de linaje y ricos de renta?.
Valdés: Aunque sean quan altos y quan ricos quisieren, en mi opinión serán

plebeyos si no son altos de ingenio y ricos de juizio." (DL: 75)

En sus elecciones ortográficas, Valdés supedita en todo momento la orto-
grafía a la pronunciación, suprimiendo las grafías correspondientes a fonemas
que no pronunciamos. Así, sobre la conservación de la f- inicial latina escribe:
"de manera que, pues la pronunciación es con h, yo no sé por qué ha de ser la
escritura con/, siendo fuera de propósito que en una lengua vulgar se pronuncie
de una manera y escriva de otra." (DL: 73). De la misma manera justifica la

-274-



LAS RAÍCES DE LO NUEVO

supresión de la h- latina: "Pénenla algunos en hera, havía y han y en otros désta
calidad, pero esto házenlo los que se precian de latinos; yo que querría más serlo
que preciarme dello, no pongo la h, porque leyendo no la pronuncio" (DL: 79);
sin embargo, fiel a su criterio de claridad, sí escribe con hhey ha, ya que si no,
pueden confundirse con la conjunción y la preposición respectivamente: "Valdés:
Por hazer diferencia de cuando es verbo a quando es preposición y assí, siempre
que es verbo la escribo con h" . También aboga por la supresión de los grupos
latinos: "pero cuando escrivo para castellanos, y entre castellanos, siempre qui-
to la g y digo sinificar y no significar, manífico y no magnífico, diño y no digno,
y digo que la quito, porque no la pronuncio" (DL: 78). Y por la misma razón
mantiene la s- líquida cuando le precede la vocal e {que scrive, que scusaros, de
Spaña, que stonces); y hace uso de las vocales embebidas aunque las marca con
un acento circunflejo: "la qual nos enseñasse hazer diferencia entréssos voca-
blos" (DL: 41).

2.3. Destaca en la obra de Valdés la preferencia del criterio de uso sobre
el etimológico o el de artificio lingüístico. Como para él el valor más elevado de
la lengua es la claridad, cuando debe hacer elecciones tanto léxicas como gra-
maticales prefiere la norma más general por cuanto facilita la comprensión a un
mayor número de hablantes. Por eso se decanta por el uso frente al artificio, por
la selección frente a la invención y así lo hace constar en numerosas ocasiones:

"Y avéis de saber que, aunque para muchas cosas de las que nombramos con
vocablos arávigos tenemos vocablos latinos el uso nos ha hecho tener por mejores
los arávigos que los latinos, y de aquí es que decimos antes alhombra que tapete, y
tenemos por mejor vocablo alcrevite1 que piedra sufre, y azeite que olio," (DL: 29).

"No me parecería mal, si se usasse, pero, como no se usa, yo por mi no lo
osaría dezir ni escrivir." (DL: 45).

"Valdés: La principal razón que tengo es el uso de los que bien escriven. Po-
dría también aprovecharme del origen de los vocablos, pero no quiero entrar en
esas gramatiquerías." (DL: 84).

Pacheco: Porque yo no sé con qué autoridad queréis vos quitar del vocablo
latino la x y poner en su lugar la s. Valdés: ¿Qué más autoridad queréis que el uso
de la pronunciación?" (DL: 91).

2.4. La opinión de Valdés sobre la gramática no deja de ser contradictoria.
Todos los comentaristas se muestran de acuerdo en que la parte del diálogo que
Valdés dedica a la gramática es breve y superficial. Es cierto que se muestra a
menudo despreciativo con lo que él llama "gramatiquerías", llegando incluso a
negar la posibilidad de que una lengua viva se pueda aprender por normas: "por-
que ya sabéis que las lenguas vulgares de ninguna manera se pueden reduzir a

2 Sigue conservándose en el D.R.A.E. con el sentido de azufre aunque lo anota como desusado.
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reglas de tal suerte que por ellas se puedan aprender;" (DL: 49), cita que haría
las delicias de alguna tendencia didáctica actual; sin embargo hay dos rasgos
que conviene destacar.

En primer lugar, el reconocimiento de que ese desprecio inicial desapare-
ce cuando se produce un conocimiento adecuado de las reglas gramaticales. En
un momento dado, Pacheco, español dedicado a las armas, que es el menos culto
de los interlocutores, afirma tajantemente: "Porque nunca fui amigo destas
gramatiquerías" (DL: 40) y Valdés le contesta por boca de Marcio: "vos no sois
amigo de gramatiquerías porque no sabéis nada dellas, y si supiéssedes algo,
dessearíades saber mucho, y assí por ventura seríades amigo de ellas" (DL: 41);
a lo que asiente Pacheco pocas páginas más adelante: "¿Qué me daréis y diré
que con lo que avéis dicho estoy ya un poco aficionado a la gramática y me va ya
pareciendo bien?" (DL: 51).

El segundo rasgo digno de comentario es que si bien Valdés reduce la
gramática a tres reglas y a algunos comentarios, no es menos cierto que dos de
esas reglas permanecen de rigurosa actualidad. La primera, en la que recomien-
da distinguir entre los vocablos de origen latino y los de origen arábigo, se refie-
re más bien a un problema etimológico, y así se lo hace notar Marcio ante la
indiferencia de Valdés:

"Marcio: Stá bien, pero esso más pertenece para la ortografía y pronunciación
que para la gramática.

Valdés: Assí es la verdad; yo os digo lo que se me ofrece, ponedlo vosotros en
el lugar que quisiéredes" (DL: 41).

La segunda se refiere al uso de los artículos: "La segunda regla consiste
en saber poner en cada vocablo su propio artículo,[...]; de manera que ni al
nombre masculino pongáis artículo femenino, ni juntéis con el femenino artícu-
lo masculino."(DL: 43-4); y cualquier profesor que haya enseñado español como
lengua extranjera, especialmente a alumnos norteamericanos, estará de acuerdo
con la respuesta que Valdés da un poco más abajo a Coriolano, el más joven de
los interlocutores:

"Coriolano: Aceto la promessa y dezidme si tenéis por cosa de mucha impor-
tancia la observancia destos artículos. Valdés: Yo os diré de qué tanta, que en
Castilla tenemos por averiguado que un extrangero, especialmente si no sabe la-
tín, por maravilla sabe usar propiamente dellos," (DL: 46).

La tercera sólo es gramatical en un sentido amplio, ya que se refiere a la
entonación, y la dificultad de aplicarla continúa hasta el día de hoy, ya que es el
acento lo que más suele delatar al hablante extranjero: "Más me cumple acabar
esta jornada de oy, y por esto passo a la tercera regla. Esta es que en la pronun-
ciación de los vocablos miréis bien en qué sílaba ponéis el acento," (DL: 47).
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El resto de las escasas páginas (37 a 52, en la edición que manejo) que
Valdés dedica a la gramática las ocupa en solventar pequeños problemas de
estilo como dónde ha de llevar el verbo el pronombre afijo o la preferencia de
Valdés por la forma de imperativo sin metatizar cuando le sigue un pronombre
de tercera persona: tenedlo y no teneldo, forma usual durante todo el siglo XVI.

2.5. Valdés menciona otras muchas ideas interesantes que no puedo co-
mentar por falta de tiempo, como la crítica de los que llama "partezillas o bordo-
nes de necio" (DL: 153) y que hoy denominamos enlaces extraoracionales en la
gramática del discurso; o la tajante separación entre el latín y el castellano, que
supone una gran originalidad en su época: "Esto hago con perdón de la lengua
latina, porque quando me pongo a escrivir en castellano, no es mi intento con-
formarme con el latín, sino esplicar el conceto de mi ánimo de tal manera que, si
fuere posible, qualquier persona que entienda el castellano alcance bien lo que
quiero dezir" (DL: 90-1).

Marcio: Bien me plaze esso. Pero ¿por qué escrivís truxo, escriviendo otros
íraxol.

Valdés: Porque es, a mi ver, más suave la pronunciación y porque assí lo
pronuncio desde que nací.

Marcio: ¿Vos no veis que viene de traxit latino?.
Valdés: Bien lo veo, pero yo, quando escrivo castellano no curo de mirar cómo

escrive el latín." (DL: 55);

también la defensa de la traducción libre sobre la literal (DL: 172).
Tampoco son nuevas, desgraciadamente, las disputas entre lingüistas de

distintas escuelas. La inquina que Valdés siente por Nebrija se hace patente a lo
largo de todo el libro (DL: 11, 51-2, 59, 99,...), y si uno de los motivos que
aduce, su excesivo apego a la lengua latina, podría ser aceptable como exponen-
te de una manera distinta de entender la lengua, el segundo motivo, su falta de
capacidad para opinar sobre el castellano por ser andaluz, es incomprensible y
más en un hombre del talante de Valdés que había escrito: "Valdés: Que sea de
mi tierra o no, esto importa poco, pues, quanto a mí, aquél es de mi tierra, cuyas
virtudes y suficiencia me contentan, si bien sea nacido y criado en Polonia."
(DL: 180).

3. Mi intención ha sido mostrar cuan fructífero puede ser un recorrido por
los manuales clásicos para descubrir que cosas que consideramos nuevas, ya
funcionaban hace mucho tiempo. Es precisa una revisión en profundidad, no de
uno solo de ellos sino de muchos, que nos recuerde que la lengua es la más
preciada posesión de una comunidad, que ha sido creada por el conjunto de sus
hablantes, pasados y presentes y que toda aportación es igualmente válida para
los que vendrán. No es lícito ni provechoso olvidar.
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