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Abstract
Subjection and subjectivation: on the use of Foucault in education

In this article, the author questions the possible use of Foucault’s thought in the field of education. At first glance, 
the school appears for him as a place of exercising disciplinary power that does not seem to allow for any form 
of liberation. If the evolution of Foucault’s thought is shown as an effort to overcome this pessimism, it does not, 

Sujeción y subjetivación: reflexiones acerca del uso de Foucault en educación

En este artículo, el autor se interroga acerca del posible uso del pensamiento de Foucault en el campo de la 
educación. A primera vista, la escuela aparece en él como un lugar de ejercicio de un poder disciplinario que 
no parece dar lugar a escapatoria alguna. Si la evolución del pensamiento de Foucault se muestra como un 
esfuerzo por superar ese pesimismo, no obstante este no conduce a un retorno al pensamiento del sujeto 
como principio incondicional, sino, más bien, a una ética del cuidado de sí, actualizada en las prácticas de sí. 
Si bien no se ve como imposible aproximar esta ética a las prácticas pedagógicas, sí es más difícil convertirla 
solamente en un modelo del acto pedagógico. Quizá hay que contentarse con considerar el pensamiento de 
Foucault como un llamado a la vigilancia y a la invención. Y esforzarse en permanecer atento al problema que 
señala, aquel de la dificultad de pensar (o de ser) un sí mismo, una subjetividad, que no sea simplemente el 
efecto de unas técnicas de sujeción —y, a fortiori, de la dificultad de pensar el acto pedagógico como formador 
de dicho sí mismo—.
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a dificultad de las relaciones entre filoso-
fía, filosofía de la educación y (mundo 
de la) educación es clara si se considera 
la débil influencia de figuras mayores de 

la filosofía francesa de los últimos decenios sobre la re-
flexión en materia de educación. Se podría adelantar 
la siguiente hipótesis: si el filósofo destina su texto a 
un lector universal, él aspira a ese lector al dirigirse 
ante todo a la comunidad filosófica, mientras que el 
“filósofo de la educación” debería ser entendido, en 
principio, por una “comunidad de pedagogos”. En este 
caso, es posible pensar que esta diferencia de direc-
cionamiento tiene su peso en la medida en que el 
lenguaje común de esta comunidad es un lenguaje 
del sujeto, cuando precisamente el rasgo caracterís-
tico de esta filosofía, a veces llamada “posmoderna”, 

es el cuestionamiento de la filosofía del sujeto. En  
resumen, la restricción comunicativa por abajo, conlle-
varía sobre la filosofía de la educación una restricción 
intelectual por encima, haciendo difícil el uso de algu-
nas referencias e incitando a dicha filosofía a ence-
rrarse en sí misma y en el punto de vista subjetivista.

Incluso si es posible concebir cuál reticencia podría 
experimentar “el pedagogo” al leer los autores que 
hablan una “lengua” tan ajena a la suya,1 quizá las 
cosas se mostrarían relativamente más simples 
para el caso de Foucault. En principio, porque con-
cedió a la reflexión acerca de la educación, o por lo 
menos acerca de la escuela, un lugar relativamente 
importante. Pero también porque en él, como en los 
otros, uno puede quedarse perplejo con respecto 

L

1 Para dar algunos ejemplos deliberadamente desconcertantes, podemos declarar que de seguro nada hay de evidente en emplear la 
gramatología derridiana para ilustrar el aprendizaje del leer/escribir o que el educador podría preguntarse acerca de cuál segmento 
de flujo puede operar al “cuerpo sin órganos” de las máquinas deseantes deleuzianas.

Résumé
Assujettissement et subjectivation: réflexions sur l’application  

des concepts foucaldiennes en éducation

Dans cet article l’auteur s’interroge sur l’usage possible de la pensée de Foucault dans le champ de l’éducation. 
Au premier abord, l’école y apparaît comme le lieu d’exercice d’un pouvoir disciplinaire qui ne semble laisser 
place à aucune échappatoire. Si l’évolution de la pensée de Foucault semble un effort pour dépasser ce 
pessimisme, elle ne conduit pas, pour autant, à un retour à une pensée du sujet comme principe inconditionnel 
mais plutôt à une éthique du souci de soi, actualisée dans des pratiques de soi. Il ne paraît pas impossible 
de rapprocher cette éthique des pratiques pédagogiques mais plus difficile d’en faire tout uniment un modèle 
de l’acte pédagogique. Peut-être faut-il se contenter de considérer la pensée de Foucault comme un appel à 
la vigilance et à l’invention. Et s’efforcer de rester attentif au problème qu’elle signale, celui de la difficulté de 
penser (ou d’être) un soi, une subjectivité, qui ne soit pas simplement l’effet de techniques d’assujettissement 
—et, a fortiori, de la difficulté à penser l’acte pédagogique comme formateur d’un tel soi.

Mots-clés: Foucault, sujet, subjectivation, souci de soi, éducation.

however, lead to a return to thinking the subject as an unconditional principle, but rather as an ethics of self-care, 
expressed in practices of the self. Although it does not seem impossible to apply this ethics to the pedagogical 
practices, it is more difficult to make it a mere model of the educational act. Perhaps we must be content to con-
sider Foucault’s thought as a call to vigilance and invention. And to struggle to remain attentive to the problem he 
points out, that of the difficulty of thinking (or being) a self, a subjectivity, that is not simply the effect of subjection 
techniques —and, a fortiori, of the difficulty of thinking the pedagogical act as one that trains such self. 

Key words: Foucault, discipline, resistance, subject, subjectivation, governmentality, self-care, education. 
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al uso que podría hacerse de los análisis que con 
frecuencia solo parecen críticos, incluso hipercríticos, 
y que con facilidad se supondría que son incapaces 
de fundar un punto de vista “práctico”. Y, por último, 
porque afirmó, hacia el final de su vida, que la cues-
tión del sujeto era el tema central de su pensamiento, 
en el momento mismo en que construía un nuevo 
concepto: aquel de subjetivación. Encaminándonos 
a una rápida relectura de la segunda parte de la obra 
de Foucault, se pretende entonces determinar en qué 
medida y bajo qué límites esta interrogante acerca 
del sujeto podría dirigirse a la filosofía de la educa-
ción y así, más allá, al mundo de la educación.

Sujeción

Es en Vigilar y castigar (1975) donde el pensamiento 
de Foucault se articula de manera más explícita al 
asunto de la educación, incluso si esta no constituye 
la apuesta esencial del libro, dedicado al nacimiento 
de la prisión. Sin embargo, podría decirse, respecto 
al lugar de la educación, que allí se ubica táctica-
mente de manera marginal y estratégicamente de 
manera central. Rodeo táctico, dado que lo que lleva 
a este punto es la necesidad de resolver el siguiente 
problema: nada dentro de los factores que explican 
el abandono del suplicio, nada en los discursos de 
los reformadores que justifican y exigen su abando-
no, explica por qué se ha adoptado la prisión como 
alternativa. Los reformadores no la presentan simple-
mente como la contraparte positiva de su crítica (la 
nueva economía de los suplicios que tiene a la vista 
proviene, más bien, de lo que Foucault llama “téc-
nicas de los signos punitivos” (1975: 111),2 dónde 
la prisión solo cumple un papel limitado), sino más 
bien como un doble obstáculo, jurídico y político, que 
vuelve sorprendente la colonización de la penalidad 
por parte de la prisión.3

¿Por qué, de las tres posibles formas de organizar el 
poder de castigar, o bien de las dos que pretende po-
der relevar el modelo del viejo derecho monárquico, 

aquel de la punición como ceremonial de soberanía, 
es la prisión la que lo logra? Foucault parece, pues, 
abandonar abruptamente su objeto para hablar de 
algo diferente: el cuartel, la fábrica, el hospital, la es-
cuela. Se trata de resituar el nacimiento de la prisión 
en un movimiento más amplio, el de la constitución 
de una nueva anatomía política, de una nueva mecá-
nica del poder que coloniza, o suscita, las institucio-
nes militares, médicas, escolares o industriales: la 
disciplina.

Disciplina

El análisis de esta nueva microfísica del poder de-
viene entonces central, en todos los sentidos. Y 
si la institución escolar es uno de sus efectos, un 
ejemplo, entre otros, parece tener, además, el es-
tatus de un tipo. No se trata tanto de que las refe-
rencias a la institución escolar sean predominantes, 
ya que sucede casi lo mismo con las del ejército, y 
Foucault les concede a veces un papel modelador 
(1975: 197, 257)4 (aun cuando las referencias a las 
situaciones militares con frecuencia puedan leerse 
como si tuvieran un sentido “pedagógico”), sino 
que la referencia a la escuela desempeña un papel 
crucial en la presentación de las técnicas discipli-
narias del ejercicio, de la sanción normalizadora y 
del examen. Y cuando, más tarde, Foucault vuelve 
sintéticamente sobre las disciplinas, es a partir del 
ejemplo de la escuela que organiza su propuesta 
(Foucault, 2001a, tomo 2: 1053). Digamos que la 
modificación de la relación pedagógica en el seno 
de los colegios (Foucault, 1975: 163, 189)5 puede 
leerse como prototipo de todo un conjunto no con-
certado de cambios cuya unidad solo aparecerá ex 
post, a tal punto que podemos preguntar por qué 
jamás se aventuró a describir esta nueva forma del 
poder como un poder pedagógico.

Disciplina: nombre de la función común a todo un 
conjunto de elementos, instituciones, técnicas, apa-
recidos primero localmente y sin proyecto de con-
junto, y que en el curso de los siglos xvii y xviii se 

2 [En español, Foucault, 1978: 98] (En adelante, las referencias al español las indico entre corchetes, N. del T.).
3 Cf. Foucault (1975: 139-141).
4 [Foucault, 1978: 172, 223-224].
5 [Foucault, 1978: 142, 165-166].
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enjambran al tiempo que se refuerzan mutuamente 
(1975: 246 y ss.).6

Pues lo que distingue a la docilidad de la simple obe-
diencia es su articulación con la utilidad. La evolu-
ción de las sociedades modernas volvía inadecuada 
la gestión del orden social mediante un poder real 
que estaba en la cima y apartado, que se manifiesta 
de manera discontinua y lagunar en la ejemplaridad 
espectacular del suplicio como marca de su prepo-
tencia. La lógica disciplinaria es una lógica de inten-
sificación, de maximización. Volver al poder tan poco 
oneroso y tan eficaz como sea posible: “en últimas, 
hacer crecer a un tiempo la docilidad y la utilidad de 
todos los elementos del sistema” (p. 254),7 es decir, 
crear “mecanismos de poder que, en lugar de venir 
‘en deducción’, se integran desde el interior a la efi-
cacia productiva de los aparatos” (p. 255).8 Se trata, 
esencialmente, de poder gestionar de otro modo a 
las masas: reducir su carácter “browniano” al cua-
dricular, asignar los lugares, ordenar los movimien-
tos, bloqueando aquello por lo que pueden formar 
un obstáculo, al tabicar y jerarquizar. Hacer crecer 
la utilidad de cada uno de los elementos recurriendo 
a la maniobra, al ejercicio —a la vez que se maxi-
mizan los efectos de utilidad de la multiplicidad en 
tanto que ella misma, que se gestionan finamente las 
tácticas de coordinación de los cuerpos—. Asegurar 
por último la homogeneidad, la interioridad del poder 
con respecto a los cuerpos (sociales) sobre los que 
se aplica.

Foucault ve en el modelo de arquitectura carcelaria 
descrito por Bentham bajo el nombre de Panóptico, 
el diagrama de esta forma de poder en cuanto com-
pone las lógicas de exclusión del gran Encierro y de 
universalidad del control disciplinario: ambigüedad 
de la norma, excluyente e integrante a la vez. El pa-
nóptico es individualizante, segmentador: una vez 
extraído de la oscuridad confusa de la masa, cada 
cual se hace visible como tal. Simétricamente, allí el 
poder se desindividualiza y se hace efecto de estruc-
tura, maquinaria. Y en el cruce de esos dispositivos, 
la interiorización de la norma. De seguro es la fórmula 

de una generalización de la forma disciplinaria, por 
cuanto puede presentarse como una intensificación 
de los efectos del poder, a la vez que como un factor de 
aumento de la producción social, y como el grafo de un 
destabicamiento de las disciplinas.

Si Foucault le da tanto crédito al elogio que Bentham 
hace de su panóptico, es probablemente porque, a 
su ver, el panóptico realiza de manera ejemplar las 
funciones arquitectónicas de la disciplina: la vigilancia 
jerárquica y la sanción normalizadora, que hallan su 
síntesis práctica en el procedimiento del examen. 
Este, invirtiendo el orden tradicional que reservaba 
la visibilidad para el poder, hace visibles a los indivi-
duos que contribuye a someter, permitiendo archivar 
sus historias. De este modo, el individuo se constitu-
ye en objeto descriptible, a la vez como tal y como 
elemento de una población. Convertido en “caso”, es 
tanto el objeto de un conocimiento como el objeto 
para fundar un poder. Ello se debe a que el examen 
actualiza toda una estrategia que busca, por medio 
de técnicas de repartición de los individuos en el 
espacio, de control de su actividad, de observación 
de sus procesos genéticos y de composición de las 
fuerzas de ese modo analizadas, producir una indi-
vidualidad a la vez que celular, orgánica, genética y 
combinatoria. Esta individualidad es lo que constituye 
la “materia” de un poder que organiza su separación 
y su repartición, controla sus dinámicas, mide su historia 
o su progreso y especifica los modos de articulación 
con las otras individualidades.

A través de esta descripción resumida, aparece un 
elemento transversal y doble. La disciplina es produc-
tora de individualidad —es por esto por lo que resuel-
ve el problema del dominio y del uso máximo de las 
multiplicidades—; ella produce esta individualidad al 
constituirla como el objeto de un saber —sin cesar, 
las potencias del saber y del poder se intercambian 
en ella—. Para insistir un poco en esto, tal es el em-
blema del análisis foucaultiano: las disciplinas no son 
dispositivos de observación y de gestión de los indi-
viduos, sino realmente mecanismos de producción 
de las individualidades como tal (igual a como, desde 

6 [Foucault, 1978: 214 y ss.].
7 [Foucault, 1978: 221].
8 [Foucault, 1978: 222].
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el punto de vista epistémico, el dispositivo discursivo 
“construye” el objeto de su análisis).

¿Resistencia?

En este punto, el texto de Foucault se vuelve pertur-
bador: solo estamos demasiado habituados a con-
siderar que es en nombre de los derechos del indi-
viduo, o de los derechos del hombre, que estamos 
habilitados para resistir al poder. Que “el hombre del 
humanismo” pueda hallar su origen en los mecanis-
mos mismos contra los cuales apelamos a él, puede 
parecer profundamente contradictorio. ¿Pues, si no 
es en su nombre, en nombre de quién resistiríamos 
a los poderes tan elocuentemente descritos o criti-
cados por Foucault? Es lo que suele objetársele. De 
hecho, este interrogante parece poder analizarse 
aquí, según dos líneas diferentes. La una, general, y 
la otra, más específica respecto a la situación de la 
educación.

La pregunta puede parecer menos difícil de asumir 
en un primer nivel, ya que encierra un presupuesto 
discutible: el análisis foucaultiano de la discipli-
na significaría una crítica. Ahora bien, si Vigilar y 
castigar concierne evidentemente a una crítica a la 
institución carcelaria, no se hace tan evidente que 
esta crítica, concentrada esencialmente en la cuarta 
parte de la obra, implique necesariamente una crítica 
contra las disciplinas. A no ser que se considere que 
la paloma kantiana, que descubre la dinámica de los 
fluidos y sabiendo por qué el vuelo le es tan fatigante, 
debe considerar que esta aerología constituye como 
tal una crítica del aire…9 ¿El descubrimiento de los 
mecanismos disciplinarios debe entenderse necesa-
riamente como una denuncia virtuosa? ¿Acaso no 
hay en Foucault suficientes recuerdos del marxismo 
como para que haya olvidado que la verdadera críti-
ca es práctica, tendiente a las prácticas? Ciertamen-
te, no faltan los indicios que permiten pensar que el 
punto de vista de Foucault nada tiene de elogiable 

(“pocas astucias”, “punto de llegada sin gloria […] 
origen difícil de confesar” —1975: 260-261—).10 
Pero quizá se trata, sobre todo, en contra del gesto 
filosófico, de la epopeya del sujeto poscartesiano o 
de cara al templo del individuo republicano, de relatar 
únicamente la crónica de un nacimiento mediocre. Si 
es una crítica, esta se dirige sobre todo al discurso 
que ha enmascarado hasta ahora esta génesis con-
creta del individuo.

Discurso bien conocido, que presenta el orden social 
moderno como idealmente fundado por un contrato 
que liga a los sujetos preexistentes, átomos sociales 
sostenidos por su propia evidencia. El poder se legiti-
ma en este caso por una ley que encuentra su origen 
en el Contrato, la cual no tiene otro sentido que limitar 
el ejercicio de los poderes. Tiene, entonces, el carác-
ter de lo prohibido, limitando la violencia y lo arbitra-
rio, manteniendo formalmente iguales los derechos 
de los contractantes. El álgebra política consiste en 
hallar la fórmula que permita limitar los efectos de 
un poder cuya función no es otra que limitar. Desde 
este punto de vista, las disciplinas aparecen como un 
simple “infra-derecho”, la ciudadanía prolongándose 
en la civilidad. A estas génesis ideales del Estado y la 
sociedad modernos a partir de un sujeto sin génesis, 
se opone la genealogía concreta del individuo sobre 
la cual reposa y que ella recubre. La igualdad formal 
de los derechos de los sujetos jurídicos es sostenida 
por el conjunto de los “mecanismos insignificantes” 
que aseguran “la sumisión de las fuerzas y de los 
cuerpos” (1975: 258).11 Bajo la igualdad, las disime-
trías piramidales introducidas por los mecanismos 
disciplinarios; bajo la universalidad de las normas 
jurídicas, el constante trabajo de especificación de 
la normatividad disciplinaria: en resumen, lo que 
Foucault llama un contraderecho. Es en las operacio-
nes de este contraderecho que se descubre la figura 
de un poder que “hay que dejar de describir [...] en 
términos negativos” (p. 227),12 como siendo simple-
mente lo que limita, reprime (al pretender rehabilitar 

9 Esta “paloma ligera [que], cuando en su libre vuelo, ella surca el aire cuya resistencia siente, podría imaginarse que lo haría mejor en 
el vacío” es el símbolo del idealismo platónico y de su propensión a abandonar un mundo sensible que opone demasiados obstáculos 
para el entendimiento. [Kant, 1998, Introducción: 46, 47].

10 [Foucault, 1978: 226-227].
11 [Foucault, 1978: 225].
12 [Foucault, 1978: 198].
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el sujeto de derecho en el criminal) —pues, como se 
dijo, es más fundamentalmente algo que produce—.

De este modo, más que de una contradicción, el pen-
samiento de Foucault nos vuelve herederos de un 
doble interrogante: ¿cómo es posible que los meca-
nismos disciplinarios hayan producido, a la vez que 
su superficie de aplicación, su aparente punto de re-
sistencia? ¿Existe la posibilidad de desarmar el juego 
entre las estrategias de sujeción y los sujetos que 
aparentemente se les resisten y en realidad podrían 
confirmarlas? Preguntas actuales para el educador, 
puesto que lo que caracteriza la educación moder-
na es su ambición de ser algo más que una simple 
transmisión: un elemento en la formación de un suje-
to. Es este objetivo lo que le permite autolegitimarse 
de cara a la violencia que percibe en sí misma. Si el 
encuentro del niño con la alteridad de los saberes y 
de las normas no tiene el aspecto de una alienación, 
¿no es debido a que se le supone una virtud no so-
lamente conformadora, sino también formativa? Tal 
vez no podemos renunciar a la ambición de una edu-
cación emancipadora, que culmina con la asunción 
de sí, de un individuo que sea un sujeto capaz de 
autodeterminarse.

La lectura de Foucault entonces es desestabilizante. 
En efecto, en un primer nivel, Vigilar y castigar pa-
rece poder hacer una contribución interesante para 
este objetivo emancipatorio. Así termina, en efecto, 
la parte intitulada “Disciplina”: “¿Qué hay de sorpren-
dente si la prisión se asemeja a las fábricas, a las 
escuelas, a los cuarteles, a los hospitales que se-
mejan todos a las prisiones?” (Foucault, 1978: 230). 
Fácilmente se ve cómo la genealogía foucaultiana de 
la institución escolar, entre otras, podría apoyar un 
procedimiento tendiente a criticar aquello que en el 
funcionamiento de la escuela moderna parece dema-
siado homogéneo para un régimen general del some-
timiento y demasiado heterogéneo respecto de su 
intención liberadora. Ella aparecería como elemen-
to de una reflexión que permite romper con lo que 
otros habían llamado la Escuela-cuartel, que permite 
deshacerse de la mitología escolar, precisar mejor la 

figura de una educación no represiva, analizar más 
finamente lo que en las rutinas, las arquitecturas de 
la escuela, contradice su sentido proclamado. Y, qui-
zá, determinar mejor la fórmula, el método, según el 
cual la libertad del sujeto que la escuela supone y 
promete se articularía felizmente con las coacciones 
del aprendizaje.

Ahora bien, si no hay duda de que el análisis foucaul-
tiano tenga este valor a la vez heurístico y crítico, sí 
es más dudoso que se pueda pensar en sacar de esto 
efectos tan tranquilizadores.

Pues el efecto de sometimiento al que se reducen las 
técnicas disciplinarias no significa aquí captura, do-
minación. Es una especie de apego a la concepción 
jurídica del poder lo que nos hace pensar en el mo-
delo de un poder tiránico como oprimiendo o repri-
miendo a los sujetos ya constituidos. No hay sujeto 
previamente dado sobre el cual vendría a aplicarse la 
disciplina, sino producción por la maquinaria discipli-
naria de su punto de aplicación.

El sometimiento, en efecto, es producción del sujeto 
de una “sujeción”, de una docilidad,13 pero también, 
y sobre todo, producción de una subjetividad. Y con-
tra todos nuestros hábitos mentales, es justamente 
a través de esta que las disciplinas apuntan a aque-
lla. El sujeto, entonces, no sería tanto ese principio, 
alrededor del cual la escuela moderna pretende or-
ganizarse, sino un efecto —y si esta contribuye con 
los mecanismos de dominación, no es tanto porque 
insidiosamente mantendría en tal o cual elemento de 
su funcionamiento restos de despotismo, sino en la 
medida misma en que produce esos sujetos—. Lo 
que sirve para legitimar la escuela con respecto a las 
educaciones tradicionales podría entonces convertir-
se en el principio de su incriminación.

En efecto, se podría preguntar en qué medida no se 
sobrepasan aquí las estrictas adquisiciones del aná-
lisis de Foucault, es decir, si estos análisis no mues-
tran, más bien, cómo las disciplinas producen “in-
dividuos”, identidades sociales, antes que sujetos, 

13 Pero no se trata de la misma que produce el derecho del monarca, puesto que, en ese caso, los efectos de dominación deben ser 
compatibles con un orden jurídico igualitario.
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o “yoes”. Los mecanismos disciplinarios evocados 
más arriba no aparecen, ante todo, como mecanis-
mos de análisis/extracción, luego de recomposición 
de segmentos extraídos de las masas, que de este 
modo son constituidos como individuos; incluso la 
profundización de ese mecanismo de análisis en el ejer-
cicio, en la descomposición/recomposición de los 
movimientos de los elementos así extraídos, no pare-
cería que crea una interioridad, sino que únicamente 
definiese un lugar. Sin embargo, así parece, incluso 
si Foucault insiste menos en ello, que se tratara 
de una subjetividad completa, en toda la compleji-
dad de sus sentidos, y no únicamente de una simple 
individualidad que se produciría de ese modo —en  
particular por las técnicas del ejercicio como herramien-
ta de organización de las génesis individuales o del 
examen—.

En efecto, es en torno al examen que se invierte 
“la economía de la visibilidad en el ejercicio del po-
der”: “el niño, el enfermo, el loco, el condenado, se 
tornarán cada vez más fácilmente [...] el objeto de 
descripciones individuales y de relatos biográficos” 
(1978: 225).14

Y ese paso de la individualidad del hombre memora-
ble a aquella del hombre calculable produce este otro 
deslizamiento:

[…] si desde lo profundo de la Edad Media 
hasta hoy “la aventura” es con mucho el re-
lato de la individualidad, el paso de lo épico 
a lo novelesco, del hecho elevado a la sin-
gularidad secreta, de los largos exilios a la 
búsqueda de la infancia, de las justas a los 
fantasmas, ella se inscribe también en la for-
mación de una sociedad disciplinaria. Son las 
desgracias del pequeño Hans y ya no “el buen 
pequeño Henri” quienes narran la aventura de 
nuestra infancia. La Novela de la rosa está 

escrita hoy por Mary Barnes;15 en lugar de 
Lancelot, el presidente Schreber (Foucault, 
1975: 227).16 

Aquí puede leerse el bosquejo de la Historia de la 
sexualidad y de su crítica al psicoanálisis, pero tam-
bién el recuerdo de un tema precozmente evocado 
en Vigilar y castigar. El poder duplica el cuerpo sobre 
el que se aplica con un incorpóreo, que es tanto más 
consistente mientras más constante es esta aplica-
ción: produce en este un alma. No el alma sustancial 
de la teología, sino un producto histórico, “elemento 
en el que se articulan los efectos de cierto tipo de 
poder y la referencia de un saber”. Y, en realidad,

[…] el hombre del que se nos habla y que 
se nos invita a liberar ya es en sí mismo el 
efecto de una sujeción mucho más profunda 
que él. Un “alma” lo habita y lo hace existir, que 
es ella misma una pieza en el dominio que el 
poder ejerce sobre el cuerpo. El alma, efec-
to e instrumento de una anatomía política; 
el alma, prisión del cuerpo (Foucault, 1975: 
38).17

Ciertamente, sucede que no está prohibido pensar 
que podría haber un uso de la “ideología” contra 
lo que oculta y protege. Se puede entonces querer 
resistir en nombre de los derechos del sujeto, criticar 
el contra-derecho disciplinario develado por Foucault 
—si es tan cierto que, en verdad, habría que hallar 
al (no) comienzo de la resistencia algo que sea del 
orden del “en nombre de…”—. La resistencia, ade-
más, no tiene que ser fundada. Ella consiste en lo 
siguiente: es aquello cuya posibilidad supone, y quizá 
incluso desea, el poder.18 Y seguramente ella es el 
“punto de partida” (Foucault, 2001a, tomo 2: 1044)19 
de ese momento del pensamiento de Foucault. Pero 
puede ser equipada, ya que bien podría ser ambigua 
y no desarmar localmente las disciplinas más que 

14 [Foucault, 1978: 192, 196].
15 Figura importante en la historia de la antipsiquiatría, paciente de Ronald Laing. Su historia, que narra en Un viaje a través de la 

locura, parecía probar la validez de la tesis según la cual la psicosis, si la institución no la vuelve crónica, puede mostrar, de manera 
espontánea, una evolución favorable.

16 [Foucault, 1978: 198].
17 [Foucault, 1978: 36].
18 Es eso lo que mostrará la elaboración ulterior del poder como gubernamentalidad (Cf. infra).
19 [Foucault, 1991: 57].
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reforzando su punto de apoyo estratégico, el aprisio-
namiento del cuerpo en el alma, principio de todas 
las docilidades, y de las más potentes, puesto que 
son las menos aparentes.

Si es cierto que pueden emerger por todas partes re-
chazos (no hay lugar para el gran Rechazo), si el len-
guaje del sujeto puede expresar las murmuraciones 
de las vidas sometidas, no es con miras al individuo, 
al sujeto, al yo idéntico a sí mismo que debe consti-
tuirse, pero puede partir de este punto, para librarse 
de ello.20 Así,

[…] el problema [...] que hoy se nos plantea 
no es aquel de tratar de liberar al individuo 
del Estado y de sus instituciones, sino de li-
berarnos a nosotros del Estado y del tipo de 
individualización que se le vincula. Necesita-
mos promover nuevas formas de subjetividad 
rechazando el tipo de individualidad que se 
nos impuso durante varios siglos (Foucault, 
2001a, tomo 2: 1051).21

Como se sugería más arriba, el primer volumen de 
la Historia de la sexualidad (1976) parece prolon-
gar esta perspectiva. Si Vigilar y castigar mostraba 
cómo las disciplinas constituían al individuo a partir 
de todo un conjunto de técnicas de objetivación, pro-
bablemente faltaba, para comprender mejor la con-
trapartida propiamente “subjetiva” de una operación 
semejante, hacer inteligible la manera en que esas 
técnicas de “visibilización” pudieron hallar su corre-
lato en esta torsión del sí sobre él mismo que ma-
nifiesta la exigencia de una visibilidad de sí mismo. 
El análisis de la sexualidad, de cierto hacer hablar 
del sexo y de la conminación concomitante a cono-
cer la verdad de su deseo, debía dar cuenta de la 
emergencia de esta modalidad de la relación consigo 
mismo. Esencialmente, nada —en el análisis de los 
procedimientos por los que el hombre occidental fue 
constituido como una interioridad, conminado a ser 
una mirada vigilante sobre sí mismo, un “animal de 

confesión” (Foucault, 1976: 80)—22 llega a contrade-
cir el sentido de los análisis anteriores.

Subjetivación

Pero en lugar de proseguir esta Historia según el 
plan, muy preciso, que había anunciado, Foucault 
entra en un silencio relativo, que termina con la pu-
blicación, en 1984, de dos volúmenes muy ajenos al 
proyecto inicial. Inflexión señalada por la aparición 
de un nuevo vocabulario: cuidado de sí, prácticas o 
técnicas de sí, y subjetivación. Es cierto que Fou-
cault ya había pasado de la descripción de las suje-
ciones por objetivación a aquella de las modalidades 
según las cuales el hombre es llevado a subjetivarse 
a sí mismo, pero en adelante la perspectiva es di-
ferente. Por una parte, porque el horizonte histórico, 
la Antigüedad, es nuevo; por otra parte, porque se 
pasa de un sujeto como sujeto de conocimiento a 
un sujeto práctico, un sujeto ético. Permaneciendo 
en el marco de la moral sexual, se trata de mostrar 
cómo las prohibiciones o las exigencias similares no 
siempre han significado lo mismo, no están siempre 
articuladas a esta exigencia de conocimiento de sí 
que contribuyó a formar esta individualidad, esta in-
terioridad que experimentamos. Y, a través de esta 
exhumación de otras formas de moralidad, Foucault 
descubre un nuevo campo: el de las técnicas de sí, 
de las prácticas de sí.

Subjetivación y gubernamentalidad

¿Es necesario hablar de ruptura y ver aquí un “re-
torno al sujeto” recurriendo a un retorno a los grie-
gos? ¿Hay que esperar a hallar, al término de estos 
análisis, un sujeto moral, fundamento sobre el cual 
apoyarse para escapar a los juegos de poder-saber, 
punto arquimediano para un pensamiento “feliz” de 
la educación? Foucault, de hecho, insiste tanto en la 
continuidad como en la ruptura.23 Afirma entonces: 
“no es el poder sino el sujeto lo que constituye el  

20 Judith Buttler (2002: 135-164) analiza esta liberación como una “re-significación” de la identidad que se nos asigna. Véase en el 
mismo sentido, Foucault (2001b, tomo 2: 260-261) [Foucault, 1978b: 246-247]. 

21 [Foucault, 1991: 69].
22 [Foucault, 2006a: 62].
23  Cf. por ejemplo, Foucault (2001a: 1041 y ss.; 2001c: 1437, y 2001d: 1520-1521) [Foucault, 1991: 51-52, 2003: xx; 1999b: 386-387].
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tema general de mis investigaciones” (Foucault, 
2001a: 1042).24 De este modo, subjetivación no sería 
lo antagónico de objetivación, y no solo designa el 
acto por el cual un “sujeto” se instituiría a sí mismo, 
sino, además, el proceso por el que cierta configu-
ración de poder-saber induce a la constitución de 
cierto tipo de sujeto, de cierta manera de dar forma o 
estilo a su existencia; de cierta manera de establecer 
sus actos en un juego de verdad (y Foucault habla a 
veces de “subjetivación de la verdad”).

La inflexión se sitúa en el “cruce de dos temas: una 
historia de la subjetividad y un análisis de las formas 
de la gubernamentalidad” (Foucault, 2001e: 1032-
1033).25 Es en torno a ese término que Foucault con-
solida su análisis del poder. La voluntad de saber per-
mitió descubrir, ligada a las disciplinas, a la vez que 
irreductible a ellas, una forma de poder que se dirige 
a los individuos en tanto que están atravesados por 
el flujo de lo vivo, que se trata de gestionar, contro-
lar, regular: el biopoder (Foucault, 1975: 184 y ss.). 
Aquí el poder ya no solamente está desligado de la 
referencia a la ley, sino también de su articulación fun-
damental con la dominación. La idea de gubernamen-
talidad generaliza esta concepción del poder como 
capacidad para conducir las conductas. Librada de 
una problemática jurídica, aparece como el nombre 
general de esta forma de relación mediante la cual los 
hombres tratan de gobernarse los unos a los otros. 
Se pueden distinguir entonces tres niveles: aquel de 
esta relación como juego estratégico entre libertades, 
aquel de los estados de dominación que la fijan, y el 
intermediario de las técnicas de gobierno. Ahora bien, 
como lo muestra el análisis de esa forma de gobierno 
que constituye el poder pastoral desarrollado por el 
cristianismo, las técnicas de gobierno pueden apoyar-
se en técnicas de sí. Es el caso ejemplar, en la con-
fesión,26 del examen de conciencia y del confesar.27 
Ahora bien, estas son, a la vez, muy próximas a las 
técnicas del examen y de la dirección de conciencia 
elaborados en el seno de las filosofías helenísticas 

y romanas, pero simultáneamente muy distantes en 
cuanto al uso que se hacía de ellas. A una desconfian-
za con respecto al sí mismo, una voluntad de despren-
derse de sí, se opone una exigencia del cuidado de sí, 
formulada desde la Antigüedad griega clásica y que 
está en el corazón de la actitud socrática.

Podemos ahora volver a nuestra “subjetividad”, a 
esta forma de relación consigo mismo como cono-
cimiento de sí que define al sujeto moderno. Si se la 
trata de referir al “conócete a ti mismo” socrático, se 
descubre una diferencia fundamental tras la aparente 
filiación. El precepto socrático no remite de ningún 
modo a una investigación escrupulosa de los estados 
de alma, sino a la exigencia más general de cuidar de 
sí mismo, si se quiere ser capaz de dirigir a los otros 
y de hacer de su propia vida la obra que merece ser. 
Aquello que nos legaron los griegos fue la idea de un 
sujeto ético que, en el interior de un juego de poder 
dado (la cultura agonística de los griegos), labra su 
ethos a través de la aplicación de un logos a su bios. 
Lo que definiría, ampliamente, la filosofía occidental, 
sería ese giro que habría tomado “ser sí”: atar, en el 
seno de las relaciones de poder, su relación consigo 
mismo con respecto a un “juego de verdad”. Y su 
movimiento sería el de un paso de una relación don-
de se trata de conquistar una verdad como apuesta de 
una transformación de sí, a una relación donde se trata 
de decir la verdad acerca de sí mismo. Paso de una 
verdad “psicúrgica” a una verdad “psicológica”. Y si 
Foucault presta tanta atención, en La hermenéutica 
del sujeto, a los filósofos de la Roma imperial, es porque 
quizá ve en ellos el momento en que se gesta el paso 
de una a otra.

Ética y libertad

Por esto, Foucault se entrega a un pensamiento de 
la libertad, a la vez que de la relación con el otro; 
entonces, a un pensamiento de la ética (Foucault, 
2001f: 1548).28 Por una parte, porque la concepción 

24 [Foucault, 1991: 52].
25 [Foucault, 1999c: 256].
26 En francés, confession, como el ritual o la práctica cristiana [N. del T.].
27 En francés, aveu, como acción enunciativa en la que se reconoce una falta: declaración, en términos jurídicos, que es de donde 

proviene el término. [N. del T.].
28 [Foucault, 1999d: 414].
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gubernamental del poder lo separa de la pura fuerza y 
lo articula fundamentalmente sobre una libertad (Fou-
cault, 2001g: 979; 2001f: 1539).29 Quizá en el límite, 
es él lo que la revela. Por otra parte, porque la genea-
logía del sujeto ético hace aparecer la libertad como 
su “condición ontológica” (Foucault, 2001f: 1531).30 
Hay pues una ontología en Foucault: del hombre se 
puede decir que, en general, está caracterizado por 
su relación con la libertad, con el poder, con la ver-
dad. Pero esta ontología, tal cual, es vacía o virtual. 
De sus conceptos, nada puede deducirse. Ellos no 
producen ninguna definición, es decir, ninguna “de-li-
mitación” ni, a fortiori, ninguna prescripción. No tiene 
ningún contenido deóntico. Aquí, el único contenido 
de esta ontología de la libertad es la contingencia.31 

Por lo tanto, estamos muy lejos del retorno a una 
concepción de la libertad como posesión fundada en 
la esencia de un sujeto absoluto. Que no seamos los 
sujetos que somos en virtud de una esencia, aunque 
estuviese alienada, no es, a decir verdad, una nueva 
idea en Foucault; pero la demostración de esta era, 
hasta entonces, administrada por la descripción de 
las prácticas discursivas y políticas que produjeron 
ese sujeto. Aquí, la genealogía escenifica el relato 
de la modificación de la relación consigo mismo, y 
produce así, concretamente, la posibilidad de otras 
formas de subjetivación, otras maneras de plantear-
se como sujeto moral, diferentes de la que lo define 
por la interiorización de la Ley: “la ley [...] solo es uno 
de los aspectos posibles de la tecnología del sujeto 
con respecto a sí mismo” (Foucault, 2001h: 109). 
Contra el monólogo de la ley en el sujeto moral, la 
apertura de las reglas de un “juego de sí” en el sujeto 
ético —reglas “facultativas”, dice Deleuze, pero no 
arbitrarias, que deben jugar sobre aquellas de los 
juegos de poder y de los juegos de verdad—. ¿La 
posibilidad, pues, de una subjetividad que no sería 
la simple contramarca de una sujeción?

No se trata de presentar la ética griega como ejem-
plar, sino de ver en ella la prueba de la posibilidad 

de una ética del cuidado de sí, una ética donde la 
libertad se manifiesta en un “ejercicio de sí sobre 
sí mismo por el cual uno trata de elaborarse, de 
transformarse y de acceder a cierto modo de ser” 
(Foucault, 2001i: 1494).32 Esta prueba sólo tiene un 
interés histórico, ya que en lo tocante al desinterés 
de la problematización moral griega por las codifi-
caciones (Foucault, 1984: 36-38), nuestra situación 
hace eco, marcada por “el desdibujamiento de los 
códigos y la dislocación de las prohibiciones” 
(Foucault, 2001i: 1493). Ese vacío, abierto por el re-
troceso de las formas más exteriormente coercitivas 
de las disciplinas, pero que sin duda deja intacto 
el control más sutil del biopoder, de nuevo plantea el 
problema de la ética, e implica, sobre todo, a quien 
pretende resistir. En la medida en que al menos, por 
las razones que vimos, uno no puede satisfacerse 
con una moral fundada sobre “un pretendido co-
nocimiento científico de lo que es el yo, el deseo, 
el inconsciente, etc.” (Foucault, 2001c: 1430) que 
reconduciría esto mismo a aquello de lo que preten-
de escapar. Entonces, podemos tener por horizonte 
no una moral de la liberación, con lo que supone de 
creencia en una naturaleza de un sujeto que habría 
que desalienar, sino la tarea de inventar nuevas for-
mas de subjetivación, nuevas prácticas de libertad. 
En resumen, darle a nuestra exigencia ética no el 
sentido de un descubrimiento de nuestra verdad in-
terior, de la apropiación de la identidad que somos, 
sino aquel de un trabajo sobre nosotros mismos, de 
una modificación del sí mismo, o de la forma del sí 
que se nos impuso. Si aquí, entonces, nada hay del 
retorno a un sujeto que, en su ruidosa polisemia (su-
jeto de derecho, sujeto de conocimiento —de sí—, 
sujeto del deseo) sería un principio, un fundamento 
absoluto, se puede preguntar por lo que, a su vez, 
puede fundar este extraño sujeto ético. Si, según el 
testimonio mismo de Foucault, la pregunta es deli-
cada al concernir a la política,33 se puede preguntar 
cómo podría dirigirse el sujeto ético foucaultiano al 
“sujeto” de la educación.

29 [Foucault, 1995: 138; 1999d: 405].
30 [Foucault, 1999d: 396].
31 Cf. Rajchman (1991: 143). 
32 [Foucault, 1999d: 367].
33 Foucault (2001f: 1541) [Foucault, 1999d: 407]. Pero es posible pensar que esta política se halla bosquejada en otra parte (Foucault, 

2001j, 2001k, 2001l) [Foucault, 1999f]; véase también Rajchman (1991).
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¿Una pedagogía foucaultiana?

De hecho, a pesar de la evolución de su pensamien-
to, el uso de Foucault en Francia siempre queda es-
caso y limitado a los análisis de Vigilar y castigar. La 
recepción en los países de cultura anglosajona34 es 
espectacularmente más amplia. Quizá porque allí se 
es menos sensible al universalismo del sujeto car-
tesiano y republicano, y más relacionado con una 
reflexión crítica acerca de la identidad.35 Los análisis 
de Foucault son utilizados allí como un marco gene-
ral, una caja de herramientas, que permite localizar 
los efectos de los dispositivos de power-knowledge. 
Numerosos análisis se dirigen a los dispositivos ins-
titucionales: formas de evaluación, uso de tests psi-
cológicos y más ampliamente psicologización de la 
institución (Pignatelli, 1993; Besley, 2002), crítica de 
las reformas que, bajo el aspecto de buscar la efica-
cia de la enseñanza, aumentan el control institucional 
(Covaleskie, 1993), la organización curricular (Green, 
1998). Otros interrogan los dispositivos discursivos 
que estructuran las prácticas escolares: contenido 
de la idea de infancia o la de “educado” (Canella, 
1999, o Fendler, 1998).36 Esos análisis resurgen más 
del marco conceptual anterior a 1980 que de la últi-
ma parte de la obra. A menudo, cuando esta no se 
ignora, se le reduce su importancia (Cf. Zipin, 1998: 
322, o Simola et ál., 1998: 67);37 y cuando realmente 
se la emplea, se lo hace en esencia para resolver el 
problema de la capacidad de actuar del profesor o 
del sentido que puede dar a su identidad profesional 
(Pignatelli, 1993). Pero, independiente de las reflexio-
nes sobre la definición de los saberes enseñados, o 
sobre la forma, jerárquica, de las interacciones,38 el 
acto pedagógico mismo, como instancia de subje-
tivación vía una relación con el saber, resulta poco 
interrogado.

Saberes escolares

Quizá aquí no hay nada de asombroso. Una des-
cripción crítica del marco institucional moderno del 
acto pedagógico no encierra necesariamente una 
filosofía de este acto mismo. Se puede notar que, 
incluso en Vigilar y castigar, Foucault insiste poco, 
en comparación con Guy Vicent, sobre el papel de la 
organización del saber en “disciplinas” o de la apari-
ción del “aprendizaje por principios” en la invención 
de la escuela como forma disciplinaria. Sin embargo, 
cuando habla de educación en las entrevistas, su 
propuesta siempre se organiza en torno al saber. Así 
deplora el carácter “molesto, triste, gris, poco eróti-
co” (Foucault, 2001m: 1655) del saber escolar. Saber 
normalizador del que se excluyen “el acontecimiento 
y el poder”, y cuyo humanismo nos remite a nosotros 
mismos como a “soberanías sometidas” (Foucault, 
2001n: 1094).39 Sin duda hay conocimientos tristes 
como hay pasiones tristes en Espinoza —distantes de 
todo lo que podría ser la enseñanza como lugar 
de aprendizaje de un saber alegre—. Probablemente, 
así como no está en nuestro poder no ser “afecta-
dos” (dice Espinoza), no está en nuestro poder no ser 
constituidos por un saber, aunque no es indiferente 
saber según cuál juego. Saber “humanista” como 
asignación de identidad, donde la soberanía (o su 
deber) no es más que la máscara de un sometimien-
to: o bien saber alegre, por medio del cual podemos 
resignificar las identidades que se nos asignan, saber 
como práctica de libertad, saber de un poder de la 
verdad. Pero, si así sería importante romper con sa-
beres que nos infligen la tristeza de una naturaleza, 
a fin de que el individuo pudiese “modificarse a su 
gusto” (Foucault, 2001ñ: 928),40 podemos preguntar 
si una simple reformulación del currículo respondería 
a la pregunta por una “erótica” del saber. No hay que 

34 Sobre esta diferencia de recepción, en general, Rorty (1989: 385 y ss.), que además contiene una crítica al proyecto foucaultiano de 
extensión del ethos filosófico en el espacio social en general. [Rorty, 1999: 323-331].

35 Identidad comunitaria por preservar de la cultura dominante o, sobre todo, identidad de género de la cual se trata de deconstruir lo 
que contiene de normatividad.

36 [Fendler, 2000].
37 [Simola, 2000].
38 Besley (2002), una vez que desarrolla, en el marco del “consejo escolar” (school conseling) el modelo de una narrative therapy, 

construida (con respecto a Foucault) por Epston y White como alternativa a la aproximación psicoterapéutica tradicional, trata de 
ampliar su uso al conjunto de la vida escolar (pp. 227 y ss.).

39 [Foucault, 1979: 21-22].
40 [Foucault, 1999g: 223].
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hacer jugar la relación en la que se anuda la conexión 
con el saber y preguntarse en qué podría servir una 
ética del cuidado de sí, de las prácticas de sí, como 
paradigma de la relación pedagógica.

Prácticas de sí y pedagogía

Cuestión delicada, ya que esas prácticas de sí, al leer 
La hermenéutica del sujeto, parecen esencialmen-
te prácticas de adultos. Sin embargo, allí la relación 
entre prácticas de sí y pedagogía aparece compleja, 
pero constante. En el Alcibiades I, la necesidad de 
cuidar de sí mismo está presente a manera de necesi-
dad de un relevo respecto de una paideia insuficiente 
(Foucault, 1984: 44,121) —pero, si bien hay que su-
poner que esta paideia permitió que fuese escuchado 
el discurso de un Sócrates, nada indica que la relación 
dialéctica que entonces se construye deba servir de 
modelo para una educación inicial—.41 A partir del 
período helenístico, esta articulación desaparece: la 
exigencia de cuidar de sí ya no remite a ese momento 
cardinal en que el hombre, si quiere ser digno de diri-
gir a los otros, debe hallar en él los principios por los 
cuales se dirigirá a sí mismo: ella se dirige, potencial-
mente, a todos y a todo lo largo de una vida. Entonces, 
la referencia a la pedagogía parece que se eclipsa tras 
del tema, más general, de una terapéutica. Pero este 
eclipsamiento solo es aparente: por una parte, ella de 
hecho consigue generalizar la idea de educación, 
de una vida como constante proceso de educación de 
sí (p. 421); por otra, conserva, desplaza y generaliza 
la necesidad de un maestro, ya que nadie es capaz de 
relacionarse, por sí mismo, con las verdades de las 
que precisa para reinar sobre sí mismo.

Y, para evocar esta relación de consejo, de guía, esta 
“psicagogía”, sin la cual no habría cultura de sí, Fou-
cault precisa que esta relación en que uno se calla 
para dar lugar a la parrhesia42 del consejero, es 

[…] muy próxima, o relativamente próxi-
ma, a la relación pedagógica. Pues en pe-
dagogía, el maestro [lo es] en tanto que 
ostenta la verdad, que formula la verdad [...].  
La verdad y las obligaciones de verdad están 
del lado del maestro. Esto es cierto para toda 
pedagogía (Foucault, 1984: 390). 

¿El filósofo innovador ocultaría a un pedagogo conser-
vador?43 Así se lo puede juzgar, siempre y cuando no 
se olvide que la frase evoca más una forma relacional 
que un modelo pedagógico preciso, ya que Foucault 
mostró anteriormente lo diferentes que eran las ac-
titudes psicagógicas de Sócrates y de Epicteto, por 
ejemplo. Después de todo, esta relación esencial no 
define por sí misma la ética del cuidado de sí, sino que 
solo es su condición: el encuentro, gracias al otro, 
con una verdad que aún habrá que hacer suya a tra-
vés de una cultura de sí, de una ascética. Finalmente, 
la evocación de la pedagogía permite distinguir, en 
el contexto, dos psicagogías: una que es como una 
pedagogía, y la que emprende el poder pastoral,44 ca-
racterizada por la ruptura de esa relación, y donde al 
alma psicagogizada le corresponde decir “una verdad 
que solo ella puede decir” (1984: 391). Ahora bien, 
¿podría arriesgarse la hipótesis de que esta nueva 
psicagogía posibilita una nueva pedagogía? ¿Peda-
gogía que ya no sería como “toda pedagogía”, sino 
como esta psicagogía; pedagogía como veridicción 
acerca del alumno, pedagogía disciplinaria?

Conclusiones

Localizar e inventar

Se ve entonces que no es tan fácil retroceder de lo 
que define una forma de subjetivación a las condiciones 
pedagógicas de su emergencia. Problema foucaul-
tiano, pero que podría generalizarse: si el educador 

41 Quizá el platonismo será el sueño de aquella homogeneidad, pero se sabe a qué precio.
42 La parrhesia es la palabra libre que uno obtiene a partir de un coraje de la verdad. Foucault le dedica sus últimos cursos y organiza 

en torno a ella su búsqueda de una ética del cuidado de sí, ya que en ella se ligan la relación consigo, con los otros y con la verdad. 
Cf. Foucault (1985) (reeditado en Foucault, 1999a) [Foucault, 2004].

43 Cf. Foucault (2001o: 1408), donde Foucault indica su desconfianza con respecto a la autogestión en la relación pedagógica.
44 Sobre el carácter modelizador, en general, de esta invención del cristianismo, véase Foucault (2001a: 1048-1050); aunque habría 

que ir más allá de lo que no es posible en este texto, para interrogarse por el carácter pedagógico de la metáfora del pastor (Foucault, 
2001p: 719). En resumen, por el carácter “desdoblado” de la pedagogía o de su relación con la política. [Foucault, 1991: 63-67; 
2006b: 411].
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siempre se sustenta desde una idea del hombre, sin 
duda es mucho menos fácil deducir, de tal idea del 
hombre, la necesidad de tal forma de educación. 
Sea como sea, se podría resumir así el problema tal 
y como se plantea a partir de la lectura de Foucault. 
Ante todo, no parece dudoso que una forma particu-
lar de subjetivación esté muy ligada a una modalidad 
propia del “tratamiento del niño”. El hombre moderno 
se anticipa en el alumno, objeto de las disciplinas, 
como en la sexualización del niño (invención del 
problema de la masturbación, así como afirmación 
freudiana de la existencia de una sexualidad infantil 
—Foucault, 2001b: 259, 262—).45 Pero este vínculo 
es complejo. Y, en la historia, nada enseña que haya 
homogeneidad total entre el tratamiento del niño y 
la forma de subjetivación “pretendida”. Solamente la 
nueva educación, o algunos lectores anglosajones de 
Foucault, postularían un vínculo semejante. Y no es 
seguro que, según Foucault, esta liberación del niño 
permita, en sí, escapar a las sujeciones —en la me-
dida en que se conformaría con anticipar al sujeto en 
el niño—. Si bien es cierto que, en ese modelo edu-
cativo, el adiestramiento parece borrarse, la identifi-
cación del niño con las figuras de la alteridad (el loco, 
el marginal, el delincuente) se torna más distante, el 
lugar del niño entre nosotros, por principio y no por 
efecto, se torna más evidente. Pero esto no podría 
indicar otra cosa que el relevo de lo que aun hay de 
brutal en el adiestramiento disciplinario por las técni-
cas más invisibles y sutiles del biopoder.

Al intentar delimitar los contornos de lo que podría 
ser una “pedagogía foucaultiana”, nos encontramos 
pues de cara a un dilema. ¿Es necesario hacer un uso 
excesivo de la analogía entre nuestro presente y el 
mundo de la Antigüedad evocado más arriba, y pen-
sar una heterogeneidad de la forma de subjetivación 
del “sujeto ético” y de las prácticas pedagógicas que 
serían su propedéutica? ¿Pensar que lo esencial ten-
dería al abandono de los saberes humanistas, a una 
reforma de los contenidos de enseñanza, sin referir-
se a la forma “política” de la relación pedagógica? 
O bien poner el acento en la manera como Foucault 

define su trabajo como crítica del presente y libe-
ración de lo que es posible a partir de nuestra situa-
ción. Entonces, podría considerarse que el modelo  
moderno de homogeneidad puede ser retomado, a 
pesar del riesgo que se acaba de indicar. En efecto, si 
Foucault se dedica a una crítica de la idea de libera-
ción, esta crítica no es radical. Para que las prácticas 
de libertad sean posibles, hay que liberarse de los 
estados de dominación, aun si estas prácticas no se 
reducen a ella (Foucault, 2001f: 1528-1530),46 e in-
cluso si debemos desprendernos de aquello en nom-
bre de lo cual pudimos ante todo liberarnos. Nada 
impediría entonces que una ética del cuidado de sí 
pudiera apoyarse en una pedagogía derivada del pro-
yecto de liberación del niño, con tal de no fijarlo en 
una identidad, de no creer que la reivindicación de la 
identidad, de una autenticidad no alienada contra el 
poder, constituya, en sí misma, una práctica de liber-
tad. En ese caso, en nada parece excluida la idea de 
una pedagogía como pedagogía de las prácticas de sí. 
E incluso se podría considerar que ya no se trata de 
exportar con ella los privilegios dudosos de la identi-
dad del adulto hacia el niño, sino, más bien, importar 
el polimorfismo de la infancia en la identidad adulta, 
pues la liberación del niño no se efectuaría en “nombre” 
de nadie.

Sería entonces difícil decidir acerca de lo que podría 
ser una “pedagogía sacada de los textos” foucaultia-
nos. Además de que es solo a través de rodeos que 
Foucault da con esta cuestión, es necesario sin duda 
recordar que su propuesta no pretende ser prescrip-
tiva. Él busca renunciar a la “vieja función profética” 
del intelectual, en provecho de un

[…] intelectual destructor de las evidencias y 
de los universalismos, aquel que localiza e indi-
ca en las inercias y coacciones del presente los 
puntos de debilidad, las aperturas, las líneas de 
fuerza (Foucault, 2001b: 268-269).47 

Quizá, al leer a Foucault, siempre estamos tentados 
a ubicarnos en una falsa alternativa entre un Fou-
cault cuyos análisis condenarían radicalmente todo 

45 [Foucault, 1978b: 243-244, 249-250].
46 [Foucault, 1999d: 394-396].
47 [Foucault, 1978b: 260].
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proyecto de educación (o condenarían al educador 
a la culpabilidad de estar siempre del lado del poder) 
y la espera de una tesis que salvaría la educación 
al darle un fundamento absoluto (al reinventar, por 
ejemplo, el sujeto). Aquello frente a lo cual Foucault 
nos deja es, tal vez, ante la tarea de desarmar, de 
inventar, de desarmar inventando. Y se puede pensar 
que no nos deja totalmente desarmados de cara a 
esta tarea. El punto crítico de la pedagogía escolar 
posiblemente sea el isomorfismo entre lo que enseña 
y cómo lo enseña, entre el ideal normativo producido 
por los saberes escolares humanistas y la produc-
ción concreta de este ideal como realidad, mediante 
las técnicas disciplinarias: “soberanías sometidas”.48 

Donde la exaltación de las soberanías es el principio 
de su sometimiento. Entonces, deshacer ese vínculo: 
si el poder se nos impuso a través de un régimen de 
verdad, buscar con cautela las ocasiones de descu-
brirse a sí mismo en una experiencia del poder de la 
verdad (Foucault, 2001q: 160). Y esto podría comen-
zar por un inventario del currículo real que se tornaría 
atento a las técnicas de sí suscitadas por la relación 
pedagógica,49 a la separación en ellas de las obedien-
cias al “yo”, y de las invitaciones a la experiencia.

El yo, el sí, el otro, lo verdadero: los nudos de 
la identidad

Aquí el problema es que —si se considera bien qué 
sentido puede haber en desarmar las identidades 
en las que las estructuras de poder-saber nos fijan, 
a las cuales nos asignan, en deconstruir las reglas, 
por las cuales organizan nuestras génesis— respecto 
a una educación primera (e incluso segunda o tercera), 
es más difícil distinguir lo que proviene de la inelucta-

ble operación por la que los otros son los operadores 
de nuestra torsión en un “sí” y lo que, ahora, nos 
compromete en una sujeción, o por lo menos en un 
sometimiento. 

Sin duda, es necesario, para que un “sí mismo” sea 
posible, que “algo”, alguien, del Otro llegue a frenar 
el curso homogéneo de lo vivo, e introduzca en él una 
torsión, un escape, una negatividad. Introducir allí 
esta diferencia que es nuestra identidad, que será, 
o debería ser nuestro estilo.50 Todo el problema es, 
entonces: ¿cómo? Es decir, sin que esto se convierta 
en una detención, una fijación en una identidad esta-
blecida, asignada (aunque la asignación fuese aque-
lla de ser el individuo que somos).51 Pues me parece 
que la más radical de las convicciones de Foucault 
consiste en que ser sí mismo, verdaderamente, es 
no dejar de experimentar las prácticas por las que 
podemos modificarnos a nosotros mismos, devenir 
otros. Devenir. Después de todo el tema que nos in-
vita, desde Píndaro, a “ser lo que se es” no es nuevo. 
Pero aquí se trata, con mucho, de invertir su lectura 
usual: substituir al deber de realizar una naturaleza, el 
llamado o la respuesta, con el comienzo que somos.52

Esta es quizá la más temible de las interrogantes que 
Foucault nos deja. ¿Cómo conciliar su concepción, 
por donde pasa el hálito de Nietzsche y de Rimbaud 
(Deleuze, 1990: 137),53 de la identidad (“Yo es otro”) 
y la exigencia educativa de ayudar al nacimiento de 
un “Sí mismo”? Quizá jamás podremos hacerlo ente-
ramente, ni estar por completo seguros de ello. Quizá 
esto sólo provenga de un después, de aquel que se 
educa a sí mismo: aun es necesario, en la incertidum-
bre y el riesgo, esforzarse por hacer todavía posible 

48 Simplificación “ideal-típica”: en lo concreto de la escuela, las dos pedagogías evocadas más arriba seguramente se hibridan, sea que 
se oculten, sea que se refuercen recíprocamente: coartada del saber para las objetivaciones identificatorias, coartada de la verdad 
del estudiante para los saberes normalizadores. Asimismo, sin duda, habitan, en las prácticas, formas del antiguo poder soberano 
(lo que implica también a los estudiantes cuando su violencia desarma las disciplinas), formas disciplinarias “puras” y formas “libe-
radoras”: prácticamente, todo esto es lo que se tratará de desentrañar.

49 Puede hallarse un ejemplo de tal proceder en Blacker (1998: 354), donde se refiere a las interacciones como iniciación a la verbali-
zación, a la confesión, al preescolar. [Blacker, 2000: 325-326].

50 Estas líneas se inspiran libremente en Deleuze (1986: 101 y ss.) y en su último texto (1995a). [Deleuze, 1987 y 2007].
51 Esta tensión entre una “palabra” que el poder suscitó en una especie de trampa como su punto de aplicación esencial, y una relación 

consigo mismo, como principio de resistencia, no deja de atravesar el pensamiento del último Foucault; engendrando a veces una 
terminología oscilante que trata de cernir las márgenes de una subjetividad sin “sujeto”, de un individuo sin “individualidad”.

52 Separación que, además, es la que ya atraviesa el concepto griego de arkhé. De manera igualmente indecisa “principio” y “comienzo”.
53 [Deleuze, 1995b: 162].
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este después. En el fondo, quizá no es tan asombroso 
que cuando quiere volver inteligible la idea de guber-
namentalidad, la idea que el problema no es tanto el 
del poder, sino el de sus usos, Foucault nombra, al 
lado de la relación amorosa, la relación pedagógica:

[…] no veo dónde está el mal en la práctica 
de alguien que, en un juego de verdad dado, 
sabiendo más que otro, le dice lo que debe ha-
cer, le enseña, le transmite un saber, le comu-
nica técnicas: el problema más bien consiste 
en saber cómo se evitarán en esas prácticas 
—donde no es posible que el poder no juegue 
y donde no es malo en sí mismo— los efectos 
de dominación que harán que un chiquillo sea 
sometido a la autoridad arbitraria e inútil de un 
institutor, un estudiante bajo el esquema de un 
profesor autoritario, etc. Considero necesario 
plantear este problema en términos de reglas 
de derecho, de técnicas racionales de gobier-
no y de ethos, de prácticas de sí y de libertad.

Resta entonces, para quien quiere educar, saber 
cómo mantenerse al margen, sin duda estrecho, que 
separa los juegos estratégicos de poder y los esta-
dos de dominación. Y, sin duda, no es absurdo pensar 
que esto pasa por el sostenimiento de la pedagogía 
como un juego en cuyo seno, el que aprende, puede 
anudar en su relación con el otro, su relación con el 
saber como una erótica de la verdad, una relación 
con el poder de la verdad, una relación en la que uno 
se conquista en el movimiento doble de la consti-
tución de sí mismo y del desprendimiento de cierto 
“sí mismo”; en el encuentro del saber otro como lo 
que altera sin alienar,54 en la “aventura de devenir sí 
mismo”.
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