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El nombre de Lucien Hervé ha estado inde-
fectiblemente unido a las construcciones de 
Le Corbusier, en una simbiosis de imagen al 
servicio de la arquitectura que llega a carac-
terizar un periodo de cristalización y difusión 
del movimiento moderno. Lenguaje visual y 
proyectual se confunden en la cultura colec-
tiva, pues la fotografía proporciona al mismo 
tiempo la experiencia y las claves de lectura. 

Podría parecer incluso paradójico que, cuan-
do la contemporaneidad ha enunciado la 
identificación entre arquitectura e imagen, 
sea ahora, tras el fallecimiento del fotógrafo 
húngaro, cuando se abre la perspectiva para 
considerar en su totalidad la trayectoria crea-
tiva de este ‘maestro de las tijeras’. Con la 
publicación de dos de sus proyectos inéditos 
dedicados a España se incide en esa apertura 
y se nos muestra una vertiente poco cono-
cida de Hervé vinculada a nuestro país, que 
recorrió con su cámara y unos objetivos muy 
concretos. 

En una edición preparada por el profesor Iñaki 
Bergera, la publicación de Turner se estructu-
ra en tres volúmenes. Dispone de forma inde-
pendiente un estudio primero, con textos del 
propio Iñaki Bergera y de Horacio Fernández, 
quien con su conocimiento bibliográfico sitúa 
el doble proyecto en la historia de los fotolibros 
de arquitectura y los paisajes mediterráneos. 
Junto a él, los dos libros concebidos por Her-
vé desde su encargo en 1959, dedicados a El 

Escorial y a la arquitectura popular española, 
presentados respectivamente con los textos 
de Javier Mosteiro y Marco Juliano. 

Lucien Hervé actúa por sustracción, su cons-
tante obsesión es eliminar lo que sobra. En-
cuentra en El Escorial un escenario perfecto, 
proyectado en una maqueta gigante a modo 
de espejo. Tan adecuado para verse a sí mis-
mo como para la reafirmación de su idea de la 
historia de España. Es ‘piedra y luz sin orna-
mento’, es también la cara negra de un pasa-
do que ya ha sido juzgado. Se trata entonces 
tan solo de superponer una estructura sobre 
el lenguaje visual, aunque el resultado pronto 
expresa las insuficiencias del planteamiento. 
Las perspectivas que abren los grandes es-
pacios del conjunto escurialense dotan a las 
imágenes de dinamismo en la visión, pero el 
interrogante de hacia dónde se contradice 
con el ejercicio repetido de nostalgia. Como si 
no se hubieran visto las tensiones ocultas en 
el manierismo herreriano, la arquitectura rena-
centista es leída en un único sentido epidér-
mico de ritmo y orden. Una severidad super-
puesta a la severidad prejuzgada. El tiempo 
no interviene apenas y eso es trascendental si 
se habla de historia. La geometría parece de 
elaboración apresurada en un lugar cargado 
de tiempo, con otro ritmo. El espectador echa 
de menos que el fotógrafo hubiera sabido es-
perar las sombras, escuchar, más que contar, 
los huecos. En la traducción visual, la dureza 
del granito es trasladada a la dureza de las 
texturas y del contraste, a la contundencia del 
esquema ideológico delineado para la edición 
del material. Pero la imagen tiene más fuerza 
y sobresalen sin poderlo evitar los fantasmas 
dibujados, las leyendas sugeridas en forma de 
bocetos de escenografías, las líneas propias 
que superan a las prejuzgadas en un paisa-
je de memoria y de cultura colectiva apenas 
entrevistos.

Si El Escorial es paradigma de la España 
negra, la arquitectura popular por el contra-
rio es expresión de lo blanco. Hervé realiza 
la habitual identificación entre España y sus 
paisajes del Mediterráneo. Con ella alcanza la 
complicidad del sol, la fuerza de la luz para 
contraponerla a la sombra de la historia. En 
su viaje, emprende la búsqueda de afirmación 
de una abstracción compositiva que ansía 
demostrar conectada a su propia trayectoria 
profesional. La combinación cuidada de las 
aristas imprescindibles, la inevitable presencia 
de los huecos negros, de los volúmenes y las 
sombras, todo lo que él domina para cons-
truir espacios que son habitados tan solo por 
la cámara. 

Sin embargo, de nuevo la fotografía trasciende 
incluso los límites de la propia ideología. Quien 
persigue la España blanca pero ha aprendido 
con Le Corbusier que los colores no son ac-
cesorios decorativos sino creadores de es-
pacios ya está condenado a utilizar el blanco 
y el negro como lo que son, combinaciones 
de la totalidad cromática. Así, de la cámara 
emerge un gris oscuro para el cielo, un gris 
más oscuro para los vacíos, un gris muy muy 
claro para el tacto de las manos… Por debajo 

de su aparente maniqueísmo, la energía plás-
tica hace emerger la sensibilidad que puede 
conectar con las cualidades perceptivas del 
espectador, quien se autocensura si hojea es-
tas páginas viendo en ellas una simple colec-
ción de postales de arquitecto melancólico o 
vistas tópicas de un feliz tiempo inmemorial. 
El blanco contra negro, un contraste visual 
que quería presentarse como ideológico, se 
disuelve por la fuerza de la imagen hasta que-
brar un guion retórico y la propia narrativa de 
la edición.

Lección de historia, lección de lenguaje foto-
gráfico. Se multiplica el agradecimiento debi-
do por el trabajo que nos ofrece Iñaki Bergera. 
Después de su aportación fundamental al es-
tudio de la fotografía española de arquitectura 
en el siglo XX con el proyecto de investigación 
FAME, al hacer posible la edición de estos 
trabajos inéditos de Lucien Hervé suma un 
capítulo crucial a nuestro conocimiento de la 
historia de lo visual en su relación con España, 
acercándonos a facetas poco conocidas de 
uno de los grandes nombres de la fotografía 
de arquitectura. Junto a la importancia de la 
obra, significa introducir el concepto de tiem-
po como fundamento de la investigación ne-
cesaria para este tema. Ya no es solo historia, 
tiene una inexcusable dimensión historiográfi-
ca que hay que saber tratar. Nuestra mirada, 
como la de Hervé, se nutre de los imaginarios 
colectivos. En la búsqueda del pasado, por 
seguir la cita de Valéry a la que se recurre en el 
libro, la tarea del investigador es preguntarse: 
¿qué pasado? Y no olvidar que, entre la su-
perposición de capas de tiempo, únicamente 
la imagen –el análisis y la lectura de la expre-
sión visual– nos servirá como material y como 
herramienta de reflexión. Porque no existen 
tijeras para ideas.
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