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Historias personales y rigurosas aproxi-
maciones a los cambios que afectaron a 
la sociedad uruguaya en las primeras tres 
décadas del siglo XX conviven en el nuevo 
libro de J. Barrán. A partir de la lectura y la 
interpretación puntillosas de corresponden-
cia privada, el autor nos invita a adentrarnos 
en la intimidad de hombres y mujeres del 
período, en donde el amor es fuente y cánta-
ro de las palabras. Historias privadas, voces 
íntimas, secretos de parejas heterosexuales 
y homosexuales: la primera parte del libro es 
–tal como Barrán propone, citando a Céline– 
un «viaje al fin de la noche», una travesía a 
los lugares más preciados y custodiados de 
quienes escribieron las cartas y los men-
sajes; a espacios a los que la investigación 
histórica raras veces accede. Tal es el aura 
de los documentos revisados –transcriptos 
al final del libro–, tanta la fuerza con la 
que conservan el acto de su escritura, que 
ni siquiera el recurso a seudónimos para 
nombrar a los protagonistas (Alfredo, Lucía, 
E., Chela, entre otros) nos libera de pensar 
ese viaje como una intromisión. 

Como la telegrafista del cuento In the 
Cage de Henry James –que Giovanni Levi 
ya pensara como metáfora regia del trabajo 
del historiador–, Barrán lee los mensajes 
que van y los que vienen, busca arrancarle 
el sentido a esos retazos que el pasado le 
ofrece. Para ello, vuelve sobre problemáticas 
que implican cambios, pasajes, transiciones 
culturales en la sociedad uruguaya urbana. 
Barrán lee las concepciones que los prota-
gonistas tienen sobre el noviazgo, el cortejo, 

las relaciones prohibidas y las prohibidísi-
mas, la mujer, la familia, el matrimonio, y lo 
hace en clave comunitaria, postulándolas 
inmersas en un tejido de preceptivas que 
batallan por modelar los comportamien-
tos sociales. Revisa, así, las influencias del 
mundo letrado, del batllismo y la escuela 
vareliana, de mediaciones como las de la 
música, la literatura, la ópera, los medios 
masivos de comunicación, la alfabetización, 
los saberes, la legalidad y las prácticas, en 
el contexto de producción de la correspon-
dencia privada: el trabajo de la cultura, la 
construcción de las identidades, el juego de 
máscaras bajo la jefatura del encargo social. 
Se trata, para Barrán, de un momento de 
tránsito: de una sociedad de familias a una 
sociedad de parejas e individuos; y en el 
que se asiste a la aparición de lo íntimo en 
tanto «cultura de interioridades». No es otra 
la clave con la que en Amor y transgresión... 
resultan articuladas la primera parte del 
libro, «Individuos», y la segunda, titulada 
«Sociedad». 

Barrán cerró el segundo tomo de su Histo-
ria de la sensibilidad en Uruguay refiriendo 
que «el novecientos, que descubrió las 
libertades, inventó las disciplinas. El obrero 
obtuvo la jornada de 8 horas, pero dejó de 
jugar». Amor y transgresión... hereda dicho 
escenario, pero releva menos el disciplina-
miento que la coexistencia de subjetivida-
des en torno a algunos tópicos ligados a la 
sexualidad, y menos los sectores populares 
que la burguesía. En ese sentido dice Barrán: 
«También puede sostenerse que existe un 
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desorden radical bajo la aparente calma 
de cualquier orden establecido, y que la 
pasión, en nuestras historias, el adulterio 
y la homosexualidad, es la encargada de 
revelarlo» (p. 251). 

De acuerdo con el autor, el resquebraja-
miento de la moral puritana, que en los años 
veinte estuvo acompañado por cambios en 
las pautas demográficas y en la estructura 
social, vertebrado por la moral progresista 
que el batllismo se empeñaba en sostener 
desde el gobierno, comprendió un conjun-
to heterogéneo de posiciones éticas. Un 
coro de voces disonantes, que expresaba 
tanto una creciente democratización de las 
representaciones en torno a la sexualidad, 
cuanto el éxito de los disciplinamientos. El 
descubrimiento del cuerpo, por ejemplo, 
dio paso al hedonismo pero también al 
control de su «naturaleza», a través de una 
ingeniería moral, con la medicina como 
punta de lanza. En otro ejemplo, los intentos 
por controlar la moral privada, provenientes 
de las consignas del clero pero también de 
las argumentaciones comunistas, refren-
dan la multiplicidad de posiciones, a la vez 
que nos indican la vigencia epocal de un 
espectro temático ligado a la sensibilidad 
y al goce.

Para analizar el pasaje de una cultura 
reglada y tradicional a otra más democra-
tizada y «vivida con ansiedad», el autor le 
dedicará especial atención a algunas repre-
sentaciones específicas: la visión social de la 
homosexualidad, los modelos de amor que 
conducían las manifestaciones culturales 
del período, el colectivo de «la gente bien», 
en tanto configuración social, caracterizado 
por su hipersociabilidad, y multiplicador de 
pautas de conductas y vínculos entre los 
grupos sociales más acomodados.

Específicamente, el capítulo dedicado a 
la homosexualidad se distingue en el libro 
por dos aspectos: porque, por un lado, el 
autor considera que la referencia exaspera 
las fricciones latentes en el orden social: 
condenada y temida, la homosexualidad 
conllevaba la posibilidad de un «desorden 
radical» en el seno de una sociedad en la que 
las fuerzas sociales pugnaban por fijar roles 
y pautas de conducta. En el horizonte del 
campo en expansión del imaginario sexual, 
la homosexualidad era la resultante ora del 
desmadre de los deseos, ora de la «relaja-
ción» burguesa, ora del desorden fisiológico, 
de acuerdo a los testimonios relevados. 
Pero, a través de las cartas de Alfredo y de 
otros escritos –los del escritor A. Nin Frías, 
principalmente–, Barrán intenta reconstruir 
la propia percepción de los homosexuales, y 
sus comportamientos sociales, atenazados 
por la culpa y la represión promovidas desde 
sus ámbitos de sociabilidad. Por otro lado, el 
capítulo se diferencia del resto debido a que 
el autor esboza una introducción general 
al tema, presentando algunas posiciones 
adoptadas en diferentes sociedades y di-
ferentes momentos, señalando de alguna 
manera la poca visibilidad de la temática en 
el mundo historiográfico. 

Merece especial atención el capítulo en 
el que Barrán profundiza en el estereotipo 
de «la gente bien». Representación de una 
representación, el espacio de sociabilidad 
del grupo de la «gente distinguida», de 
«los conocidos», apenas puede delinearse a 
partir de la revisión minuciosa de la crónica 
social de la época: canal de legitimación y 
reconocimiento. Con rasgos particulares 
(«un mundo de mujeres, de apellidos, de 
reuniones sociales y relativamente depen-
diente del elenco político batllista», p. 203), 
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proyectando modos de distinción –relati-
vos, intangibles–, para Barrán resulta una 
vía de acceso promisoria a un universo en 
el que bienes y capitales de diferente tenor 
dan sentido al estereotipo. La dificultad 
de trabajar con comillas («gente selecta», 
«nuestro mundo social», «gente bien», «de 
sociedad», entre otras denominaciones 
contemporáneas), y la distancia que lo se-
para, en algunos párrafos, del concepto de 
«configuración social» –que Barrán retoma 
explícitamente de N. Elías–, no oscurece 
en absoluto el análisis riguroso en el que 
se revisan los múltiples vínculos y variados 
actores sociales que comulgan con la «ob-
sesión clave por definir quién y por qué 
estaba dentro o fuera del círculo» (p. 213). 
El autor considera dichos capitales (riqueza, 
pertenencia al patriciado, a la élite de poder, 
tipos de consumo, rango y poder social, 
comportamientos promovidos) para in-
tentar componer el espacio por excelencia, 
desde el que se intentaba tallar y promover 
conductas, tanto si esto significa oposición a 
valores «tradicionales», cuanto si se trata de 
delimitar el continente de las pasiones. 

De otro punto de vista, Amor y transgre-
sión... es el resultado de una investigación 
de enormes recursos eruditos: fuentes 
literarias, policiales, administrativas, ju-
diciales, periodísticas, forenses, clínicas, 

documentos personales, óperas, canciones, 
filmes, son rastrilladas por el autor; quien 
por otra parte trata permanentemente de 
manifestar las exigencias y dificultades de 
la labor, a través de una forma de narrar 
que podemos reconocer diferente a la de 
sus libros anteriores. En ese sentido, Amor 
y transgresión... es un texto que inscribe en 
su escritura los procedimientos de lectura 
e interpretación de materiales privados: 
acercamientos, tentativas, pensamientos, 
aforismos, y preguntas, decenas de pre-
guntas. Una suerte de suspense histórico 
que cristaliza la búsqueda, la intromisión al 
mundo de lo íntimo, y reconoce, a la vez, su 
escasa permeabilidad, el perfil inacabado de 
los objetos con los que debe tratar.

Deudor de Proust y de N. Elías, al estructu-
rar su libro a partir de una explícita dualidad 
(individuo/sociedad), Barrán no oculta las 
tensiones del oficio del historiador: reflexio-
na con lentes historiográficos, pero «siente 
como los protagonistas». La compasión con 
las vivencias reconstruidas no destempla 
la intensidad con la que Barrán ejerce su 
indagatoria sobre problemáticas complejas, 
condensadas en un puñado de documen-
tos, y guarnecidas por la opacidad de la 
mediación epistolar, celebrada y solemne 
como los temas sobre los que ésta reinaba, 
a principios del siglo XX.


