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Víctor Hugo Martínez González*

Rafael Rojas (2018). La polis literaria. El boom, la Revolución y otras 
polémicas de la Guerra Fría. Ciudad de México, México: Taurus. ISBN: 
978-84-306-2001-2.

La polis literaria es un bello título inspirado en una carta de José Lezama 
Lima, que Rafael Rojas recoge para estudiar el reflejo literario de signi-
ficativos conflictos políticos. “Con delicadeza Salvador Allende llegó a 
la polis”, escribió Lezama, implicando la diferencia “entre allendismo 
y fidelismo o entre socialismo democrático y socialismo totalitario” 
(p. 197). Tal contraste, plantea Rojas, resulta clave para revisitar “las 
tensiones entre las diversas maneras de entender el socialismo o la de-
mocracia, la izquierda o el nacionalismo durante los años 60” (p. 20). 
Investigando las relaciones de la Revolución Cubana y el boom de la nueva 
novela latinoamericana, la aguda percepción de la realidad de Lezama 
constituye, justamente, el ángulo lúcido con el que Rojas propondrá 
releer aquellos procesos, no desde un dualismo político (el boom como 
obra de la Revolución o el boom como disidencia al proyecto cultural 
latinoamericano de La Habana), sino desde “una compleja dialéctica de 
continuidad y ruptura” tributaria del poder de ficción de la literatura. Por 
la capacidad que la imaginación literaria tiene de postular una realidad 
propia, los escritores del boom transitarán a partir de 1971 —en palabras 
de José Donoso— “de la fe primera en la causa de la Revolución Cubana 
a la desilusión”. Este “devenir acelerado de armonías y conflictos” es el 
foco analítico de Rojas en su libro.

	 *	Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Academia de Ciencia Política. Correo elec-
trónico: vicohmg@gmail.com
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Para ilustrar este movimiento, la peculiaridad de La polis literaria reside 
en “el intento de rearmar el concepto de revolución en algunos de los nove-
listas protagónicos del boom”. Paz, Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar, García 
Márquez, Roa Bastos, Carpentier, Donoso, Edwards, Lezama, Cabrera 
Infante y Sarduy son el elenco explorado. Una primera lectura del libro 
de Rojas permite constatar el éxito de su intento, así como los insumos 
y medios que sustentan ese logro. Tras el deslumbramiento inicial, una 
segunda lectura facilita, por otra parte, justipreciar tres enormes virtudes 
de La polis literaria: 1) su firme y ambiciosa estructura de trabajo; 2) su 
propuesta de nuevas y fecundas relecturas para repensar los nexos entre 
historia social, historia cultural y literatura política; 3) la pregunta (nacida 
de lo que el libro estimula a imaginar) por cómo la actual atmósfera de la 
democracia redefine los códigos interpretativos de la literatura para figu-
rarse el sentido de la política. Sobre estos tres ejes reseño este valioso libro.

Desde los 50, y durante golpes de Estado reincidentes hasta 1976, 
la Guerra Fría en América Latina opuso dictaduras y revoluciones. 
“Mientras las derechas recurrían al autoritarismo, las izquierdas se vol-
caban a la revolución” (p. 10), marcando un tiempo en el que “entre tanta 
dictadura de derecha, el experimento cubano parecía una razonable y 
defendible dictadura de izquierda” (p. 151). En ese clima, la novelística 
de los dictadores (Yo el supremo, de Roa Bastos; El recurso del método, de 
Alejo Carpentier; El otoño del patriarca, de García Márquez; y, a su modo, 
La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa) no era “una ficción insólita 
de la historia sino, simplemente, la transcripción de una pesadilla real” (p. 
173). Frente a ello, la Revolución resaltaba como la única salida posible.

Doce años después de su hazaña (1959-1971), el hechizo de la 
Revolución Cubana genera, sin embargo, menos fervor. Ese cambio, 
expresado en la resistencia de los escritores del boom al dictum castrista 
“con la revolución todo, contra la revolución nada”, exhibe antecedentes 
en 1961 con el cierre del suplemento literario Lunes de la Revolución 
(editado por Guillermo Cabrera Infante), y en 1968 con el apoyo de 
Castro a la invasión soviética a Praga. El punto de quiebre será 1971, 
año en el que el encierro en La Habana del poeta Heberto Padilla y su 
esposa (también poeta), Belkis Cuza, agrava las diferencias de muchos 
escritores con “la premisa cubana de una noción instrumental y realista 
de literatura en tanto arma de la Revolución”. La querella ideológica de 
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la Guerra Fría, manifiesta en el creciente diferendo entre escritores y 
revistas asociadas al boom (Casa de Las Américas, dirigida por Roberto 
Fernández Retamar; Mundo Nuevo, encabezada por Emir Rodríguez 
Monegal; Marcha, conducida por Ángel Rama), “reformuló el gran 
tema cultural de las identidades nacionales y el latinoamericanismo” (p. 
15). En los ensayos dedicados a esta ruptura por el literato y funcionario 
cubano Roberto Fernández Retamar se leerá así “la expresión más nítida 
de una teoría de la literatura latinoamericana, pensada como refutación 
de la estética y la política del boom de la nueva novela” (p. 16). Fuentes, 
Vargas Llosa, Cortázar, entre otros, serán blanco a partir de entonces de 
presiones y ataques por desacatar un exigido realismo socialista, relegado 
en sus obras por el uso de narrativas vanguardistas y de renovación de 
la técnica y el lenguaje. En duelos de esta temperatura ideológica, su 
cosmopolitismo será visto como contrarrevolucionario y burgués.

Para contextualizar estas agitaciones, Rojas rememora el papel que 
desde Europa y Nueva York juega en estos bretes una Nueva Izquierda 
contraria al totalitarismo soviético. Aunque no lo aborde con el detalle 
puesto en el rol de C. Wright Mills en un nuevo ethos socialista, la 
evocación del postestructuralismo —con el que Severo Sarduy leerá 
a Fuentes y a Lezama— es un guiño a la ascendencia de “los nuevos 
filósofos franceses” (Foucault, Baudrillard, Glucksmann) en la pugna 
que opone socialismo democrático y experimento cubano. En el socia-
lismo por vías electorales de Salvador Allende (1970-1973), ese ideario 
intelectual tendrá un referente empírico que refuerza el disgusto con 
la directriz cubana de someter la literatura a la Revolución. El derecho 
a criticar esta dogmatización alimenta en los escritores del boom su 
repulsa al “decadentismo” con el que la dirigencia castrista identifica e 
infama novelas como Zona sagrada (Fuentes), 62. Modelo para armar 
(Cortázar), Conversación en la Catedral (Vargas Llosa), De donde son los 
cantantes (Sarduy) o Paradiso (Lezama). Con Paradiso, especialmente, la 
reconstrucción de la polémica es fascinante. Prohibida por la burocracia 
cubana, Paradiso es denigrada como una ficción barroca que “sobredi-
mensiona la cuestión estilística o verbal de la literatura, en detrimento 
de la intervención en la realidad” (p. 116. El énfasis es mío).

¿Cuál debe ser la forma poética y política de intervención literaria 
en la realidad? Alrededor de esta pregunta, los debates más acalorados 
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incitarán dos visiones: a) la de algunos escritores “comprometidos” 
(Óscar Collazos, Mario Benedetti, Roque Dalton), para quienes resul-
taría equivocado establecer normas de trabajo intelectual fuera de la 
Revolución, y b) la de los nombres más ilustres del boom, coincidentes 
en una defensa férrea de la soberanía y autorreferencialidad estética. 
Expuesta en ensayos su concepción autónoma de la literatura, es en 
la correspondencia privada de estos escritores donde sus fisuras con la 
rigidez cubana pueden estimarse con claridad reveladora. El trabajo 
de Rojas en los archivos de Austin y Princeton sobresale aquí como 
una de las piezas más brillantes del libro. Desde ahí, leyendo lo que en 
ocasiones fueron posicionamientos públicos, pero en otras se mantuvo 
en la zona de lo privado e íntimo, Rojas formula propuestas de relectura 
crítica. Sintetizo algunas: 1) deudor de François Furet y de su lectura del 
cambio revolucionario como suceso infértil, el concepto de revolución 
de Octavio Paz muestra la recepción sesgada de Tocqueville que Furet 
trasladó a categorías tremendistas; su viraje liberal (de la revolución 
como revuelta o rebeldía a una máscara del autoritarismo) conlleva ese 
síndrome; 2) la insuficiente valoración de Fuentes como un autor que, 
embelesado por los impactos de la Revolución Cubana, plantea en sus 
primeras novelas (La región más transparente, Las buenas conciencias, 
La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel) el deber de revolucionar 
la Revolución Mexicana infectada de corrupción; 3) la no candidez de 
Cortázar, quien desde su primera visita a Cuba en 1963 comienza un 
romance con la isla no exento, empero, de “contrapartidas” y reparos 
ante la política cultural habanera, con la que se afana en limar asperezas; 
4) la gracia y aporte de Donoso, Cabrera Infante, Sarduy y Lezama al 
introducir una mirada a la marginalidad latinoamericana (étnica, sexual, 
racial, popular) que “permitía lanzar un cuestionamiento neobarroco a 
las poéticas predominantes en el boom, que se movían entre el realismo 
puro —socialista o no—, tipo Vargas Llosa, el realismo mágico, tipo García 
Márquez, o la literatura fantástica, tipo Cortázar” (p. 179).

Escrita, por otra parte, en un momento en el que la lógica de la Guerra 
Fría adentra al socialismo cubano en la órbita de la URSS y Europa del 
Este, El otoño del patriarca es una novela de García Márquez que “dia-
logaba críticamente con ese contexto, aunque de un modo sutil o casi 
imperceptible para el lector de la izquierda latinoamericana de entonces” 
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(164. El énfasis es mío). El realce que sugiero en esta cita resume uno de 
los máximos talentos de Rojas para encauzar sus relecturas. Me refiero a 
su condición de gran lector. Esta cualidad mezcla la sensibilidad del que 
lee con gran efusión emotiva (a Rojas le maravilla la materia de su trabajo) 
con la perspicacia de quien reflexiona con suma agudeza. Haciendo fácil 
lo que no es, Rojas fusiona vehemencia y juicio reposado. Esa destreza 
colma de sentido y hallazgos la apuesta por releer muchos años después 
lo que hoy puede descifrarse como realidades antes encubiertas o dis-
torsionadas. Sin esa habilidad, el libro de Rojas habría sido otro repaso 
de eventos interesantes, pero que a la luz de su enfoque se convierte en 
un ejercicio imprescindible para entender la tensión del pasado sobre el 
presente y las huellas en el futuro de ese tiempo pretérito.

No hay mejor capítulo que el dedicado a García Márquez para ver 
esta maestría. Me concentro solo en una de las hipótesis de un lector 
sagaz. Siendo en Cuba un autor de Estado, García Márquez seguirá una 
conducta que desmiente el lugar común del oportunismo o flaqueza 
intelectual para pensar la realidad política. No hay desgana ni ortodoxia 
en su postura pública, sino un tipo de ciudadanía política diferente a la 
actuada por Paz, Fuentes, Vargas Llosa o Cortázar, afectos a la osten-
tación liberal o marxista de sus ademanes. Desde sus críticas a la URSS 
en 1959 o a Cuba en el temprano 1961, la travesía política de Gabo es 
de las más ignotas. En su socialismo no hubo atracción comunista ni 
tampoco guevarismo; pero ello no basta para considerarlo falto de ideas 
políticas. Merced a una cierta concepción de la historia de América 
Latina, practicada en su trato con los jefes de Estado, “la poética de la 
historia latinoamericana de García Márquez se traducía en una estrategia 
intelectual pragmática, que sugería a los escritores la no intervención en 
política (pues) los escritores hacemos más moral que política” (p. 142). 
Bajo este “maquiavelismo al revés” y esta “extraña autonomía literaria 
dentro del compromiso”, García Márquez traza su objetivo de evitar la 
exclusión continental de Cuba, así como el eje de su pertinaz defensa de la 
literatura como un mundo paralelo (pero también distinto) a la realidad. 
Esta senda del postboom es una herencia del colombiano poco apreciada.

A propósito de postboom y su clima democrático, cierro con un últi-
mo cumplido al trabajo de Rojas. Un libro que provoca el deseo de una 
secuela es un libro especial. ¿Y si Rojas usara su estructura analítica para 
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discutir el nexo de la literatura y la política bajo la actual legitimidad 
cultural del consenso democrático? ¿De qué modo la literatura experi-
menta el hábitat democrático? Sin alternativas a ello luego del fin de la 
historia, ¿cómo afectan a los relatos literarios la modernidad cosmopolita, 
las deslavadas identidades nacionales y colectivas, el mercado editorial, la 
mediatización social, la profesionalización literaria o el desideologizado 
concepto dominante de la política? ¿Ante la crisis de la socialdemocracia 
y el retroceso conservador del liberalismo, la literatura política desvanece 
sin un proyecto alternativo de futuro? ¿Cuánto del radical subjetivismo, 
de autores como Donoso o Sarduy, se traslada a un nuevo encuadre de la 
literatura y la realidad? Una eventual segunda parte de La polis literaria, 
seguro estoy de ello, podría seguir echando luz sobre la perplejidad de 
nuestro tiempo (democrático).




