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Resumo: Com este ensaio, desejo investigar parte da produção intelectual sobre cinema escrita 
por Jean-Claude Bernardet. A partir de uma breve biografia em que busco narrar um pouco da 
trajetória do pensamento do autor, traço, ao leitor, caminhos teórico-metodológicos que 
possibilitam a interpretação da dimensão histórica de duas obras seminais para a historiografia 
do cinema: Brasil em tempo de cinema (1967) e Trajetória crítica (1978). 
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Abstract: With this paper I intend to research part of the intellectual production on cinema 
written by Jean-Claude Bernardet. By means of narrating a brief biography of the author’s 
thought, I sketch to the reader theoretical-methodological paths that allow the interpretation of 
his seminal works and their historical proportions to the history of cinema: Brasil em Tempo 
de Cinema, 1967 e Trajetória Crítica, 1978. 
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Prólogo 

Numa tarde chuvosa de fevereiro de 2015, sob a orientação do professor doutor Alcides 

Freire Ramos, defendi minha dissertação de mestrado em História Social pelo Programa de Pós-

Graduação da Universidade Federal de Uberlândia (PPGHIS/UFU). Ao longo dos dois anos 

desse curso, contei com a contribuição de ainda outros(as) docentes e colegas integrantes e não 

integrantes do Núcleo de Estudos em História Social da Arte e da Cultura (Nehac). Pude 

cumprir essa importante etapa profissional acadêmica junto ao contínuo processo de maturidade 

intelectual em pesquisa e reflexão teórica e metodológica na área de História. 

A pesquisa de mestrado, em regime de dedicação exclusiva, recebeu o auxílio financeiro 

da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). Ao final, versei, do 

ponto de vista da história cultural do social, sobre uma temática pouco explorada em História e 

também em outras áreas do conhecimento científico. Pautei-me em investigar a trajetória 

artística de Amácio Mazzaropi no cinema, por meio da interpretação de sua recepção pelos 

críticos e acadêmicos, nas últimas décadas do século XX até esse primeiro decênio do XXI. No 

intuito de compreender essa dupla recepção é que optei por delinear uma historiografia (isto é, 

uma escrita da História) voltada às interlocuções entre arte/sociedade e história/estética1. 

O despertar de meu interesse pela produção intelectual de Jean-Claude Georges René 

Bernardet se deu ainda no processo de escrita da dissertação de mestrado2. Tendo surgido, por 

assim dizer, dos outros pelos quais somos compostos, como diria o autor pesquisado3, 

aconteceu ao me debruçar sobre os estudos em torno da recepção do cinema de Amácio 

Mazzaropi, orientado pelo professor Alcides Ramos. No bojo desse processo investigativo, 

dentre os críticos de cinema observados, figurou Jean-Claude4. Se eu houvesse necessariamente 

de apontar um marco, por mais condensador de sentidos que fosse, a partir do qual tomei um 

primeiro contato com sua produção intelectual relativa ao cinema e reconheci, nela, sua 

relevância como crítico, ensaísta e historiador, seria o daquela análise ainda muito sumária 

realizada durante a dissertação. Sua imagem como objeto de pesquisa vem daí. 

                                                             
1 ZUFELATO, Guilherme de Souza. Interlocuções Arte/Sociedade ‒ História/Estética: reflexões em torno da 
trajetória artística de Amácio Mazzaropi no cinema. Dissertação (Mestrado em História) ‒ Programa de Pós-
Graduação em História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2015. 199 f. 
2 Agradeço ao professor Alcides Freire Ramos pela sugestão e orientação à pesquisa e leitura da produção 
intelectual sobre cinema escrita por Jean-Claude Bernardet. 
3 Ver: MOURÃO, Dora et. al. (Orgs.). Jean-Claude Bernardet: uma homenagem. São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo: Cinemateca Brasileira, 2007, pp. 16-7. 
4 Ver: ZUFELATO, Guilherme de Souza. Op. cit., especificamente pp. 128-37. 
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Biografia intelectual: um pouco da trajetória de Bernardet 

Jean-Claude Bernardet nasceu de família francesa em Charleroi, Bélgica, no dia 2 de 

agosto de 1936.5 Seu nascimento ocorreu por acaso, durante um estágio de trabalho de seu pai 

nessa cidade. A família toda o acompanhava. Logo voltaram à França, de Nice, onde Jean-

Claude e seu irmão mais novo, Jean-Pierre, passaram a infância juntos dos pais e dos avós. No 

período de sua adolescência, seu pai, pertencente à Resistência Francesa na Segunda Guerra 

Mundial, desiludido com o resultado das eleições de 1948, resolveu vir para o Brasil, a fim de 

trabalhar na fábrica de um colega. Já em 1949, embora ainda não estivesse bem estabelecido 

financeiramente, toda a família imigrou para a cidade de São Paulo. 

A família de Bernardet morou durante um tempo na Vila Mariana, em razão da 

proximidade ao Liceu Pasteur, onde Jean-Claude e seu irmão passaram a estudar. Entretanto, 

por razões financeiras, mudaram-se de bairro não muito tempo depois. Foram para Socorro, 

próximo a Santo Amaro, locais considerados, à época, bastante periféricos em relação ao centro 

daquela cidade. Nesses primeiros anos da vida em novo território6, além dos estudos na escola, 

Jean-Claude pôde, apesar de todas as dificuldades de sua família (inclusive quanto ao idioma 

que ainda não dominavam7), tornar-se mais íntimo do universo da literatura de grandes autores 

mundialmente conhecidos, já que ele, seu pai, sua mãe e seu irmão eram assíduos 

frequentadores da Biblioteca Mário de Andrade, localizada no centro de São Paulo.8 

                                                             
5 Ver: BERNARDET, Jean-Claude. Jean-Claude Bernardet (depoimento, 2013). Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 
2013. 
6 Uma reflexão a posteriori sobre esse período foi escrita por Bernardet: ““A cultura francesa que, até os doze 
anos, assimilei na vida cotidiana, na escola, o conjunto de valores que vai sendo intuitivamente absorvido e imposto 
à criança, tentei, no Brasil, desconstruí-lo. O que consegui parcialmente. E construí para mim uma brasilidade num 
processo inicialmente consciente e voluntário antes de chegar a um relacionamento mais espontâneo e intuitivo 
com a realidade brasileira. O que também foi parcialmente alcançado. Nenhum dos dois processos tinha condições 
para uma total realização. Nem eu tinha condições para me tornar um brasileiro que, criança, teria ouvido a avó 
contar histórias de Monteiro Lobato ou guardado na memória visões infantis de Getúlio Vargas. Nem me era 
possível total desligamento de uma infância ambientada na guerra”“ (Na época do ““Suplemento literário”“. In: 
Trajetória crítica. São Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 22). 
7 ““Foi escrevendo sobre cinema que aprendi a escrever em português”“ (Ibidem, p. 22). Em depoimento, Jean-
Claude afirma que não dominou a língua portuguesa até por volta de seus 18, 19 anos de idade, e que seu pai 
jamais veio a falar português. Em sua casa, todos da família, sem exceção, conversavam e mesmo mantinham 
contatos de amizades com outras pessoas que só falavam francês. (Ver: Jean-Claude Bernardet (depoimento, 
2013). Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2013). 
8 ““Eu pertenço a uma família que lia muito, os meus avós nem sempre, mas meu pai e minha mãe liam muito. A 
leitura era uma coisa absolutamente diária, não se passava nenhum dia sem que cada membro da família lesse 
alguma coisa. Uma das primeiras descobertas foi a Mário de Andrade, porque naquela época – não me lembro 
exatamente quando ela foi por nós descoberta, essa Mário de Andrade, 1950, 51, por aí – e nessa época a Mário 
de Andrade tinha a Biblioteca Circulante. Nós não líamos português, mas havia um acervo de livros em francês 
muito grande e disponível para empréstimo. Éramos quatro na família e tínhamos quatro fichas, e eu não me 
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Em razão dessa intimidade com livros, em 1956, Bernardet passou a trabalhar como 

secretário na Difusão Europeia do Livro e, depois, como vendedor na Livraria Francesa, que 

pertenciam ao mesmo proprietário, amigo de seu pai. “Mas enfim“, recordou ele certa vez, 

“comprar livros estava um pouco acima dos meios que nós tínhamos, de forma que a biblioteca 

de empréstimo foi uma base fundamental, ainda mais num meio em que se lia cotidianamente“9. 

Nessa mesma época, adolescente, formou-se pelo Serviço Nacional de Aprendizagem 

Comercial (Senai/Senac) em curso de artes gráficas. 

 
A libertação da opressão familial significava não apenas escapar ao jugo paterno, mas 
também e basicamente realizar-se como brasileiro. Significava também o esforço  
ilusório  de escapar à camada social que me tinha criado. No fim dos anos 1950, não 
havia opções, no Brasil, do tipo hippie. Desvincular-me da família e da camada social 
à qual pertencia implicava necessariamente, em São Paulo, vincular-me a um meio 
operário. O encontro com o Brasil deu-se no Senai/Senac, única escola brasileira da 
qual tenho diploma. O convívio com jovens operários não podia deixar de ser 
parcialmente frustrado e frustrante, tanto para mim como para eles, ainda mais que eu 
estava antes movido por problemas pessoais e ideologias mais generosas do que 
consequentes. Mas para mim parcialmente frutífero. Porque foi daí que eu parti para 
o Brasil, e só depois cheguei ao cinema. Porque me deu vivência concreta e uma certa 
compreensão das incríveis limitações que nos impõe o meio de classe média e o meio 
intelectual no qual estou vivendo. A rachadura francês/brasileiro enriqueceu-se de 
outra rachadura, classe média/proletariado. Este processo de desconstrução e 
construção levou a um resultado sociocultural híbrido, a uma forma de bastardia. 
Hibridismo e bastardia que assumem para mim um caráter extremamente positivo.10 

 
Envolvido com seus trabalhos e as leituras diárias, Jean-Claude pôde ainda expandir seu 

leque de atividades culturais de caráter formativo em São Paulo. Ao lado da Livraria Francesa 

funcionava o cineclube do Centro Dom Vital, coordenado por Gustavo Dahl.11 Abriu-se, assim, 

para o jovem curioso, a possibilidade de se interessar pelo cinema. Bernardet manteve, a partir 

daí, contato de amizade bastante próximo, no início, principalmente com Rubem Biáfora e sua 

chamada coorte, da qual participavam outros críticos e cineastas como Maria Isaura Pereira 

Queiroz, Flávio Império, Sérgio Mamberti e Walter Hugo Khouri. Nesse meio-tempo, por 

intermédio de Dahl, em meados de 1958, Jean-Claude veio a conhecer Rudá de Andrade, quem 

                                                             
lembro, podíamos tirar dois livros por semana, dois livros por quinzena. Em todo caso, eu sei que uma das 
atividades quase semanais, provavelmente, ou quinzenais era vir de Socorro até o centro, ir à Biblioteca e devolver 
os livros. Eram sempre oito livros, porque eram quatro cartas, dois para cada uma, escolher mais oito para a semana 
seguinte. Isso durou durante anos e foi daí que eu li muitos romances, Balzac, talvez Júlio Verne – não me lembro 
o que eu li, mas eu sei que era absolutamente um ritual essa vinda à Biblioteca Circulante”“ (Jean-Claude 
Bernardet (depoimento, 2007). São Paulo, Biblioteca Mário de Andrade/Projeto Memória Oral, 2007a, pp. 01-02). 
9 Ibidem, p. 02. 
10 BERNARDET, Jean-Claude. “Suplemento Literário”. In: Trajetória crítica. São Paulo: Martins Fontes, 2011, 
pp. 22-3. (grifos meus). 
11 Ver: MOURÃO, Dora et. al. Op. cit. pp. 110-1. 
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então desempenhava trabalho de conservador adjunto da Fundação Cinemateca Brasileira, 

instituição então dirigida por Paulo Emílio Salles Gomes12. 

Gustavo Dahl, além de coordenador do cineclube Dom Vital, atuava como secretário e 

auxiliar na biblioteca da Cinemateca Brasileira. Entretanto, em virtude de uma bolsa-auxílio 

para estudos no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma, desligou-se da Fundação. 

Com isso, a convite de Rudá13, Bernardet passou a compor o pequeno quadro de funcionários 

da instituição. Mais uma vez, seu contato íntimo com o universo dos livros, portanto, abria-lhe 

novas portas. Durante alguns anos (de 1958 a 1964) dedicou-se ao acervo bibliográfico, à 

redação de catálogos e ao estabelecimento de contatos internacionais para obtenção de filmes 

para os festivais organizados pela Cinemateca14. Também Maurice Capovilla havia sido 

contratado, algum tempo antes de Bernardet, então ao setor de difusão15. As pressões sobre 

Jean-Claude exercidas desde o início por Paulo Emílio foram firmes e provocativas. 

                                                             
12 ““Paulo Emílio nasceu a 17 de dezembro de 1916 na cidade de São Paulo. Foi militante comunista na juventude, 
motivo pelo qual foi preso político do governo Getúlio Vargas em 1937. Ao final dessa década passou uma 
temporada de dois anos em Paris, lugar no qual se encantou pela sétima arte, bem como tomou contato com uma 
visão aberta do marxismo. Na década de 1940, juntamente com Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, 
Lourival Gomes Machado, Rui Coelho, Gilda de Mello Souza e Alfredo Mesquita, compôs o grupo que editou e 
colaborou na revista Clima. Em meados desse decênio Paulo Emílio retornou à França, onde pesquisou o cineasta 
Jean Vigo, conheceu os trâmites burocráticos de instituições culturais e aprendeu o métier da organização de 
arquivos. De volta ao Brasil, nos decênios de 1950, 1960 e 1970, tornou-se o principal articulista de cinema do 
país pelas páginas do Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, um dos fundadores e curador-chefe da 
Cinemateca Brasileira, um dos fundadores e professor do curso de cinema da Universidade de Brasília (UnB) e da 
Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), além de professor da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH), também da USP. Em 9 de setembro de 1977, Paulo Emílio faleceu 
de um ataque cardíaco fulminante.”“ (Nota de rodapé em: MORAIS, Julierme. Paulo Emílio Salles Gomes e a 
eficácia discursiva de sua interpretação histórica: reflexões sobre história e historiografia do cinema brasileiro. 
Tese (Doutorado) ‒ Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 
2014. 438 f. p. 9). 
13 Rudá de Andrade, junto com Gustavo Dahl, foi também o responsável por convidar e convencer Jean-Claude a 
participar, nessa época, do Curso para Dirigentes de Cineclubes, com duração de um ano, que acontecia na 
Cinemateca Brasileira, e em cujo quadro de professores figuravam Paulo Emílio, o próprio Rudá, Lourival Gomes 
Machado, Francisco de Almeida Salles e, talvez (pois Bernardet não estava certo disso quando recordou esse grupo 
de professores em depoimento), também Décio de Almeida Prado (Ver: BERNARDET, Jean-Claude. Jean-Claude 
Bernardet (depoimento, 2013). Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2013). 
14 ““Um de seus primeiros ‘desvios’ da biblioteca, por exemplo, foi participar ativamente [...] da I Convenção da 
Crítica Cinematográfica, em novembro de 1960, que reuniu representantes de todo o país e durante a qual Paulo 
Emílio expôs a tese Uma situação colonial?, sobre o cinema brasileiro, início da mudança de rumo na interpretação 
da realidade cinematográfica nacional”“ (SOUZA, Carlos Roberto. Bernardet e a Cinemateca Brasileira. In: 
MOURÃO, Dora et. al. Op. cit., p. 112). 
15 Conforme afirma sobre essa época, Carlos Roberto de Souza, coordenador do Sistema Brasileiro de Informações 
Audiovisuais da Cinemateca Brasileira: “[“A instituição] vivia um período de intensa movimentação, devida 
sobretudo às atividades de difusão. Essa não fora exatamente uma opção ‒ havia clareza de que as prioridades 
institucionais eram os cuidados com o acervo, sua preservação, catalogação e restauração. Mas, como havia muita 
dificuldade em conseguir recursos para isso, os dirigentes da entidade decidiram apostar seus dados na construção 
de uma imagem de prestígio baseada na organização de grandes eventos cinematográficos. Acreditava-se que, em 
decorrência do prestígio advindo de importante papel na difusão da cultura cinematográfica, seria menos árduo 
obter apoio financeiro para as atividades prioritárias de infraestrutura. A história demonstrou que a hipótese não 
era correta, mas datam dessa época os grandes festivais de cinema organizados pela Cinemateca e que marcaram 
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Foi no bojo desses acontecimentos que Bernardet começou a escrever sobre cinema. 

Um de seus primeiros textos, “Amo o cinema”16, foi publicado em julho de 1960, na primeira 

das três edições de Delírio, revista organizada em parceria por Rudá, Dahl, Fernando Seplinski 

e Sérgio Lima. Pouco tempo depois, incentivado por Paulo Emílio, passou a escrever textos ao 

“Suplemento Literário” do jornal O Estado de S. Paulo, editado por Décio de Almeida Prado, 

ao lado de outros colaboradores como Antonio Candido. Na mesma época do Suplemento, Jean-

Claude colaborou ainda com o “Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil, “concorrente do 

Estadão como o melhor jornalismo cultural dos anos de 1950 e início dos 1960“17, e de julho 

de 1963 até o golpe civil-militar de 31 de março de 1964, publicou inúmeros textos no Última 

Hora. Apesar dos pesares dos anos seguintes, suas críticas de cinema teriam continuidade. A 

partir de 1968, escreveu alguns meses n’A Gazeta e, pela imprensa alternativa, em Visão, 

Movimento, Opinião, Argumento e Filme Cultura, às vezes, por necessidade, sob o pseudônimo 

Carlos Murao. 

No ano de 1964, crucial para a história política do Brasil, poucos meses após a 

instauração do regime militar, Bernardet casou-se com Lucilla Ribeiro18 e foi naturalizado 

brasileiro pelos militares, embora ele próprio tivesse feito o pedido de naturalização ainda 

durante o governo de João Goulart.19 Jean-Claude rompera com suas atividades junto à 

Cinemateca Brasileira em razão da perseguição dos militares, e voltou a trabalhar na Difusão 

Europeia do Livro como secretário, em 1965. Nesse mesmo ano, o casal se mudou para Brasília 

a fim de, junto com Paulo Emílio, Pompeu de Souza e Nelson Pereira dos Santos, constituir o 

núcleo docente do primeiro curso de Cinema do Brasil, na área de Comunicações da 

Universidade de Brasília (UnB). Porém, com o fechamento dessa universidade pelos militares 

ao final do segundo semestre daquele ano, Jean-Claude e Lucilla voltaram a morar em São 

Paulo. 

                                                             
profundamente o panorama cultural paulista e uma geração de críticos, cineastas e membros da elite intelectual: 
as retrospectivas História do Cinema Francês (1959), Cinema Italiano (1960), Panorama do Cinema Indiano 
(1961), Cinema Russo e Soviético (1961), Cinema Polonês (1962), Cinema Britânico (1963)”“ (Idem, pp. 111-2). 
16 Ver: BERNARDET, Jean-Claude. “Suplemento Literário”. In: Trajetória crítica. São Paulo: Martins Fontes, 
2011, p. 17. 
17 ORICCHIO, Luiz Zanin. O romance de formação de um crítico. In: BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., 2011, 
p. 11. 
18 Em 1963, Lucilla Ribeiro (1935-1993) iniciou seus trabalhos junto à Fundação Cinemateca Brasileira, na qual 
permaneceu até o ano de 1974, e desenvolveu várias atividades, como, por exemplo, difusão, preservação e 
conservação de filmes para organização da documentação cinematográfica na instituição, à semelhança de Jean-
Claude Bernardet. Sobretudo na segunda metade da década de 1960, Lucilla garantiu praticamente sozinha o 
funcionamento da Cinemateca. Possivelmente, Jean-Claude conhecera Lucilla, na Cinemateca, entre 1963 e início 
de 1964, em meio ao universo cinematográfico. 
19 Para tal informação e ao que vem adiante, ver: BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., 2013. 



 

Revista Ars Historica, ISSN 2178-244X, nº14, Jan/Jun 2017, p. 60-79 |  www.ars.historia.ufrj.br 66 
 

Nesse contexto, Bernardet não pôde defender sua tese de mestrado (no jargão acadêmico 

da época). O trabalho em tom ensaístico seria publicado somente em 1967, com o título Brasil 

em tempo de cinema20, que tomou de empréstimo a um artigo jamais escrito de Carlos Diegues 

(Cacá Diegues). Ainda sob repressão militar, Jean-Claude passou a lecionar no curso de Cinema 

e Vídeo pelo Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da Escola de Comunicações e Artes 

‒ que à época se chamava Escola de Comunicações Culturais (ECC) ‒, da Universidade de São 

Paulo (ECA/USP). Nesse mesmo período, em parceria com Luiz Sérgio Person, também veio 

a trabalhar no processo de redação do argumento e do roteiro do filme O caso dos irmãos 

Naves21. Pelo roteiro, ambos foram premiados em 1968, durante o Festival de Brasília do 

Cinema Brasileiro, e ganharam o Prêmio Governador do Estado. 

Já em 1969, em decorrência do Ato Institucional Número 5 (AI5), de 13 de dezembro 

do ano antecedente, Jean-Claude foi aposentado pelo regime militar do cargo de docente da 

Universidade de São Paulo (USP), instituição em que só voltaria a trabalhar após ser anistiado, 

no ano de 1980. Por decreto, Bernardet não poderia mais lecionar em universidades públicas. 

Foi o início de uma nova fase de dificuldades e enfrentamentos políticos a partir da qual 

trabalhou, sobretudo, pela imprensa alternativa (Visão, Movimento, etc.), escrevendo muitas 

vezes sob pseudônimo.  

Época essa do nascimento de sua filha, Ligia, com Lucilla Ribeiro. Quando, também, 

com João Batista de Andrade, escreveu os roteiros de Gamal, o delírio do sexo (1969) e de 

Pauliceia fantástica (1970). E, nos documentários Eterna esperança (1971) e Vera Cruz 

(1972), desse mesmo diretor, contribuiu não só na confecção dos roteiros, como também na 

direção. Ainda, foi corroteirista, em 1974, de A noite do espantalho, de Sérgio Ricardo. 

Mencionados não por acaso, todos esses trabalhos foram realizados da perspectiva de 

quem sofria com a forte repressão militar, uma vez que estava proibido de exercer suas 

atividades de acadêmico (na UnB e na ECA/USP) e de crítico em parte da imprensa, o que, até 

a instituição do AI5, proporcionava-lhe meios de sustento da família, ainda que já estivesse 

vivendo tempos sombrios desde o golpe civil-militar de 1964. Trabalhar sempre foi preciso, e 

mesmo diante dessas preocupações, Jean-Claude conseguiu manter intensa correspondência 

                                                             
20 Idem. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007b. 
21 Recentemente, em 2004, o roteiro de O caso dos irmãos Naves foi publicado como livro pela Imprensa Oficial 
SP. 
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com Christian Metz para a tradução da obra A significação no cinema, pela editora Perspectiva, 

após acordos firmados com Jacó Guinsburg22.  

Em parte, a motivação para essa empreitada surgira também em razão de sua 

insatisfação com a metodologia (conteudística) de análise de filmes utilizada na escrita de seu 

ensaio Brasil em tempo de cinema, em meados dos anos de 1960. Curiosamente, não em função 

do trabalho de tradução, por volta de 1973, 1974, Jean-Claude ganhou uma viagem turística à 

França, para onde retornou brevemente pela primeira vez desde que chegara ao Brasil com sua 

família, em 1949. 

No ano de 1978, Bernardet, com pleno fôlego ao trabalho no Brasil, passou em revista 

conjuntos de textos sobre cinema publicados em diversos periódicos nos anos de 1960 e 1970, 

reunindo-os numa coletânea, com comentários a posteriori estrategicamente alocados, “de 

forma a sugerir o desenvolver de um trabalho de crítica cinematográfica”. Assim veio a lume 

sua obra Trajetória crítica23. Já em 1979 foi a vez do lançamento de Cinema brasileiro: 

propostas para uma história, trabalho historiográfico, antes curiosamente recusado pelos 

organizadores da obra Les Cinémas de l’Amérique Latine24. Em 1980, pela Coleção Primeiros 

Passos, da Brasiliense, Jean-Claude escreveu o breve ensaio O que é cinema25; junto com Maria 

Rita Galvão, compôs a narrativa historiográfica de Cinema: repercussões em caixa de eco 

ideológica (As ideias de “nacional” e “popular” no pensamento cinematográfico brasileiro)26; 

e no ano de 1988, com Alcides Freire Ramos, escreveu Cinema e história do Brasil27, 

desvendando a quatro mãos a questão da historicidade de filmes históricos. 

Em meados de 1980, Bernardet foi mais uma vez a Paris, onde obteve um diploma pela 

École des Hautes Études en Sciences Sociales. Orientado por Christian Metz, quem então já 

havia deixado de lado as teorias semiológicas e trabalhava com psicanálise nas análises de 

filmes, desenvolveu o trabalho que daria origem ao ensaio Cineastas e imagens do povo28, 

                                                             
22 A obra de Metz cujo título original é Essais sur la Signification au Cinema foi lançada em território francês no 
ano de 1968. A tradução feita por Bernardet data, segundo ele, dos anos de 1971, 1972 (Ver: BERNARDET, Jean-
Claude. Op. cit., 2013). A última edição publicada no Brasil pela editora Perspectiva, em 2010, trata-se da 4ª 
reimpressão da 2ª edição de 1972 (Ver: METZ, C. A significação no cinema. Trad. Jean-Claude Bernardet. São 
Paulo: Perspectiva, 2010). 
23 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., 2011. 
24 Idem. Cinema brasileiro: propostas para uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Sobre a recusa 
mencionada, ver o prefácio escrito por Arthur Autran à sua segunda edição (pp. 08-16). 
25 Idem. O que é cinema. São Paulo: Brasilense, 2006. 
26 Idem; GALVÃO, Maria Rita. Cinema: repercussões em caixa de eco ideológica (As ideias de “nacional” e 
“popular” no pensamento cinematográfico brasileiro). São Paulo: Brasilense, 1983. 
27 Idem; RAMOS, Alcides Freire. Cinema e história do Brasil. São Paulo: Contexto, 1988. Esta obra foi relançada 
em 2013 pela Edições Verona, editora especializada na publicação de e-books. 
28 Idem. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. [Edição revista e ampliada] 



 

Revista Ars Historica, ISSN 2178-244X, nº14, Jan/Jun 2017, p. 60-79 |  www.ars.historia.ufrj.br 68 
 

publicado no Brasil em 1985. Foi nessa época que Jean-Claude escreveu também sua tese como 

requisito para a obtenção do título de doutorado ‒ por notório saber ‒ pela USP. Essa tese, um 

ensaio sobre o conceito de autor na política de autores francesa, foi publicada, em 1994, com o 

título O autor no cinema: a política dos autores: França, Brasil anos 50 e 6029. Em 1995, 

publicou seus questionamentos historiográficos de ordem teórico-metodológica em 

Historiografia clássica do cinema brasileiro30. Uma bordoada! Nessa obra crítica, propôs 

mudanças paradigmáticas de modo específico para a escrita da história do cinema, mas buscou 

aprofundar amplamente o debate daqueles que trabalham com a história da arte no Brasil. 

Sobre cinema, escreveu ainda os títulos: Filmografia do cinema brasileiro, 1900-1935 

(1979); Anos 70: cinema (1980), em colaboração com José Carlos Avellar e Ronald Monteiro; 

Piranhas no mar de rosas (1982); Terra em transe e os herdeiros: espaços e poderes (1982), 

em colaboração com Teixeira Coelho; O desafio do cinema (1985), em colaboração com Ismail 

Xavier e Miguel Pereira; São Paulo S.A.: o filme de Person (1987); O voo dos anjos: estudo 

sobre o processo de criação na obra de Bressame e Sganzerla (1991); e Caminhos de 

Kiarostami (2004).  

Como escritor de ficção e de memórias, Bernardet lançou: Guerra camponesa no 

contestado (1979); Aquele rapaz (1990); Os histéricos (1993), em colaboração com Teixeira 

Coelho; A doença, uma experiência (1996); e Céus derretidos (1996), em colaboração com 

Teixeira Coelho.  

Alguns anos depois, colaborou com Tata Amaral nos roteiros de Um céu de estrelas 

(1996), premiado, em 1997, como melhor roteiro no Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, 

e de Através da janela (2000), premiado na mesma categoria no 4º Festival de Cinema do 

Recife. E mais recentemente, também no roteiro de Hoje (2011), da mesma diretora. Com Chico 

Teixeira, escreveu o roteiro de Carrego comigo (2001) e colaborou também na escrita de 

Ausência (2014). Como diretor, ainda nos anos de 1990, realizou São Paulo, sinfonia e 

cacofonia (1994), ganhador do prêmio de melhor curta no festival de Montevidéu, e Sobre anos 

60 (1999). 

Como ator, Jean-Claude participou dos seguintes filmes: Anuska, manequim mulher 

(1968), de Francisco Ramalho Júnior; O profeta da fome (1969), de Maurice Capovilla; Orgia 

                                                             
29 Idem. O autor no cinema: a política de autores: França, Brasil anos 50 e 60. São Paulo: Brasiliense/Universidade 
de São Paulo, 1994. 
30 Idem. Historiografia clássica do cinema brasileiro: metodologia e pedagogia. 2ª edição. São Paulo: Annablume, 
2008. 
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ou O homem que deu cria (1970), de João Silvério Trevisan; Ladrões de cinema (1977), de 

Fernando Cony Campos; Disaster Movie (1979), de Wilson Barros; PS: Post scriptum (1980), 

de Romain Lesage; A cor dos pássaros (1983), de Hebert Brodl; Disseram que voltei... 

americanizada ‒ Um filme de merda (1995), de Vítor Angelo Scippe; Filmefobia (2008); 

Periscópio (2013), para o qual também colaborou no roteiro, de Kiko Goifman; A navalha do 

avô (2013), de Pedro Jorge; O homem das multidões (2013), da parceria entre Marcelo Gomes 

e Cao Guimarães; Amador (2013), Hamlet (2014), Vazio da noite (2015) e Fome (2015), cuja 

estreia ocorreu durante a competição do Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, de Cristiano 

Burlan, passando por Pingo D’água (2014), de Taciano Valério. 

Aposentado pela USP desde 2004, Jean-Claude Bernardet ‒ crítico, ensaísta, 

historiador, romancista, roteirista, cineasta, ator ‒, intelectual independente no sentido de ainda 

traçar seus próprios caminhos de reflexão e de ação durante sua contínua trajetória, hoje escreve 

sobre cinema e outras linguagens artísticas em seu blog31. Continua atuante no campo da crítica 

e teoria cinematográfica e se reinventa na prática do cinema enfrentando novos desafios, como 

o trabalho de ator. “A atitude de Jean-Claude [...] nos mostra um homem de pensamento em 

estado de combate, de crise, de alguém que sempre teve de se reaver com a necessidade de 

reinventar sua própria identidade como forma de sobreviver [no] mundo”32. 

  

Caminhos teórico-metodológicos para uma interpretação histórica 

Pelo menos desde Marc Bloch os historiadores efetivamente creem que a historiografia 

diz tanto do presente quanto do passado, já que este último (e, por que não dizer, também o 

primeiro) não passa de um construto. Diz Bloch: “Para penetrar nessa brumosa gênese, para 

formular corretamente os problemas, para até mesmo fazer uma ideia deles, uma primeira 

condição teve que ser cumprida: observar, analisar a paisagem de hoje.”33 Desse modo, o 

processo de pesquisa e composição da narrativa histórica ocorre como se o historiador 

pretendesse reconstituir um filme do qual somente a última película está intacta. Nessa relação 

passado-presente estabelecida pela historiografia, é preciso pensar esse hoje. 

                                                             
31 Há textos armazenados no blog em arquivos semanais de 18 de março de 2007 até hoje. Disponível em: 
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/ (Acesso em 10 de janeiro de 2016) 
32 YAMAJI, Joel. A reinvenção de uma identidade (Bernardet professor). In: MOURÃO, Dora et. al. Op. cit., 
2007, pp. 101-2. (grifo meu) 
33 BLOCH, Marc. Apologia da história, ou, O ofício de historiador. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001, p. 67. 
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É muito comum que o historiador da cultura, ao inventar o conjunto da documentação 

de seu objeto de pesquisa, descubra-o em meio a interpretações já cristalizadas, a partir de 

referenciais muito bem estabelecidos e organizados. Essa reflexão me permite pensar aqui tanto 

em meu trabalho ao abordar as obras relativas a cinema escritas por Jean-Claude Bernardet (as 

quais escolhi como foco principal de investigação), quanto imaginar, nos dias de hoje, o próprio 

Jean-Claude no exato momento do trabalho de confecção de cada uma de suas reflexões, digo, 

relativamente ao processo de escolha dos objetos, dos métodos, etc.  

Acontece que o historiador jamais é o primeiro leitor de um documento já valorado em 

hierarquias34 cujos pressupostos epistêmicos e ideológicos estão quase sempre à sombra e são, 

se não completamente, ao menos em parte desconhecidos. Em razão disso deve-se ter certo 

cuidado com histórias e historiografias já cristalizadas. Como lembra Robert Paris: 
 

A primeira dificuldade, aliás, é de ordem literária. À diferença do seu colega que 
exuma uma peça inédita de arquivo, o historiador, aqui, não é nunca o primeiro leitor 
do documento. Ele aborda esse documento através de uma escala, um sistema de 
referências, uma “história da literatura”, que já separou o joio do trigo hierarquizando 
as escritas, as obras e os autores. Portanto, é necessário, sem ocultar o valor estético 
das obras, lhes creditar a priori uma igual carga documental, sujeita à verificação 
posterior.35 

 

Em seu famoso ensaio, de 1974, sobre a “operação historiográfica”, De Certeau definiu 

as instâncias que dimensionam o próprio métier do historiador: o “lugar social”, “uma prática” 

e “uma escrita”. A primeira instância refere-se ao lugar ‒ entendido em sentido amplo, 

histórico-social ‒ da produção do conhecimento histórico. “É em função deste lugar que se 

instauram métodos, que se delineia a tipografia de interesses, que os documentos e questões, 

que lhes serão propostas, se organizam”36. Esse “lugar” confere legitimidade à escritura da 

história. 

Já “uma prática” é o que permite ao historiador modificar o estatuto do que há no mundo, 

em fonte documental. É a transformação desse mundo em história. Uma redistribuição do 

espaço. “Essa nova distribuição cultural é o primeiro trabalho”, diz De Certeau. “Na realidade, 

ela consiste em produzir tais documentos, pelo simples fato de recopiar, transcrever ou 

                                                             
34 Sobre a questão do valor do documento em história, ver: MARSON, Adalberto. Reflexões sobre o procedimento 
histórico. In: SILVA, Marcos A. da. (Org.) Repensando a história. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1984, pp. 37-64. 
35 PARIS, Robert. A imagem do operário no século XIX pelo espelho de um “vaudeville”. Revista Brasileira de 
História. São Paulo/Rio de Janeiro: ANPUH/Marco Zero, v. 8, n 15, set. 87 ‒ fev. 88, p. 84. 
36 DE CERTEAU, Michel. A operação historiográfica. In: ______. A escrita da história. Trad. Maria de Lourdes 
Menezes. 3ᵃ. ed. Rio de Janeiro: Forense, 2011, p. 47. 
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fotografar esses objetos mudando ao mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto”37. A “prática”, 

a partir de um “lugar”, é condição essencial para a produção do conhecimento na área de 

história. 
 

Em história, como alhures, é científica a operação que transforma o “meio” ‒ ou que 
faz de uma organização (social, literária, etc.) a condição e o lugar de uma 
transformação. Dentro de uma sociedade ela se move, pois, num dos seus pontos 
estratégicos, a articulação da cultura com a natureza. Em história, ela instaura um 
“governo da natureza”, de uma forma que concerne à relação do presente com o 
passado ‒ não sendo este um “dado”, mas um produto.38 

 

Essa “operação” só ganha materialidade por intermédio de um discurso, isto é, de “uma 

escrita”. “A representação ‒ mise-en-scène literária ‒ não é ‘histórica’ senão quando articulada 

com um lugar social da operação científica e quando institucional e tecnicamente ligada a uma 

prática”, pois “não existe relato histórico no qual não esteja explicitada a relação com um corpo 

social e com uma instituição de saber. Ainda é necessário que exista aí ‘representação’”39. 

Desse modo, o “lugar” de produção historiográfica, social, econômico, político, cultural, 

traz consigo o “não dito”, “a instituição do saber”, a “relação do historiador com a sociedade” 

e a “permissão e interdição” das produções. É nesse lugar que surgirão os interesses, os 

métodos, os documentos, etc. O “não dito”, por sua vez, à semelhança do que Roland Barthes 

chamou de “profundidades”40, relaciona-se com o implícito sistema 

filosófico/político/ideológico das escolhas pessoais, que orientam o contato de um 

autor/escritor com seus objetos de estudos. Esse contato é também orbitado pelo elemento 

igualmente não dito da “instituição do saber”. De Certeau aponta para a forte correlação muitas 

vezes existente entre instituições sociais, que compactuam com certas doutrinas, e o saber 

histórico. E por isso pergunta e responde: 
 

[...] o que é uma “obra de valor” em história? Aquela que é reconhecida como tal por 
seus pares. Aquela que pode ser situada num conjunto operatório. Aquela que 
representa um progresso com relação ao estatuto atual dos “objetos” e dos métodos 
históricos e que, ligada ao meio no qual se elabora, torna possíveis, por sua vez, novas 
pesquisas. O livro ou o artigo de história é, ao mesmo tempo, um resultado e um 
sintoma do grupo que funciona como um laboratório.41 

                                                             
37 Ibidem, p. 69. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem, p. 89. 
40 Ver: BARTHES, Roland. O que é a crítica? In: ______. Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 1970, p. 163. 
41 DE CERTEAU, Op. cit., 2011, p. 57. 
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Ou seja: o trabalho científico operado pelo historiador não é autônomo. Diante disso, 

restou a De Certeau ponderar sobre “a relação do historiador com a sociedade”, que revela a 

textura dos procedimentos metodológicos. Nem o trabalho histórico é autônomo, nem o 

historiador é genial a ponto de retirar problemas teórico-metodológicos do nada como um 

mágico, que (aparentemente) faz brotar da cartola um coelho. O produto final da produção do 

conhecimento em história, dessa forma, reforça uma tautologia social e cultural entre os 

historiadores, seus objetos e seu público específico (seus pares). A produção do conhecimento 

histórico está assim ligada à estrutura e organização de uma sociedade. Mas como a história 

funciona dentro dessas instituições, no interior do “lugar” do historiador numa sociedade?  

São a “permissão” e a “interdição” elementos que regulam essa funcionalidade. 
 

Tal é a dupla função do lugar. Ele torna possíveis certas pesquisas em função de 
conjunturas e problemáticas comuns. Mas torna outras impossíveis; exclui do discurso 
aquilo que é sua condição num momento dado; representa o papel de uma censura 
com relação aos postulados presentes (sociais, econômicos, políticos) na análise. Sem 
dúvida, essa combinação entre permissão e interdição é o ponto cego da pesquisa 
histórica e a razão pela qual ela não é compatível com qualquer coisa. [...] a história 
se define inteira por uma relação da linguagem com o corpo (social) e, portanto, 
também pela sua relação com os limites que o corpo impõe, seja à maneira do lugar 
particular de onde se fala, seja à maneira do objeto outro (passado, morto) do qual se 
fala. De parte a parte, a história permanece configurada pelo sistema no qual se 
elabora. Hoje como ontem, é determinada por uma fabricação localizada em tal ou 
qual ponto desse sistema.42 

 

Dito isso tudo, fica claro que, no processo de investigação da produção intelectual de 

Jean-Claude Bernardet, é preciso refletir sobre o “lugar social” em suas implicações (o “não 

dito”, “a instituição do saber”, a “relação do historiador com a sociedade” e a “permissão e 

interdição”). Parece ter ficado evidente que a leitura de A operação historiográfica de Michel 

de Certeau é imprescindível ao modo de pensar (teoria) e de fazer (método) uma história 

cultural do social. 

 

Interpretação da dimensão histórica de Brasil em tempo de cinema (1967) e Trajetória 

crítica (1978) 

Jean-Claude Bernardet, como vimos, ao imigrar da França, em 1949, com sua família 

para o Brasil, deparou-se com um universo sociocultural completamente novo que teria de 

                                                             
42 Ibidem, pp. 63-4. 
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compreender (a começar pelo idioma) para se adaptar. Nesse sentido, algumas portas de entrada 

‒ ou, por que não, de saída para esse universo ‒ lhe foram abertas em algumas circunstâncias. 

Por exemplo, o trabalho na Difusão Europeia do Livro e depois na Livraria Francesa, além de 

sua formação pelo Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial (Senai/Senac), bem como seu 

contato à época com filmes nacionais e estrangeiros no cineclube do Centro Dom Vital e, a 

partir disso, com algumas pessoas em destaque do cenário cinematográfico na Fundação 

Cinemateca Brasileira. 

Essas e outras vivências propiciaram a Bernardet certo “horizonte de expectativas”43: 

inserir-se como agente de luta naquele cenário no Brasil, também, pela via da escrita, desde fins 

dos anos de 1950 até hoje, como crítico, ensaísta, historiador, ou então, pela via da atuação em 

outros setores, como romancista, roteirista, cineasta, ator. Assim revelou-se múltiplo com o 

passar do tempo, descobrindo nesse processo a mescla com os outros de que somos feitos, como 

provavelmente ele próprio diria. Isso tudo tendo vivido uma infância numa Paris ocupada pelo 

regime totalitário nazista e chegado a um Brasil que desde 1964 passara a viver igualmente em 

tempos sombrios. Pode-se dizer que as oportunidades, mas também as dificuldades e os 

períodos de enfrentamento difíceis durante a ditadura militar fizeram de Jean-Claude um homem 

de pensamento em estado de combate. 

Desde 1967, como vimos, lançou mais de dezoito livros sobre cinema, atuou em mais 

de dez filmes, escreveu até então pelo menos três romances e duas autobiografias (ou 

autoficções), dirigiu cerca de cinco filmes e escreveu mais de nove roteiros, além de ter 

participado, até hoje, de muitas produções como ator no cinema. Haveria, é claro, muito a ser 

dito sobre todas as suas obras; porém, me debruçarei aqui, pontualmente, sobre as principais 

características (na verdade, as mais evidentes) de Brasil em tempo de cinema (1967) e 

Trajetória crítica (1978), e a respeito de suas possíveis interlocuções. Tentarei também apontar 

o diálogo possível com Roland Barthes, a partir do qual é possível ler e interpretar os escritos 

de Bernardet. 

Brasil em tempo de cinema é a obra inaugural da produção ensaística de Jean-Claude. 

Entendo ensaio etimologicamente como balanço44. Não ao acaso o subtítulo da obra é Ensaio 

                                                             
43 Ver: KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”: duas categorias históricas. 
In: Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida 
Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2006, p. 310. 
44 “Essai, conhecido em francês desde o século XII, provém do baixo latim exagium, a balança; ensaiar deriva de 
exagiare, que significa pesar. Nas proximidades desse termo se encontra examen: agulha, lingueta do fiel da 
balança, e, por extensão, exame ponderado, controle. Mas um outro sentido de ‘exame’ designa o enxame de 
abelhas, a revoada de pássaros. A etimologia comum seria o verbo exigo, forçar para fora, expulsar, e daí exigir. 
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sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966. De cara, chama a atenção o seguinte dado: Bernardet 

escreveu seu livro fazendo uma espécie de historiografia do tempo presente sobre um conjunto 

de obras do cinema daquele período, preocupado justamente com a questão da (ausência) do 

distanciamento histórico. 

 
Este ensaio não é um catálogo comentado dos filmes brasileiros produzidos de 1958 
a 1966. Pretende ser uma descrição e, na medida do possível, uma interpretação da 
atitude cultural exteriorizada, conscientemente ou não, no conjunto dos filmes 
brasileiros realizados nestes últimos nove ou dez anos. [...] tal projeto é modesto, já 
que reconhece seus limites: tentativa, apenas, de ver claro naquilo que vem sendo 
feito, para saber em que ponto estamos e quais as perspectivas que nos são abertas. 
Ainda que seja um trabalho de reflexão, não se coloca num nível superior ao das 
obras que aborda. Situa-se no mesmo nível; situa-se (pelo menos pretende) dentro da 
luta; é uma tentativa de esclarecimento, um esforço para enxergar melhor, não um 
livro de história [...]. Este ensaio repousa mais na intuição e na vontade de esclarecer 
a situação em que estamos mergulhados do que mesmo num trabalho sistemático de 
crítica e sociologia.45 

 

Vê-se aí claramente seu cuidado na escolha das palavras ao se justificar, sob uma 

concepção de história agostiniana46, tal qual um acadêmico; mas seria possível compreender 

suas justificativas tal qual um acadêmico, lembrando que Brasil em tempo de cinema foi escrito 

para ser defendido como tese de mestrado (no jargão da época) na Universidade de Brasília, 

em torno de 1964, 1965, ou seja, antes de essa instituição ser invadida pelos militares. De 

qualquer modo, Jean-Claude debruçou-se, nessa obra, sobre filmes recentes àquela época, 

anteriores e posteriores ao movimento Cinema Novo, como, por exemplo, os de Nelson Pereira 

dos Santos (Rio 40 graus, Rio Zona Norte), Linduarte Noronha (o documentário Aruanda), 

Glauber Rocha (Deus e o Diabo na terra do sol), Nelson Pereira dos Santos (Vidas secas), Luiz 

Sérgio Person (São Paulo S.A.), e Paulo César Saraceni (O desafio). 

A análise estrutural das obras fílmicas dialoga na escrita de Bernardet com a estrutura 

social da realidade vigente, cujas características principais eram então as aceleradas 

industrialização e urbanização, bem como as questões de um pacto populista proposto entre a 

queda do Estado Novo varguista e a ascensão da ditadura militar. Esse modelo de análise, no 

                                                             
[...] O ensaio seria a pesagem exigente, o exame atento, mas também o enxame verbal cujo impulso se libera. [...] 
Se continuarmos a interrogar os léxicos, eles nos informarão que ensaiar teve por concorrente provar [prouver], 
comprovar [éprouver] [...], concorrência enriquecedora que faz do ensaio o sinônimo de pôr à prova [mise à 
l’épreuve], de uma busca da prova [quête de la preuve].” (STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio? 
Trad. Bruna Torlay. Remate de Males, Campinas-SP, (31.1-2), jan./dez. 2011, pp. 13-14). 
45 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., 2007b, pp. 21-2. 
46 Ver: MORAIS, Julierme. Paulo Emílio Salles Gomes e a eficácia discursiva de sua interpretação histórica: 
reflexões sobre história e historiografia do cinema brasileiro. Tese (Doutorado) ‒ Programa de Pós-Graduação em 
História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2014. 438 f. p 367. 
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entanto, é também justificado pelo autor quando, logo nas primeiras páginas do livro, aponta 

para o “empecilho [que] é a escassez de meios para quem quer estudar cinema no Brasil”47.  

Em relação a sua tese principal na obra, pode-se recorrer à seguinte síntese: 

 
Ao apontar para aquilo que identifica como o verdadeiro drama que então se revelava, 
nesses filmes, Jean-Claude [...] nos diz que, portanto, eles não seriam propriamente 
expressão de valores populares como pretendiam os discursos em voga, mas 
manifestavam, antes, um conflito interno vivido pelos seus autores, eles próprios 
vindos da classe média com a qual não gostariam de ser, por vezes, associados. [...] 
De qualquer modo, Brasil em tempo de cinema foi, na época, uma das portas de 
entrada, pela escrita [...] ao que seria uma das faces do imaginário desse “Cinema 
Novo” que então se formulava para o Brasil. [...] o texto nos traz uma possibilidade 
de sentir os filmes por dentro, em seu interior. Capta, em sua descrição e comentários, 
à sua maneira e de forma indireta, nuances da textura desses filmes, como se o texto 
do livro fosse o dos próprios filmes narrados que, ali, podemos ver recriados nos grãos 
que constituem suas imagens. Há, no mergulho que, neles, empreende, a perseguição 
a um pensamento próprio que se sabe não existir sem eles, esses filmes, com os quais 
se abraça como se fossem parte de sua identidade, com seus afetos e 
contraditoriedades.48 

 

Com efeito, essa foi uma obra que gerou polêmica no meio cinematográfico49. Ademais, 

apreende-se desse excerto sintético também algo relativo às características do tom ensaístico de 

Jean-Claude. Quer dizer, sua prosa compunha-se de elementos que o teriam permitido fazer ao 

leitor “sentir os filmes por dentro, em seu interior”, pois “capta, em sua descrição e comentários, 

à sua maneira e de forma indireta, nuances da textura desses filmes, como se o texto do livro 

fosse o dos próprios filmes narrados”, como se diz aí. Haveria, ainda, o “mergulho” nos filmes, 

“a perseguição a um pensamento próprio que se sabe não existir sem eles, esses filmes, com os 

quais se abraça como se fossem parte de sua identidade, com seus afetos e contraditoriedades”.  

Isso lembra o que Roland Barthes50, em sua reflexão sobre a atividade crítica, chamou 

de “profundidades” referindo-se a um autor e “suas escolhas, seus prazeres, suas resistências, 

suas obsessões”, que denunciam “certa organização existencial”, atrelada “no sei da obra 

crítica” à “linguagem necessária” então elencada. A linguagem que cada autor fala é, por um 

lado, produto do seu tempo, ou melhor, “é uma das algumas linguagens que sua época lhe 

propõe, ela é objetivamente o termo de um certo amadurecimento histórico do saber, das ideias, 

das paixões intelectuais”, e, por esse motivo, para Barthes, “ela é uma necessidade”51. Tal 

                                                             
47 BERNARDET, Jena-Claude. Op. cit., 2007b, p. 22. 
48 YAMAJI. In: MOURÃO, Dora et. al. (Orgs.). Op. cit., pp. 99-100. 
49 Ibidem, pp. 100-2. 
50 BARTHES, Roland. O que é a crítica. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Perspectiva, 1970, p. 163. 
51 Ibidem. 
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linguagem ‒ eu diria, um irresistível discurso sobre um discurso outro (um filme, por exemplo) 

‒ faz da crítica uma metalinguagem e, nesse caso, também do tom ensaístico de Bernardet uma 

espécie de sintoma do seu tempo. Por mais que fale do passado ainda quente, desdobra e se 

desdobra sobre ele. 

É preciso recordar que a insatisfação de Jean-Claude, no início dos anos de 1970, com 

a metodologia (conteudística), diria Barthes, com a linguagem que sua época lhe propõe ser 

utilizada na análise dos filmes em Brasil em tempo de cinema, levou-o a traduzir a obra de 

semiologia de Christian Metz. Quer dizer, essas questões talvez desvelariam com maior nitidez 

a interface possivelmente existente entre o ‘Jean-Claude crítico’ e o ‘Jean-Claude ensaísta’. 

Certamente haveria muito ainda o que dizer sobre Brasil em tempo de cinema. Mas certa ordem 

de preocupações me remete, quase de imediato, às considerações de Bernardet em sua 

Trajetória crítica (1978), obra de compilação de críticas de cinema publicadas em diversos 

periódicos nos anos de 1960 e 1970. 

Note-se pontualmente nessa obra que, entre 1963 e 1964, Jean-Claude publicou 

inúmeros textos no diário Última Hora, onde desenvolveu suas críticas conteudísticas. Nesse 

período, acompanhava de perto os lançamentos mais “populares” nas salas de cinema da capital 

paulista, e sabia que seu leitor prendia-se com maior facilidade ao enredo dos filmes. A crítica 

de conteúdo, portanto, pretendia auxiliar na orientação do espectador no sentido de perceber 

como a narrativa “naturalizada” era construída, na verdade, enquanto um discurso 

cinematográfico elaborado e carregado de ideologias. Ou seja, o objetivo dessa crítica era a 

conscientização do público. É por esse motivo que nos comentários feitos a posteriori e 

estrategicamente posicionados em meio à organização dos textos no livro, Jean-Claude 

escreveu: 

 
Pouco defensáveis como crítica cinematográfica, estes textos que ficam presos ao 
enredo e ao conteúdo mais imediato dos filmes tiveram a sua função. A intenção era, 
no fundo, levar informações polêmicas para os leitores do jornal ‒ usando às vezes os 
filmes como simples pretexto, visto que nada nos relacionava com eles além de sua 
presença no mercado brasileiro. Por isto, explica-se que estes textos tenham optado 
por uma linha conteudística (que faz horror à crítica universitária): é que este era o 
meio de atingir um público que, nos filmes, se prende essencialmente ao enredo.52 

 

Agora atente-se para o fato de como as coisas se entrecruzam a tal ponto que seria 

possível afirmar que algumas das hipóteses propostas neste projeto podem, de fato, vir a ser 

                                                             
52 BERNARDET, 2011, op. cit., p. 115. 
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provadas cientificamente. Num artigo bastante recente, retrato de sua tese de doutoramento, 

Margarida Adamatti, em certo ponto, tece as seguintes ponderações: 

 
Não era por preferência pessoal que Jean-Claude Bernardet usava a crítica de 
conteúdo, mas por necessidade ou falta de melhor opção. No posfácio do livro “A 
significação do cinema”, de Christian Metz, Bernadet comenta que a matriz do 
pensamento da crítica brasileira é de conteúdo. Ele opõe-se a essa metodologia por 
sua incapacidade de atingir o específico cinematográfico. A mesma insuficiência vale 
para a crítica sociológica; ela consegue discorrer sobre tudo que fala o filme, menos 
sobre o filme. Por causa da falta de acesso à película na sala de montagem, Bernardet 
declara que teve de recorrer à crítica de conteúdo no livro “Brasil em tempo de 
cinema”. Essa atrelada à crítica sociológica, em 1972 [quando então Jean-Claude 
trabalhava na tradução do livro de Metz], ainda parecia o melhor método disponível: 
ela “ainda dá bons frutos mas parece chegar ao final de suas possibilidades”. Em seus 
escritos, Bernardet continuamente procurou um método para escrever suas críticas. 
Realizando diversas autorreflexões sobre seu trabalho, ele comentava a falta de 
critério metodológico para realizar a crítica: “Não encontrei até agora um método de 
trabalho que me satisfaça e que possa revelar ao máximo os filmes dos quais falo”.53 

 

Diz Adamatti: “mas por necessidade ou falta de opção”... Não seria isso o mesmo dito 

acima por Barthes?! Do mais a mais, a atividade crítica de Bernardet entre 1963 e 1964 no 

Última Hora de certo modo ecoou ainda em 1967, por motivos já apontados, na redação de 

Brasil em tempo de cinema. E isso vai deixá-lo depois bastante insatisfeito, como vimos. Ou 

seja, o ‘Jean-Claude crítico’ e o ‘Jean-Claude ensaísta’ coincidem, pelo menos, no tom da 

escrita crítica e ensaística conteudística, na maneira como aborda os objetos a partir de certos 

pressupostos epistemológicos e de certas estratégias narrativas que se prendem ao enredo 

fílmico. Como linguagem, no sentido barthesiano, esses escritos em interface revelam, portanto, 

“objetivamente o termo de um certo amadurecimento histórico do saber, das ideias, das paixões 

intelectuais”, ou “uma necessidade”54. Com o passar do tempo, porém, Bernardet tenderia a 

mudanças bastante radicais em seus pensamentos crítico, ensaístico, historiador... 
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