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RESUMEN. El debate sobre el concepto de «cultura popular» está lejos de haber concluido.
En realidad, es una complicación más del debate sobre el concepto de «cultura», al que se
añade el del concepto de «pueblo». La historia de estos dos términos y sus cambiantes
significados revela, sin embargo, algunas sugerentes implicaciones. Tras muchas de las
formas de configurar la «cultura popular» hay un esquema jerarquizado de cultura que ha
transmutado la diversidad cultural en diferencia o, si se quiere, en distinción y en desigualdad.

I

Naturalmente que cualquier planteamiento sobre la «cultura popular»
remite a un debate permanente sobre la cultura. Y por situarse en ese
debate es oportuno decir que, para quien haya asumido el principio del
relativismo cultural como un modo más que razonable de abarcar el impo-
sible horizonte de la diversidad de las sociedades humanas, muchos de los
planteamientos suscitados sobre la «cultura popular» le resultan en el
fondo escandalosos. Desde una perspectiva antropológica, es decir, aquella
en la que nos embarcaron Tylor, Frazer, Malinowski y otros, cultura es
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mente de más toda posibilidad de especificación que no se refiera a un
sujeto colectivo cuya distintividad es no cuestionable: las sociedades huma-
nas; según un término clásico, los «pueblos» o, si se prefiere en terminolo-
gía moderna, los «grupos étnicos». Pero la entidad, límites y pertinencia de
tales sujetos colectivos es algo históricamente cuestionado y cuestionable.
Una fundamental contradicción es posible descubrir en el concepto de
«cultura»: con él pretendemos universalidad, pero todos los pueblos pro-
yectan sobre él su diferencia. Por lo que parece que cualquier planteamien-
to sobre la «cultura popular» remite indisociablemente a un debate perma-
nente sobre el concepto de «pueblo».

Una vez logrado, no sin esfuerzo, por parte de esta sociedad que
autoevalúa su modo de vida como «cultura», el reconocimiento de que
cualquier otro modo de vida de cualquier otra sociedad humana es tan
«cultura» como el suyo, resulta escandaloso que para referirse a un sector
históricamente delimitado de esa sociedad —en este caso, y por utilizar
otro término clásico, el pueblo llano— sea aún necesario atribuirle explíci-
tamente el término de «cultura». La distintividad aquí tiene un sentido y
un valor contrarios, pues, lejos de reafirmar el principio del relativismo
cultural, parece implicar una insostenible diferencia.

De ese modo, «cultura popular», «cultura de élite» o «cultura de la
pobreza», «cultura burguesa» y, por otro lado, también denominaciones
tales como «cultura administrativa», «cultura política», etc., son o pueden
ser todas o fórmulas redundantes, sin sentido, o intencionada y sospecho-
samente cargadas de sentido.

No es posible negar que existe una clara contradicción entre la aplica-
ción del principio del relativismo cultural y el continuado ejercicio de
diferencia o, si se quiere, de distinción que conlleva el concepto de «cultu-
ra». Como no es posible negar que la antropología ha tratado de generali-
zar para cualquier otra sociedad conceptos forjados en la sociedad que la
ampara. Ese es uno de los dramas de esta ciencia. Y ése es el caso prototípico
de su principal aportación a las ciencias sociales y humanas: el concepto de
cultura.

Porque no es tan obvio, hay que decirlo: «cultura» es un término culto,
un cultismo. Introducido presumiblemente en el Renacimiento, no aparece
en el Tesoro de Covarrubias, pero lo usó fray Luis de León. El Diccionario
de Autoridades enuncia tres acepciones: 1.a «la labor del campo o el ejerci-
cio en que se emplea el labrador o el jardinero»; 2.a «metafóricamente es el
cuidado y aplicación para que alguna cosa se perfeccione, como la ense-
ñanza en un joven, para que pueda lucir su entendimiento», y 3.a «vale
también lo mismo que Culto en el sentido de reverencia o adoración». Si se
acepta como punto de partida este desglose de significados del Diccionario
de Autoridades y se recuerda el conjunto complejo y ambiguo de significa-
dos que tiene el término hoy día, habrá que concluir que se han producido
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algunas extensiones y desplazamientos metafóricos y otras extensiones y
desplazamientos metonímicos.

Curiosamente, hemos llegado a emplear como término más generalizador
con el que referirnos a todas las formas de vida de todos los pueblos de la
Tierra un término que originariamente proviene de una sociedad agrícola y
que tal sociedad utilizaba para designar el cultivo de la tierra. (En inglés y
en francés, los primeros significados documentados se refieren igualmente
a la agricultura, siglo xv —cfr. R. Williams, 1976; M. Imbert, 1979—.) El
esfuerzo, aplicación y cuidado que se tenía como normativo en el trabajo
de la tierra es el que parece haber servido de modelizador para todo otro
proceso de perfeccionamiento, y en particular para la educación de los
jóvenes. La metáfora de las dotes naturales que exigen un posterior ejerci-
cio y una disciplina y esfuerzo continuados para poder llegar a ser efecti-
vas, como exigen las semillas atención, cuidado y trabajo para fructificar,
es vieja y extendida en la latinidad. (También se encuentra en inglés y en
francés desde el xvi al xix.) Es la metáfora de una sociedad agrícola que
concibe a los hombres como plantas. La metáfora con la que entiende la
transformación de la naturaleza en cultura. Cultura es, pues, ese proceso
de cuidado y dedicación, ese perfeccionamiento. No en vano es una evi-
dente sustantivación del participio de futuro activo latino culturus. Denota
un proceso y connota su resultado. Y tras este primer desplazamiento
metafórico el término se fue deslizando metonímicamente hasta designar la
evolución de la Humanidad. Un deslizamiento obviamente etnocéntrico
que suponía que el desarrollo de la Humanidad había seguido el mismo
modelo que el desarrollo de un individuo en esta sociedad. Este deslizamiento
aún no es recogido por el Diccionario de Autoridades (1726), pero parece
bien implícito en el siglo XVIII, de forma que, cuando el término es reelaborado
por los teóricos de las Geistwissenchaften, la Kultur es difundida en Europa
por oposición a la Naturaleza y designa la expresión del espíritu, del genio
de un pueblo, y, asumida por Gustav Klemm, es el contenido básico de su
Allgemeine Kultur ge schich te der Menschheit (1843-1852), es decir, de la his-
toria general de la Humanidad. Ese contenido básico incluye costumbres,
artes y habilidades, la vida doméstica y pública, la religión, la ciencia y el
arte. Y éso es lo que Tylor recoge y lo que el principio del relativismo
relativiza hasta poder designar con él a las costumbres, artes y habilidades
de cualquier pueblo. Las últimas extensiones metonímicas convirtieron la
Kultur en «las culturas», en plural. Pero, evidentemente, no ha sido ésta la
única cristalización de significado. Ambas extensiones han debido ir impli-
cadas. De todo este proceso, lo más relevante tal vez sea que haya llegado
finalmente a denotar el resultado y connotar el proceso.

Es decir, las extensiones y desplazamientos han dejado un campo
semántico más bien complejo y relativamente confuso. R. Williams destaca
tres direcciones de significado: 1) el proceso general de desarrollo intelec-
tual, espiritual y estético; 2) la forma de vida particular, ya sea de un
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pueblo, un período o un grupo, y 3) las obras y prácticas de la actividad
intelectual y específicamente artística. Pero habría que advertir que esas
tres direcciones se cruzan y a veces tratan de anularse unas a otras. Parece
sobre todo haber quedado consolidado en esta sociedad este último signifi-
cado que alude a un dominio delimitado, un «mundo», que hemos dado en
llamar «cultura» y que engloba obras y prácticas de escritores y artistas,
formado a base de creaciones y reproducciones, lecturas y audiciones,
interpretaciones y contemplaciones. Todo ello convertido en bienes y ser-
vicios susceptibles de apreciación, en el doble sentido de establecimiento
de un precio y de atribución de un valor. Un dominio cada vez más amplio,
pues trata continuamente de rescatar del olvido y del abandono materiales
que se remontan a antes de la Historia y, a la vez, de anticipar formas aún
no integradas en la Historia. Como dice M. Imbert (1979), está cruzado
por tensiones múltiples entre la tradición y la innovación, entre el
academicismo y la subversión, entre el clasicismo y el vanguardismo. Este
dominio en cuanto a las obras se configura fundamentalmente a base de
colecciones. Lo que acaba materializando el dominio en espacios de acu-
mulación: museos, bibliotecas, filmotecas, etc., de forma que puede uno
transitar por lo que, paradójicamente, fue algo espiritual e intangible. Y en
cuanto a las prácticas, se configura fundamentalmente a base de «progra-
mas», un peculiar modo de regularizar actos y espectáculos que también
tienen lugar en espacios que lo son en cierto modo de acumulación, en este
caso sucesiva, en donde igualmente se materializa ese dominio en principio
moral, etéreo.

Este dominio de la «cultura» ha llegado a instituirse como uno más en
la vida de los pueblos añadido a los dominios ecológico, técnico, económi-
co, político, jurídico, religioso y social... Una parcelación que es la coarta-
da de la legitimidad de los profesionales que los controlan. Corresponde
esta fragmentación en dominios a ciertas concepciones de la naturaleza
humana que la presentan formada por dimensiones ordenadas en estratos
(biológico, psicológico, social y cultural) (Geertz, 1987). Este deslinde de
ámbitos o de dimensiones no es un simple muestrario de campos o aspec-
tos, sino que suele suponer una ordenación jerarquizada que, a pesar de
todo, reserva a la cultura posiciones periféricas o posiciones superficiales,
fácilmente convertibles en superfluas.

El significado de «cultura» como dominio deslindado y, por su especial
dinamicidad, supuestamente autónomo parece haber recogido tanteos sig-
nificativos producidos ya en los siglos xvin y xix que fueron desmarcándole
respecto a dos referencias opuestas: por un lado, la Naturaleza, y en ésto el
concepto es heredero de la Ilustración, pero, por otro, el relieve mecánico
del progreso —la máquina—, y en ésto es heredero del Romanticismo. Hay
notables y sorprendentes muestras de esta doble posición en la insistencia
que muestran los términos a veces usados de «cultura física», es decir, el
ejercicio corporal, una de cuyas expresiones es casi caricaturesca, el
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«culturismo», y de «cultura material», que engloba todo el conjunto de
productos e instrumentos cuya burda utilidad les sitúa fuera —aunque
nunca completamente— del Arte.

En realidad, este significado de la cultura como conjunto de obras y
prácticas de la actividad intelectual y artística es más bien moderno y su
configuración como dominio autónomo puede parecer un camuflaje, pues
nunca ha sido tan sociológicamente desencarnada. La complicación y el
solapamiento con los otros significados de cultura antes expuestos forman
parte de la entraña misma del concepto. Por un lado, nunca ha perdido del
todo el sentido de proceso, de perfeccionamiento. Ha ido y sigue yendo
asociada a Educación y es concebida en grados. «Ser educado» y «ser
culto», «tener cultura» y «tener educación» son expresiones equivalentes y
susceptibles de ser enunciadas para mostrar diferencias absolutas o gra-
duales. Posiblemente, la equivalencia derive de la institucionalización del
proceso educativo. Parece haberse tendido por parte de las instituciones
de educación a exclusivizar ese proceso general que antiguamente se llama-
ba «cultura» y, con ello, el resultado, es decir, la cultura, ha venido siendo
forjado e identificado por el modo institucionalizado de educación. Con
varias consecuencias: primera, que cultura consiste esencialmente en leer y
escribir, y segunda, que adquirir cultura consiste esencialmente en asimilar
la información que se transfiere a través de la lectura y la escritura. Eso
puede ayudar a comprender el cómo del desplazamiento metonímico del
proceso al resultado. La diferenciación en grados forma parte de la estruc-
tura normativa de las instituciones de educación. Casi no es necesario
añadir que la institucionalización laica, es decir, legitimada por el Estado,
de la educación fue gestada con la emergencia y consolidación de las clases
burguesas ni que implicó la segregación y, por lo tanto, la distinción de
este pTomt), ¿^ sste ^ f e m ^ m ^ t e ^ , <̂>, fe <̂v& <ts fe wÁsma, k deágual-
dad de acceso a la cultura, para otros grupos sociales, en especial para los
campesinos y las clases trabajadoras. Precisamente los grupos sociales que
han venido siendo englobados en ese igualmente ambiguo y complejo
término de «pueblo».

No puede, sin embargo, olvidarse que, no del mismo modo pero sí con
similar tendencia a como la educación significó también el proceso de
aprendizaje de modos y maneras distinguidas o simplemente prudentes y
que se supone ha ocurrido con el trato con gentes de condición o a través
de viajes y experiencias variadas, la cultura ha significado una especie de
conocimiento general más allá del ámbito académico que incluye formas y
rnstnrohres. háhhosy habilidades, adpuirido con la ampliación del círculo
de relación social y experiencia de acontecimientos que dan los viajes
(vividos al modo burgués). Pese a la exclusivización que las instituciones
educativas hayan podido pretender para la transmisión de la cultura, este
término parece haber mantenido siempre un sentido generalizador.

Otra dirección de complicación de significado es la que ha venido
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siendo intensificada a la vez que se producía en la sociedad europea la
moderna construcción del concepto de hombre, que ha exigido tanto el
reconocimiento interno de grupos y sectores sociales marginados de uno u
otro modo (mujeres, niños, disminuidos físicos o mentales, etc.) como el
paradójico reconocimiento de las diversas sociedades humanas, en la mayo-
ría de las veces a costa de su colonización. En ambos casos, la cultura es
atribuida distintivamente a un sujeto colectivo, el «pueblo», los «pueblos»,
y ha estado tanto en el núcleo legitimador de la abolición de la esclavitud y
de las desigualdades sociales como en el núcleo legitimador de los naciona-
lismos y las luchas contra los imperialismos. Cultura ha sido, entre otras
cosas, el antídoto ideológico del envenenado concepto de Raza y, también,
el estandarte ideológico de los movimientos de emancipación política.
Incluso ha sido el referente revolucionario de los movimientos juveniles de
los años sesenta: la contracultura.

Las complicaciones sociológicas y antropológicas de la cultura son tales
que exigen la anulación de cualquier significado que restrinja su contenido
a «las obras y prácticas de la actividad intelectual y artística». Se entiende
que la cultura da consistencia a la distintividad de un «pueblo», un sujeto
colectivo que se expresa a través de ella diferenciadamente. No puede ser,
por tanto, un simple dominio relativamente autónomo ni tampoco, final-
mente, puede ser un proceso diferenciado en grados. La diferencia que
trabaja la cultura no es cuestión de grados, es cuestión de «pueblos», es
decir, de todos definidos socialmente. Sorprendentemente, fue Herder
quien a fines del xvm introdujo la innovación decisiva de hablar de «cultu-
ras» en plural, aunque la innovación no se adoptó más que a fines del xix.
Más allá de las formas académicas, más allá de las formas sociales, cultura
es una forma de vivir. Y engloba todo lo que Tylor acabó especificando, es
decir, «el conocimiento, las creencias, las artes, la moral, las leyes, las
costumbres y cualesquiera otras aptitudes y hábitos adquiridos por el
hombre como miembro de la sociedad». La disolución de la supuesta
autonomía de este dominio proviene de la fundamentación de la cultura en
la condición de miembro de una sociedad. Atribuible, por tanto, a todos
los miembros de una sociedad determinada y atribuible a todos los que son
miembros de alguna sociedad. No es «cultura» lo que distingue a algunos,
sino lo que distingue a todos. No hay tal dominio autónomo que, en
realidad, oculta una segregación injustificable. No hay «cultura» sin «pue-
blo», como no hay «pueblo» sin «cultura».

II

La historia de los significados de los términos «pueblo» y «popular» no
es menos compleja. En la Edad Media, «pueblo» tenía en castellano al
menos tres significados: el de conjunto de gente indiferenciada, el de
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conjunto de gente como entidad política y el de localidad habitada. «Popu-
lar» es, sin embargo, otro cultismo, introducido por los humanistas
(Corominas). En el siglo XVIII, el Diccionario de Autoridades enuncia como
primera acepción de «pueblo» la de «lugar o ciudad poblada por gente»; en
segundo lugar, la de «conjunto de gentes que habitan el lugar», y en
tercero, la de «gente común y ordinaria de alguna ciudad o población, a
distinción de los Nobles». Hay constancia, además, de otra acepción que
alude a los «pueblos» como conjuntos de gentes que ocupan cualquier
lugar en la Tierra. El término tiene en castellano peculiaridades que no son
comunes a otras lenguas europeas: una, el desplazamiento metonímico que
identifica el lugar habitado y la gente que lo habita como «pueblo», y dos,
la diferenciación no sólo en el tamaño, sino en el implicado estilo de vida
entre ciudad y campo, que reserva para los que habitan en éste la caracte-
rización de «ser de pueblo». De todos modos, la calificación de «popular»
recogió los matices de la distinción sociológica (posiblemente gestados por
los intelectuales franceses desde fines del XVIII a mediados del xix, frente a
la idea más unitaria que se trasluce en el Volk alemán —cfr. M. Imbert,
1979—) y no los de la diferenciación territorial, si bien es posible percibir
algunas connotaciones de ésta.

Hay un cierto paralelismo en la historia de las complejidades semánticas
de «cultura» y de «pueblo», aunque con desplazamientos hacia posiciones
opuestas. Ambos son términos con capacidad globalizadora, pero «cultu-
ra» ha llegado a ser restringido hasta designar las obras y prácticas de
grupos o individuos selectos. Selectos por haber recibido educación o por
haber desarrollado sus capacidades. Educación o desarrollo que parece
haber sido más posible en las ciudades o en el seno y al amparo de las
clases altas o burguesas. Mientras que «pueblo» ha llegado a ser desplaza-
do hasta designar precisamente la gente no selecta, no cultivada, la gente
común u ordinaria; al fin y al cabo, el «pueblo llano», las clases bajas
—obsérvense las metáforas espaciales que indican distinción (alto) y no
distinción (llano, bajo)—, y por otro lado o por el mismo, a la gente del
campo.

Es tentador tratar de enlazar ambos desplazamientos, el de cultura
hacia lo distinguido, el de pueblo hacia lo común. Tal vez no se trate de
una simple coincidencia y, aunque en principio no tendrían por qué estar
interrelacionados, presentan importantes complicaciones semánticas. Sería
posible enunciar como sugerencia que en la medida en que la «cultura»
haya sido un dominio fomentado para la distinción social, presumiblemente
más por la burguesía, el «pueblo» y lo «popular» se ha delimitado como el
marco referencial respecto al cual señalar esa distinción.

Shiach (1989) ha trazado la historia de los significados de «popular» en
el pensamiento inglés. Y como dato es bastante más de lo que puede
obtenerse de los distintos diccionarios castellanos, que se limitan a indicar
que «popular» es «lo que corresponde al pueblo». Como antes he indica-
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do, el término «popular» es también un cultismo. Comenzó a emplearse en
el siglo xvi en escritos de tipo legal o político y designando al pueblo como
una unidad política constituida. La «acción popular» se entiende como
aquella que se enuncia de la gente en conjunto o que es accesible a
cualquiera. A mediados del siglo XVIII, expresiones como «gobierno popu-
lar» valían tanto como un gobierno que cuenta con el consentimiento del
pueblo, un gobierno que atiende a los intereses del pueblo o un gobierno
que incita a desconfianza y temor. Durante el siglo XVIII, «popular» adopta
referencias a los «plebeyos» y, a comienzos del xix, ya aparece con conno-
taciones negativas que aluden al caos y la vulgaridad. El sentido de
accesibilidad cobra especial relieve cuando el término «popular» empieza a
asociarse a actividades que hoy reconocemos como «culturales», a fines del
xviJl. Oaramente*, pJ progreso f^rjorJógór/? y )J? £\Y¿£>J?SÍÓ¿? <?<$¿2<c<2thy<2 <%¿¿<?h¿ZO

algo más accesible la letra impresa a sectores sociales antes analfabetos
permitió la producción de cosas tales como «prensa popular»; un ejemplo
primero serían los pliegos de cordel y, más tarde, las «bibliotecas popula-
res», como la Bibliothéaue bleue. La accesibilidad^ sia coodbajt̂ o, ^a diwÁo.4
connotaciones negativas de lo popular, sino que, si acaso, peyorizó las
producciones culturales masivas que atendían a los dudosos gustos del
pueblo, de la misma manera que anteriormente la acción política tendente
a ganarse «favor del pueblo» había sido tan ambiguamente considerada
como condescendiente y manipuladora. «Popularización» ha acabado sien-
do sinónimo de divulgación, de vulgarización, naturalmente posibles gra-
cias a una mayor accesibilidad, pero con un cierto sentido adherido de
rebajamiento, de envilecimiento.

En el xix se produce, sobre todo, una importante torsión en el significa-
do de «pueblo». Puede ser otra coincidencia, pero es necesario subrayar
que aquellos pensadores alemanes que vigorizaron el concepto de «cultu-
ra» se sintieron fascinados por un concepto idealizado de «pueblo», una
entidad social que representaba la entraña de una Nación. Herder, que se
sepa, fue el primero en utilizar la expresión «cultura popular», Kultur des
Volkes. El uso de esta expresión tal vez fue ocasional y el contenido de esta
cultura fue en principio limitado, pero acabó siendo forjado con Von
Arnim y los hermanos Grimm un término singular, Volkskunde, cuyo conte-
nido se fue llenando con canciones, mitos, leyendas, danzas, música y,
finalmente, con refranes, adivinanzas, objetos artesanos, costumbres y fies-
tas. Es interesante indicar que antes de que cristalizara el término Volkskunde
se habló primero de «canciones populares». Ese era el tema sobre el que
Herder llegó a utilizar la expresión «cultura popular». A continuación, de
«cuentos y leyendas populares», ya antes de los Grimm pero sobre todo
con ellos, y, luego y con la aceptación del Volkskunde, de «juegos popula-
res», «arte popular», «costumbres populares», «religión popular», etc.

Podría ser útil subrayar de entrada dos aspectos. Primero, que, aun
habiéndolo apuntado Herder, el término que fraguó para designar todo
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este contenido cultural vinculado al pueblo, y al espíritu político que se
transparentaba en forma de Nación, no incluía en principio propiamente la
palabra «cultura». Del mismo modo que tampoco la incluía el otro térmi-
no, este inglés, que tuvo más fortuna y acabó siendo aceptado universal-
mente, folklore. La carta de Ambrose Merton, seudónimo de William John
Thoms, publicada en el Atheneum el 22 de agosto de 1846, en donde
reclama el honor de haber introducido ese término —en realidad pretendía
traducir adecuadamente el de Volkskunde—, comienza así: «Sus páginas
me han dado tantas muestras del interés que usted tiene hacia lo que en
Inglaterra denominamos antigüedades populares o literatura popular (aun-
que de paso diremos que es más lore que literatura y que podría llamarse
más correctamente mediante el compuesto sajón folklore: the lore of the
folk)...» Y cuando Antonio Machado, a comienzos de la década de los
ochenta del xix, trata de promover en España el folklore, entendió que se
refería al «saber y las tradiciones populares» (Guichot, 1984). Es posible
percibir en unos y otros una cierta resistencia ante la identificación de lore
con literatura o con ciencia. Es evidente que ni en tiempos de Thoms en
Inglaterra ni en los de Machado en España el término «cultura» había sido
aceptado con sus significados modernos, pero intento sugerir que Tylor
pudo configurar estos modernos significados de «cultura» antes expuestos
en buena medida gracias al activo desarrollo del Volkskunde y del Folklore y
al omnicomprensivo contenido del que se les fue dotando. Es buena prue-
ba de ello que, a comienzos del siglo xx —cuando ya este moderno signifi-
cado de «cultura» estaba configurado—, Burne, Zingarelli y otros folkloristas
entendieron que la mejor traducción de lore era precisamente «cultura»
(Corso, 1963).

Y segundo, con Herder, pero sobre todo con el Volskunde de Von
Arnim y los hermanos Grimm, esta «cultura popular» contribuyó eficaz-
mente a la construcción de ese «pueblo» idealizado que imaginaron
emergiendo desde las profundidades de la Historia (o tal vez de la Natura-
leza) para constituirse irrefrenablemente como Nación. Uno de los argu-
mentos más repetidos por los impulsores del folklore en los distintos países
europeos y americanos ha sido el de contribuir con él a un hondo conoci-
miento del pueblo y poder mostrar a través de él el verdadero espíritu de
ese pueblo. La toma de conciencia de un pueblo como Nación ha estado
desde entonces alimentada en buena medida con argumentos proporciona-
dos por la «cultura popular», más exactamente por contenidos específicos
del folklore. He intentado explicar en otro lugar (Velasco, 1990) que la
obra de los folkloristas consistió fundamentalmente en hacer colecciones, y
de qué modo los criterios metodológicos seguidos al hacer una colección
son de una sorprendente eficacia a la hora de dar entidad a ese sujeto
colectivo que llamaban «pueblo». Pero es el momento de revisar quién era
ese «pueblo» que imaginaban y con qué «cultura» lo imaginaron.

Uno de los capítulos programáticos de todo manual de folklore está
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dedicado necesariamente a la identificación de «pueblo». Como se habrá
advertido en la mencionada carta de Thoms, el folklore se presentó como
continuador de los estudios sobre antigüedades, según se decía entonces;
sobre tradiciones, según el término que finalmente llegó a imponerse, y su
estudio fue justificado como una historia menor. Reproduzco a R. Corso:
«Una historia que hubiera permanecido en la sombra hasta entonces, la
historia de los humildes, de los ignorantes, de los olvidados, de los sin
nombre, la historia de agricultores, pastores, obreros, mujerzuelas y niños,
la historia del verdadero pueblo: historia política, literaria, natural, religio-
sa y de las costumbres» (Corso, 1963). Para muchos folkloristas, la cultura
popular es cultura tradicional y el folklore un complemento de la Historia.
La imagen de «pueblo» que aquí aparece es precisamente la de los sectores
sociales no considerados sujetos de la Historia formal y, lo que es más
importante, considerados continuadores de tradiciones previas a la propia
Historia y permanentes dentro de ella. Esta imagen de «pueblo» incluye la
concepción de un sujeto colectivo permanente en el tiempo, cuya perma-
nencia se muestra precisamente en su «cultura», en sus tradiciones. La
transferencia del carácter de permanente entre el pueblo y la cultura que se
delata en el concepto de «tradición» ha quedado en evidencia al haber
podido mostrar estudios más bien recientes que muchas tradiciones en
realidad fueron inventadas. Los propios folkloristas contribuyeron a ello
(Hobsbawm y Range, 1975).

El concepto de tradición, como el concepto de cultura, denota un
proceso y connota un resultado. Como proceso, cuando se aplica a lo
popular, asume un modo de comunicación, la oralidad, inequívocamente
paralelo y diferenciado del modo de comunicación institucionalizado en y
por las instituciones educativas y, por tanto, característico de los sectores
sociales que no han tenido acceso a ellas. Pero, además, es un proceso
normativo que es regido por el valor de inalterabilidad que tiene lo recibi-
do del pasado, lo que implicaba, por otro lado, inmovilismo, primitivismo.
La asunción del paradigma evolucionista hizo evidente la paradoja, pues
suponía la equivalencia entre las clases humildes y los pueblos primitivos,
de modo que Lubbock llegó a decir que «el pueblo es un gran salvaje
perdido en el seno de la civilización». Tal equivalencia se hizo incómoda
para los cultivadores del folklore, que trataron denodadamente de liberar
la imagen de «pueblo» que estaban construyendo de perfiles sombríos o
amenazadores. Algunos, como R. Corso, rechazaron que el «pueblo» del
saber popular, de la cultura popular, fueran las clases pobres o el popula-
cho y se dirigieron a los rústicos, los campesinos, como «custodios de las
puras y vírgenes tradiciones patrias». Otros, como Luis de Hoyos (1947),
prefirieron una referencia un tanto más abstracta pero no menos revelado-
ra. Las esencias del folklore estaban en lo tradicional, lo popular (un
concepto intuitivo que permita reconocer que «pueblo» es tanto un labrie-
go como un magistrado o una duquesa supersticiosos), lo anónimo, que se

16



LOS SIGNIFICADOS DE CULTURA Y LOS SIGNIFICADOS DE PUEBLO

dirían esenciales, y otras cuatro características complementarias pero no
menos esencias, a saber: lo regional, lo racial, lo femenino y lo infantil. El
«pueblo» que engloba todas estas «esencias» difumina, suaviza cualquiera
de los posibles rictus de perversión que pudieran aparecer en ese sujeto
colectivo. La imagen del pueblo que se dibuja reelabora los nuevos signifi-
cados y recoge algunos de los viejos significados castellanos. Es tradicional
por lo permanente, no tiene entidad política, es el común, el fondo anóni-
mo, porque tiene más relieve como conjunto que como agregación de
individuos y porque el anonimato es la mejor expresión de la populariza-
ción. (Se entiende que un posible autor de una obra cultural habría logra-
do la máxima satisfacción cuando ésta hubiera sido tan plenamente asumi-
da por el pueblo que la tomara como suya propia.) Está circunscrito a un
lugar, a un territorio, y se entiende que el pueblo está tan ligado genérica-
mente a la tierra que ocupa que hasta procede de ella. «Raíces» es la
metáfora con la que se designa a la «cultura popular». (Intencionadamente,
Luis de Hoyos elige la delimitación territorial de lo regional, evitando toda
posibilidad de proporcionar justificación a las reivindicaciones nacionalis-
tas para los territorios que integran la nación española.) Incluye la catego-
ría de lo racial guardándose de identificar raza y pueblo o cultura, pero
intentando fundamentar las diferencias evidentes entre, por ejemplo, el
alma gallega y el alma levantina en algo más que el ambiente y la tierra.
Resabios spencerianos que, además, son consonantes con significados lue-
go dramáticamente explícitos en el Volkskunde alemán, aunque menos en el
Folklore inglés. Los otros dos perfiles, el de lo femenino y lo infantil, son
casi ingenuos. Aluden a sectores sociales que se supone más insertos en la
vida tradicional, pero son sintomáticos tanto de lo que muchos folkloristas
entendían por «cultura popular» como de las prácticas culturales que
atribuían a mujeres y niños.

Esta era la imagen del pueblo, con la pretensión de ser una imagen del
auténtico pueblo, una imagen construida con y por medio de la «cultura»,
desde entonces «cultura popular». Pero, en realidad, el folklore, la cultura
popular, fue descubierta por algunos intelectuales europeos cuando creían
que estaba a punto de desaparecer. Una situación paradójicamente cons-
tante desde entonces, si se recuerda que ha pasado siglo y medio y sigue
estando a punto de desaparecer. Su labor primera y explícita respecto a
ella fue recuperarla. Una labor singular si se contrasta con lo que parece
debiera ser la labor exigida a practicantes de la cultura (se entiende no
popular), que es —por continuar con los significados antes desglosados—
contribuir a su desarrollo, a su perfeccionamiento. Pero resulta más revela-
dor indicar que quienes la promovieron, quienes la descubrieron —bien
puede decirse la inventaron—, no pertenecían propiamente a los sectores
sociales donde la hallaron, las clases populares y, sobre todo, los campesi-
nos, ni destinaron su obra propiamente a esos sectores sociales de quienes
la recuperaron.
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Antonio Machado tuvo la revelación, leyendo la Revue Celtique en 1880,
que lo que el grupo sevillano formado en torno a Federico de Castro había
estado haciendo era folklore (Guichot, 1984). Pero quienes realmente
descubrieron que tenían folklore sin saberlo fueron las criadas, criados,
jornaleros, las gentes de los barrios y la gente del campo, a quienes ese
grupo acudía en busca de coplas, romances, cantares, cuentos, adivinan-
zas, juegos, supersticiones, etc. Muchos descubrieron con asombro —y
posiblemente con incredulidad y desconfianza— que tenían «cultura» sin
saberlo, y recelaron del interés que aquellos a quienes tenían por «educa-
dos» mostraron por asuntos demasiado conocidos o demasiado
intrascendentes para ellos mismos. Más tarde y del mismo modo, los oficia-
les y aprendices de oficios diversos descubrieron que hacían Artesanía sin
saberlo, precisamente cuando la Revolución Industrial había convertido su
proceso de trabajo y sus productos en residuales. Y de la misma manera
que hombres y mujeres de distintas localidades descubrieron que sus vesti-
dos eran «trajes regionales», precisamente cuando la industria textil nece-
sitó de la ampliación de mercados para enjugar costes de inversión y
mantener beneficios, proporcionando telas a precios accesibles y
homogeneizando modas a base de facilitar patrones reproducibles y pre-
sentándolas por medio de figurines idealizados que aludían a estilos de
vida más deseables.

Las costumbres, danzas, canciones, cuentos, etc., de las clases popula-
res fueron recuperadas a la vez que se estaban alentando, extendiendo e
implantando cambios sociales que tendían a anularlas o sustituirlas. Adqui-
rieron, así y entonces, la categoría de «cultura popular». La cultura popu-
lar fue inventada por la Modernidad e inmediatamente absorbida por ella.
Su recuperación no era estrictamente tal. Consistió fundamentalmente en
un tratamiento «cultural», es decir, en pasar a colecciones y museos, un
conocimiento inventariable y patrimonial. Como diría Bourdieu, el trata-
miento consistió en su transformación en capital cultural. Los fines de esa
recuperación, como ha subrayado Shiach (1989), tenían más que ver con
problemas sociales y políticos de las clases burguesas que con cuestiones
importantes para aquellos que las proporcionaron: la propia construcción
de una imagen idealizada de «pueblo», que pudiera ser presentada como el
sujeto colectivo legítimo reivindicador de una Nación, es tal vez el fin más
caracterizado, pero no el único, al que pudo contribuir. P. Burke (1978)
recuerda que la idea de «nación» fue gestada y gestionada por los intelec-
tuales y fue impuesta al «pueblo» con el que querían identificarse.

Es una consecuencia, no del todo accesoria, de todo esto que quienes
acometieron el estudio de la «cultura popular» se convirtieron literalmente
en mediadores (incluida la posibilidad de haber sido también manipulado-
res). Uno de los rasgos de esta mediación es que tales obras se les atribuye-
ron a ellos. Los cuentos que recogieron los hermanos Grimm son citados
como «de los hermanos Grimm», y lo mismo los cuentos de Perrault, etc.
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No se trata exactamente de una autoría usurpada, sino de que el contexto
en el que y para el que fueron publicados no tenía otro modo de acoger una
obra «cultural». Además, la presentación impresa o plástica de todos estos
materiales siguió, evidentemente, los cánones establecidos de las obras
«culturales», lo que exigió la selección, tratamiento y «transformación», a
veces expresamente contradictoria con el propio mensaje de espontaneidad
y naturalidad popular que deseaban transmitir. Es posible, pues, que la
categoría de «cultura» que adquirió la cultura popular se deba no poco a la
reelaboración de sus recopiladores.

Pese a todo, entre los significados modernos de «lo popular» parecen
haber ido prevaleciendo aquellos, por otra parte lo bastante viejos como
para encontrarse también en el uso de los siglos xvi y xvn, como demuestra
Shiach (1989), que lo asocian a lo que está ampliamente extendido y a lo
que recibe el favor, la aceptación y el aplauso del «público en general», es
decir, aquellos significados que se recogen en la sustantivación de la cuali-
dad de ser popular: «la popularidad». Un término cuyo significado actual-
mente reconocido no aparece en los diccionarios hasta el siglo xx. (Como
término aparece en realidad antes, en diccionarios como el de Terreros,
pero se hace equivaler a «vulgaridad».) Un término característicamente
sociológico que se aplica tanto a personas (más bien, y por serlo, «persona-
jes»), a artículos, objetos o mercancías como a prácticas, usos y comporta-
mientos. No es, como ninguno de los viejos significados de lo «popular»,
un término simplemente descriptivo, sino que tiene indudables connota-
ciones axiológicas, no exentas de los mismos ribetes de ambigüedad que
tenían los viejos significados de lo «popular». Se trata de una cualidad
susceptible de incremento o de disminución y, además, mensurable, a
través de encuestas o mediante el uso de determinados indicadores; p. ej.,
registros de ventas. Estrechamente asociada a la acción de los medios de
comunicación de masas, objeto de manipulación por parte de agentes y
agencias especializadas (publicidad, relaciones públicas, asesorías de ima-
gen...), puede generarse, sin embargo, de forma autónoma, no dirigida,
pues en esencia se refiere al modo y grado de recepción por parte de una
audiencia, un público. La popularidad parece ser, más que otra cosa, una
cualidad construida comunicativamente, es decir, dependiente del carácter
comunicativo de la acción social. Aunque puede implicar también valora-
ciones de mimetismo, credulidad, ingenuidad, superficialidad, dependen-
cia, falta de gusto, etc., es claro objetivo de determinadas instituciones
políticas o de empresas económicas y se considera correspondiente a una
situación de poder o que conlleva adquisición de poder.

El «pueblo» que aparece bajo el término de popularidad tiene la ima-
gen de «público», pero no es mero receptor pasivo, pues la popularidad se
entiende como una adhesión, una vinculación activa, y el ejercicio de la
popularidad como una interacción. En cierto sentido, esta caracterización
del «pueblo» como «público» es una especie de desnaturalización, engaño-
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sámente descargada de connotaciones políticas —pues no es difícil con-
templar el «populismo» como una buscada transformación del «pueblo» en
«público»— y aparentemente apropiada para referirse a formas culturales,
pues es el «público» la audiencia de un artista, ya sea éste creador o mero
intérprete. Pero, curiosamente, resulta difícil reconocer bajo estos signifi-
cados modernamente prevalentes qué es «cultura popular», salvo que se
entienda por ella algo similar a lo que suele llamarse cultura «general», un
nuevo término menos próximo de lo que pudiera parecer al concepto
omnicomprensivo de «cultura», definitivamente homogéneo y que,
sorprendentemente, puede ser incluso normativo.

La deriva de significación de lo «popular» hacia lo que indica el térmi-
no «popularidad» no parece haberse desprendido del todo de referencias
al «pueblo llano», pero el concepto de «público» parece implicar indife-
rencia respecto a si es una unidad social distintiva o un simple agregado de
individuos casualmente coincidentes en gustos o intereses. Esta es, posible-
mente, la razón por la que es difícil reconocer bajo estos significados a qué
puede referirse entonces la «cultura popular». Hay también otras razones,
pero en realidad hablan de la complejidad (y de la confusión) y de la
multiplicidad de facetas que tiene la cultura en las sociedades modernas.

III

Ya desde finales del xix y durante el siglo XX, el término folklore ha ido
conviviendo, aunque no del todo confundiéndose, con otros términos afi-
nes, cristalizados después. (Los libros de García Canclini, 1982 y 1990;
Muchembled, 1978; De Certeau, 1979 y 1980; Martín-Barbero, 1985, y
otros hacen innecesaria una exposición detallada de ello, pero por contri-
buir al debate añadiría algunas ideas.) El propio término «cultura popular»
entre ellos, el de «cultura tradicional» y, además, el de «cultura de masas»,
el de «cultura de los trabajadores» y, lo que es más sorprendente, el de
«cultura folk». Todo esto a la vez que el concepto de cultura, con cualquie-
ra de sus matices, ha permanecido no sólo casi incólume, aunque
múltiplemente especificado, sino que se ha ido enriqueciendo y a la vez
justificando a quienes la invocan y la cultivan. A nadie se le oculta que, en
los ambientes científicos europeos, el folklore ha ido cargándose de conno-
taciones tan peyorativas que ha acabado por utilizarse para designar preci-
samente lo anticientífico. Un enemigo de la ciencia, sin embargo, bastante
inocente. Buscar una explicación convincente a esta devaluación no es
tarea sencilla. Recuérdese que folklore es tanto el conjunto de prácticas y
obras de los pueblos tradicionales como el discurso sobre ellas. ¿Dónde
están las razones de su devaluación? ¿En el carácter intrascendente de esas
prácticas y obras, por otro lado tan culturales como cualesquiera otras; en
el ambiguo valor de la tradición en el que se amparan y que reproducen; en

20



LOS SIGNIFICADOS DE CULTURA Y LOS SIGNIFICADOS DE PUEBLO

la condición marginal de los sectores sociales a los que en el fondo se alude
eufemísticamente como «pueblos tradicionales»?; ¿o en la reconocida falta
de rigor del discurso de los folkloristas; en la imposible exclusivización del
dominio que delimitaron, de forma que nunca ha dejado de ser campo libre
para entusiastas y amateurs; en la manipulación política que ellos mismos
fomentaron, puesto que creían contribuir con su discurso a intensificar el
amor a la patria? El propio término de «cultura popular», y naturalmente
el de «cultura folk», o bien los de «cultura oral», «cultura tradicional»,
«cultura expresiva», se han presentado como fórmulas sustitutivas para
tratar de lavar la cara al denigrado folklore, por dos métodos: o cubriendo
más específicamente parcelas más aceptables, según las diversas demandas
del mercado cultural, del mercado turístico o de la oportunidad política
(canción, danza o fiesta); o asumiendo reivindicaciones activas del sujeto
colectivo llamado «pueblo» o «pueblos» y transformando determinadas
prácticas o productos culturales en armas de identidad. Todas las razones
antes reseñadas y las que pudieran sumarse pudieran ser relativamente
convincentes, pero en realidad no abordan el núcleo de la cuestión, que no
es otro que el esquema complejamente jerarquizado con el que las socieda-
des modernas conciben la cultura. La denigración del folklore no es más
que un ejemplo, bien ilustrativo, de cómo trabaja ese esquema.

Lo que este esquema jerarquizado con el que se concibe la cultura
asume es la estrecha vinculación de la cultura con el poder. Como dice
P. Bourdieu (1978), «hablar de cultura popular es hablar de política», y de
economía, se entiende. Más radicalmente enunciado, habría que decir que,
pese al espejismo de los dominios autónomos, la cultura siempre habla
desde sí misma. La primera de las concreciones de ese esquema
complejamente jerarquizado es la que enfrenta «cultura dominante» y
«cultura subalterna» insertas en una relación dialéctica de clases. Habría
que reconocer de entrada que primero fue enunciada (y denunciada) y
convertida en superestructura ideológica, lo que aproximadamente ha
devenido en «cultura dominante» (Marx y Engels, La ideología alemana),
«simbólica dominante» u otras denominaciones, continuamente desenmas-
caradas después como «cultura capitalista», «cultura burguesa», reelaboradas
más tarde para seguir siendo desenmascaradas como «cultura imperialista»,
«cultura occidental», «cultura de las mayorías», «cultura patriarcal», etc.
Todo ello da idea de las complejas ramificaciones del esquema jerarquizado.
Parece haber tras todas estas culturas denunciadas un doble postulado
asumido: el de la coextensión semántica entre ideología y cultura y el de la
pretensión de instituirse como una única, homogénea y universal cultura.

Una vez establecida la existencia y complicidad de la cultura dominante
con las relaciones de explotación de las clases trabajadoras e identificado
inequívocamente el pueblo con éstas, el pensamiento marxista parece ha-
ber compartido el postulado de una única, homogénea y universal cultura
que sólo sería popular cuando el pueblo arrebatara a las clases burguesas
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las condiciones de producción y reproducción de ella. Pero se traslucía
una consecuencia más bien intolerable, la atribución de cultura que podía
de hecho hacérsele al pueblo era de carencia. El esquema jerarquizado, sin
embargo, se diseñó más tarde cuando, en los Cuadernos de la cárcel,
Antonio Gramsci (1974, 1977) alumbró las claves de la «cultura popular»,
reconociendo la capacidad del pueblo de haber generado desde sus condi-
ciones de trabajo y de vida formas específicas de representación, reproduc-
ción y reelaboración simbólica de sus relaciones sociales (Bronzini, 1980).
Esta supuso, entre otras cosas, una forma de reevaluar el folklore como
cultura de las clases subalternas, una cultura de contestación, como más
tarde desarrollaron Cirese (1973) y Lombardi Satriani (1978).

El esquema jerarquizado con el que se concibe la cultura tiene otro
perfil, al que parece haber sido más sensible parte del pensamiento francés
y anglosajón, el que enfrenta a la «cultura de élite» y la «cultura de masas».
En este caso está casi de más indicar que también fue, lógicamente, ante-
rior el reconocimiento de una cultura de élite, pues el reconocimiento de
una cultura de masas se entiende como flujo unilateral y más bien degrada-
do de la cultura de élite. Naturalmente que este esquema jerarquizado
asume como postulado la pretensión de una única, homogénea y universal
cultura, pero aún más asume el postulado de un dominio cultural autóno-
mo que incluso puede ser presentado como objeto de culto, por lo que la
«cultura de masas» viene a ser casi una profanación inevitable. Bien parece
que con la obligación de incluir el consumo de cultura como un elemento
sustantivo dentro de ella, el perfil de esquema jerarquizado que se dibuja
es casi cínico.

Tal vez no sea el mismo perfil de esquema jerarquizado el que se
insinúa con la diferenciación entre «cultura cultivada» y «cultura popu-
lar», y especialmente en los matices que emplea la oposición «formal»
(«oficial») e «informal» para caracterizarlas, respectivamente. Adopta la
«cultura cultivada» o «formal» una configuración institucional que, curio-
samente, se reconoce legítimamente preeminente ante lo «informal», lo
«popular», aunque históricamente posterior a esto, pues suele ser presen-
tada como un indicador de progreso. Lo revelador de este perfil es que
toda concepción de la cultura que integra un esquema jerarquizado asume
que dicho esquema tiene algún fundamento evolutivo. El término de Civili-
zación se acaba cruzando con el de Cultura para ilustrar que la cultura
dominante, de élite o cultivada, es una necesaria superación de la cultura
popular, o ésta una, intencionada o no, degeneración de aquélla. Sin
embargo, el carácter institucional que adopta la cultura cultivada es tam-
bién su paradójico punto débil, pues si, por un lado, la hace legítimamente
reproducible, por el otro, se entiende que la acaba rutinizando,
esclerotizando.

Un esquema jerarquizdo de la cultura aparece con otros tantos perfiles
cuantos sean los campos o ámbitos del poder que invariablemente disocia a
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quienes lo tienen y a quienes carecen de él. Los movimientos feministas,
los movimientos juveniles, tal vez pronto los movimientos de jubilados en
las sociedades llamadas avanzadas y, en general, todos los sectores ruda o
sutilmente marginados parecen haber desarrollado respectivos perfiles de
un esquema jerarquizado de la cultura reelaborando alguno de los perfiles
anteriormente expuestos.

Hay otro perfil más del esquema jerarquizado en la comprensión de la
cultura, ése desde el que se distingue entre «cultura de la mayoría» y
«culturas de las minorías», entre «cultura occidental» y «culturas del tercer
mundo», entre «cultura imperialista» y «culturas colonizadas», «cultura
del centro» y «culturas de la periferia», etc., que es en realidad múltiple.
En el nivel superior del esquema hay una concepción única, homogénea y
universal de la cultura. En el nivel inferior hay diversas, diferentes cultu-
ras, de diversos, diferentes pueblos. Este perfil de esquema jerarquizado
revela algo que también se insinúa en el resto de perfiles. La pretensión de
homogeneidad, de universalidad, niega la diversidad que se le opone.

Se han mostrado desde hace tiempo sugerentes críticas a todo esquema
jerarquizado de la cultura. García Canclini (1980) aludía a que la concep-
ción en «niveles» que se apreciaba en Gramsci y Cirese es demasiado
estática y acaba formulando una oposición maniquea entre las culturas
hegemónicas y las subalternas. La crítica de Bourdieu (1988) es más sutil y
más demoledora. Una paradoja irresoluble enmaraña a quienes se distin-
guen con la «cultura popular». Si la reivindican como resistencia están
afirmando precisamente a aquello que la constituye como «popular», y si la
abandonan ha de ser por sumisión para apropiarse de aquello que la
definía como «popular».

Otra crítica más a todos los perfiles de un esquema jerarquizado en la
concepción de la cultura está en haber transformado la diversidad en
diferencia, en distinción o en desigualdad. La paradoja formulada por
Bourdieu es, curiosamente, el insospechado desarrollo al que ha conduci-
do aquella primera contradicción que inmovilizó a los intelectuales progre-
sistas del xix que descubrieron la «cultura popular»: comprometidos con
un cambio social y una renovación en las ideas, se habían adherido firme-
mente al Evolucionismo, que les llevó a reconocer las formas culturales en
el «pueblo» sólo como supervivencias.

Esta contradicción tiene otros enunciados: el «pueblo» al que idealiza-
ron pasó a ser un «pueblo» homogéneo. Convirtieron la diversidad cultural
en diferencia, los «pueblos» en el «pueblo». Es como si de los dos viejos
sentidos castellanos de «pueblo», uno, el que asocia metonímicamente
gente y tierra, el que marca la diversidad y es usado para identificación
mutua, hubiera quedado difuminado. Y a su costa se hubiera extendido el
otro, ese que marca la diferencia de ser de ciudad. El no serlo queda
entonces generalizado, homogeneizado en «ser de pueblo». La confronta-
ción entre la diversidad y la homogeneización se aprecia bien en un chiste
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que puede ser viejo pero que hoy es atribuido a los de Lepe y que ilustra
casi agriamente esto. Un viajero que pasó por Lepe correspondía al humor
que derrochaban sus habitantes con expresiones tales como: «hay que ver
qué gente más graciosa», «qué gente más divertida», «qué gente más sala-
da». Hasta que uno le respondió: «Mire uzté, zeñó, nozotro no zemo
"gente", zemo "léperos".»

Este chiste tiene numerosas lecturas. Incluso puede ser un ejemplo más
de esquema jerarquizado de la cultura, pero también pone en evidencia el
drama, la contradicción que envolvió y envuelve a muchos de los descubri-
dores y promotores de la «cultura popular». Su reconocimiento como
cultura fue a costa de disolver su diversidad. Quienes descubrieron y
quienes descubren la «cultura popular» eran y son en realidad mediadores
que configuran o contribuyen a dibujar una imagen de «pueblo» a veces
idealizada, otras miserable (Passeron); a veces atribuyéndole protagonismos,
otras dándole un mero papel de espectador ingenuo o indiferente, pero en
todo caso homogeneizándole, pues la mediación se hace asumiendo los
términos y procedimientos de una única y superior cultura. Por eso casi
siempre el drama ha estado no sólo en tener que legitimar la mediación,
sino también y sorprendentemente en hacer obligada la participación, es
decir, en tener que exigir o inducir a que el «pueblo», los «pueblos», se
comporten de acuerdo a la imagen que de ellos han forjado los mediadores.
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