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Resumen

Durante el periodo de entreguerras Europa experimentó una crisis de los modos tradi-
cionales de legitimación político-social que suscitó pronto la búsqueda de una “salida” 
y renovación de los antiguos fundamentos del poder soberano. En “De l’évasion” (1935) 
Levinas fue capaz de reconocer este sentimiento epocal como advertir, simultáneamente, 
los peligros subyacentes a los nuevos proyectos salvíficos. El presente artículo tiene como 
objetivo analizar las reflexiones levinasianas de 1935, a partir de un estudio conjunto 
con sus lecturas talmúdicas “Desacralización y desencantamiento” (1971) y “Los daños 
causados por el fuego” (1975), así como con la obra Amédée ou Comment s’en débarraser 
(1954) de Eugène Ionesco. Ello permitirá comprender el significado otorgado por Levi-
nas a la atmósfera elemental que penetra la Europa de entreguerras, así como la apuesta 
levinasiana por el trabajo del arte como modelo para pensar una posible salida o evasión 
de aquella atmósfera epocal.
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Abstract

During the interwar period Europe experienced a crisis of traditional modes of political 
and social legitimacy, which soon provoked the search for an “exit” and renewal of the 
old foundations of sovereign power. In “De l'évasion” (1935) Levinas was able to recog-
nize this epochal feeling and simultaneously warn about the underlying dangers of new 
salvific projects. The present article aims to analyze the Levinasian reflections of 1935, 
based on a joint study over his Talmudic Readings “Desacralization and Disenchantment” 
and “Damages Due to Fire” (1971), as well as the work Amédée ou Comment s'en déba-
rraser (1954) by Eugène Ionesco. This will allow to comprehend the meaning granted by 
Levinas to the elemental atmosphere that penetrated the interwar Europe, as well as the 
Levinasian commitment to the work of art as a model of thinking an escape or evasion 
from that epochal atmosphere.
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Introducción

En las primeras décadas del siglo veinte, y especialmente tras el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, Europa experimentó una crisis1 del orden social, cultural y político 
que había constituido, en palabras de Karl Polanyi, su “paz de cien años”.2 Esta ruptura 
del viejo sistema europeo fue experimentada por muchos contemporáneos como el 
ocaso de los fundamentos que hasta entonces habían garantizado la frágil estabilidad 
al interior del continente. La experiencia de un agotamiento de las antiguas fuentes de 
legitimación social y política, en el marco de una situación “liminoide”3 que parecía 
no encontrar ya una resolución a través de los marcos tradicionales, impulsó la bús-
queda de una salida a la crisis a través de la creación de un nuevo orden. O, con mayor 
precisión, la crisis se presentaba de este modo como una precondición para el cambio 
futuro (Gordon 45). Un ciclo de luchas, guerras y revoluciones acompañó la atmós-
fera de renovación o palingenésica4 que penetró entonces la Europa de entreguerras. 

En un breve artículo de 1935, “De l’évasion”,5 Levinas fue capaz de reconocer este 
sentimiento epocal como advertir, al mismo tiempo, los peligros subyacentes a los 
nuevos proyectos salvíficos. En el marco del avance del fascismo y su convocatoria a 
una renovación “espiritual” contra los males que aquejan a Europa, el filósofo francés 
supo prevenir sobre un posible despertar de “sentimientos elementales”6 bajo aquel 

1 Sobre el “lenguaje de crisis” que impregna los discursos sociales, culturales y políticos de la Europa de entreguerras, 
ver Gordon 43-56.

2 Como sostiene E. Traverso, Karl Polanyi había esbozado en La gran transformación (1944) “el perfil de una ‘paz de 
cien años’ que se extendía del Congreso de Viena —al cabo de las guerras napoleónicas— al atentado de Sarajevo 
en 1914” (La historia 39) y que constituía la idea de un largo siglo diecinueve. Sobre los fundamentos o pilares 
culturales, sociales y políticos de esta “paz de cien años”, ver Traverso, A sangre 43. 

3 Griffin distingue entre situaciones “liminares” y situaciones “liminoides”. Si bien ambas refieren a la confrontación 
de la sociedad con experiencias críticas que reclaman o incitan a una regeneración comunitaria, las últimas se ca-
racterizan por la constatación de una imposibilidad de apelar a formas tradicionales de renovación dando lugar a 
iniciativas que favorecen la creación de un nuevo orden (164-165). El proceso de identificación debe pasar entonces 
por la construcción de un nuevo dosel sagrado y no por un simple retorno a formas antiguas (Lacoue-Labarthe y 
Nancy 34).

4 Utilizo este término en el sentido expuesto por Griffin en su obra Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo 
bajo Mussolini y Hitler para referirse al “mito palingenésico” modernista del fascismo, pero cuya significación puede 
extenderse a otros discursos de renovación de entreguerras caracterizados por una triple articulación: la experiencia 
de una crisis o “situación liminoide”, producto de ciertas circunstancias, culturales, sociales y políticas, favorece la 
construcción de metanarrativas que exhortan a un retorno a las fuentes de legitimación comunitaria, un “retorno 
a sí”, el cual deriva en una propuesta de salvación ante la situación crítica comprendida, en algunos casos, como 
un “nuevo comienzo”. Para un estudio del concepto de “mito palingenésico”, ver Griffin. En un sentido análogo al 
concepto de “mito palingenésico” de Griffin, aunque vinculándolo críticamente a una perspectiva cristiana de la 
salvación, Hans Blumenberg sostiene: 

Cuando el mundo pierde su sentido [desde esta perspectiva] —signifique lo que signifique 
esta expresión y surja lo que surja de este proceso— se despierta el deseo de su desaparición, 
la indeterminada rabia contra su existencia y las cosas que existen [...] La amenaza apocalíp-
tica se transforma en la esperanza de que aquello que se sospecha carente de sentido, una vez 
destruido, dejará o hará surgir aquello que sólo entonces se revelará dotado de sentido (50).

5 El artículo “De l’évasion” apareció originalmente en 1935 en la revista Recherches philosophiques, vol. V, París, pp. 
373-392. En adelante se utilizará su traducción al español: Levinas, De la evasión. 

6 El concepto de lo “elemental” había sido empleado por Émile Durkheim para referirse a los modos de representación 
religiosa de las denominadas “sociedades primitivas”, en su reconocida obra de 1912: Les Formes élémentaires de 
la vie religieuse: le système totémique en Australie, París, Alcan. La noción levinasiana de “sentimiento elemental” 
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malestar de época. Pues, como sostiene en su texto de 1935, la experiencia que la 
guerra y la posguerra han permitido conocer enfrenta a la sensibilidad moderna con 
un nuevo problema: el malestar que se revela en la inquietud por la trascendencia y 
el deseo de evasión comparece ante la verdad elemental de que hay ser, ser que vale y 
pesa, el cual revela “una imposibilidad de interrumpirlo y de un sentimiento agudo 
de estar clavado” (De la evasión 79) a él. A partir de un análisis fenomenológico de 
los fundamentos de ese malestar contemporáneo como de la necesidad de evasión en 
el marco de la nueva experiencia del ser y su verdad elemental que remacha [rivé]7 al 
sujeto a sí mismo, esto es, la experiencia del “mal del ser”, Levinas analiza los funda-
mentos ontológico-políticos que penetran la atmósfera de renovación de entreguerras. 

Sin embargo, con el fin de comprender cabalmente el sentido de las reflexiones 
levinasianas expuestas en De la evasión resulta preciso efectuar un breve rodeo ar-
gumentativo. En Levinas et l’exception de soi, Rodolphe Calin propone una atractiva 
guía de lectura: la posibilidad de analizar el estudio de 1935 sobre la ontología ele-
mental del ser que la guerra y posguerra habían permitido conocer, con las lecturas 
talmúdicas levinasianas sobre la violencia elemental que acecha tras la “razón de 
guerra”, en particular su trabajo titulado “Los daños causados por el fuego”8 (73). Si 
bien Calin indica que no se detiene en la dimensión política de esta lectura sino en 
las dificultades de la ontología levinasiana del sujeto que pueden derivarse de esta, 
se intentará en un juego invertido extraer la dimensión política de la interpretación 

resulta parcialmente heredera de la teoría durkheimiana sobre tales formas de experiencia “primitivas” de lo sa-
grado, aunque centrándose en su peculiar retorno en la época contemporánea. En este sentido, el filósofo francés 
se haría eco de los estudios de su maestro en la Universidad de Estrasburgo Charles Blondel, quien efectuaría una 
reapropiación de los estudios durkheimianos sobre las “formas elementales de la vida religiosa” y las consideraciones 
de Lucien Lévy-Bruhl sobre la “mentalidad primitiva”, como modalidades de experiencia míticas de lo sagrado que 
retornarían, sin embargo, en las nuevas configuraciones culturales, sociales y políticas de entreguerras. 

7 El término être rivé ha sido traducido al español (traductores tales como Isidro Herrera, Beatriz Horrac, Ricardo 
Ibarlucía, Pablo Dreizik, entre otros) como “estar clavado”, “estar engarzado”, “estar remachado”. En adelante, se 
seguirán dichas traducciones aceptadas por los intérpretes de la obra temprana de Levinas. Resulta importante, 
sin embargo, conocer la génesis del uso de este término por parte de Levinas. En su artículo “Martin Heidegger y 
la ontología” de 1932, el filósofo francés traduce el término heideggeriano Geworfenheit por être rivé: “El Dasein 
siempre está arrojado [rivé] en medio de sus posibilidades” (112). Este término aparece nuevamente en su artí-
culo “Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo” de 1934, donde Levinas describe a la nueva modalidad 
elemental promovida por el hitlerismo como una experiencia y convocatoria al encadenamiento o estar clavado 
al ser (être rivé), lo que representa al mismo tiempo una de las primeras respuestas al compromiso asumido por 
Martin Heidegger con el nacionalsocialismo. En sus análisis de De la evasión Levinas indaga la particular sensación 
epocal de entreguerras como un sentimiento agudo de estar clavado al ser (être rivé), en el marco de una crítica al 
ontologismo (término con el que años antes, Levinas se refería a la doctrina heideggeriana expuesta en El ser y el 
tiempo) y la forma dramática que adopta la brutal identidad del ser: “El ser es [...] cuyo carácter absoluto y definitivo 
nadie, parece, podría poner en duda” (77). Ese mismo año, en “L’inspiration religieuse de l’Alliance”, Levinas se 
refiere al estigma que supone para el judío la afrenta racista del nazismo, apelando nuevamente a la noción de être 
rivé: “Le juif est inéluctablement rivé à son judaïsme” [“El judío está ineluctablemente remachado a su judaísmo”] 
(4; traducción propia, énfasis del autor).

8 Esta lección fue “pronunciada en París, el 9 de noviembre de 1975, en el curso del XVI Coloquio de los Intelectuales 
Judíos en lengua francesa dedicado a la Guerra y a su lugar en la tradición judía [...] [en el que] se abordaba cómo 
coexiste una liturgia eminentemente pacifista con una realidad bélica feroz en el Estado de Israel del momento” 
(Levinas, “Los daños” 150). Levinas afirma, sin embargo, que sus reflexiones deben trascender este contexto y des-
cubrir entonces su carácter universal (“Los daños” 171-172). “Los daños causados por el fuego” fue compilada más 
tarde en De lo Sagrado a lo Santo. Cinco nuevas lecturas talmúdicas, junto con sus lecturas “Judaísmo y revolución”, 
“La juventud de Israel”, “Desacralización y desencantamiento” y “Y Dios creó a la mujer”. 
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que Calin propone sobre dicha ontología. Para ello se recurrirá a algunas reflexiones 
de Jacques Derrida, expuestas en sus conferencias compiladas bajo el título Fuerza 
de ley,9 sobre la problemática relación entre violencia y soberanía. 

La noción de “fuerza de ley”, analizada por Derrida, aborda el problema de la auto-
ridad y la legitimidad de un orden instituido, y su relación con la violencia. Esta fuerza 
remite a una violencia que no es natural o física, sino que pertenece al ámbito simbólico 
del derecho, de la política y de la moral (Derrida 83). Esta debe ser comprendida como 
una fuerza o violencia “autorizada” [Gewalt] y, por ende, se encuentra en relación con 
las formas de autoridad o autorización, o al menos de pretensión a la autoridad (83). 
La noción de “fuerza de ley”, como violencia fundadora, pone de manifiesto cómo la 
fundación de un nuevo orden juega sobre algo perteneciente a un orden anterior que 
aquella parece extender, radicalizar, deformar, metaforizar o metonimizar (102) bajo 
distintas figuras. Toda violencia fundadora se sostiene sobre una apelación a un más allá 
(o un más acá) del orden instituido, a un fundamento que justifica aquel orden, el cual 
es sin embargo producto de un acto poiético.10 A su vez, la apelación a este fundamento 
se expresa o “pone en obra” como ficción legítima en distintas figuras. En estas puede 
entreverse una lógica o, más precisamente, una “estética de legitimación”. De esta forma, 
el problema de la “fuerza de ley” habilita a una indagación sobre las figuras fundadoras 
de la autoridad y los modos estético-políticos de legitimación. La remisión de Levinas 
a una fuerza elemental que amenaza en el corazón de Europa, en el marco de la crisis 
del orden social y político de entreguerras y la convocatoria epocal a la constitución de 
un nuevo orden soberano, se analizará entonces bajo este eje problemático. 

Ahora bien, con el objetivo de obtener un hilo conductor capaz de condensar 
este complejo entramado teórico y, al mismo tiempo, brindar un punto de partida 
que invite a desplegar sus múltiples determinaciones en una exégesis filosófica, es 
posible recurrir a una imagen extraída de la lectura talmúdica levinasiana “Desa-
cralización y desencantamiento”.11 En el marco de un análisis sobre el problema de 
lo sagrado en la tradición judía y de su particular economía de la salvación, Levinas 
brinda un sugerente ejemplo sobre la inquietante presencia de una fuerza elemental 
que amenaza y que compele, de este modo, al refugio: “la invasión de la vida por los 
deshechos de la vida” como en “Amadeo o cómo salir del paso”12 de Eugène Ionesco 

9 La obra Fuerza de ley. El “fundamento místico de la autoridad” compila dos conferencias pronunciadas por Jacques 
Derrida entre 1989 y 1990, “Nombre de pila de Benjamin” y “Del derecho a la justicia”, acompañadas de un post 
scriptum.

10 La noción de poiesis, retomando los análisis de Victoria Kahn en The future of Illusion: Political Theology and Early 
Modern Texts, remite aquí a la concepción moderna, heredada de Vico y Hobbes, de una acción estético-discursiva 
por parte del hombre en su particular hacer-se histórico y político (2-3, 6-7, 20).

11 “Desacralización y desencantamiento” fue pronunciada en París, el 1º de noviembre de 1971, en el marco de un 
debate sobre “la cuestión de la ‘interiorización’ como mecanismo de huida frente a la realidad, interiorización que, 
según Levinas, proviene de la influencia cristiana en el judaísmo” (83). Fue incluida más tarde en De lo Sagrado a 
lo Santo. Cinco nuevas lecturas talmúdicas. 

12 La comedia Amédée ou Comment s’en débarrasser de Eugène Ionesco fue publicada en 1954 en Ediciones Gallimard, 
y “estrenada el 14 de abril de 1954 en el Théâtre de Babylone de París con puesta en escena de Jean-Marie Serreau” 
(Ionesco 146). En adelante, se utilizará la traducción al español de Luis Echávarri y María Martínez Sierra. El verbo 
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(“Desacralización y desencantamiento” 109). Esta pieza teatral cuya trama consiste en 
la existencia de un cadáver que crece paulatinamente en el escenario ante la presencia 
de dos personajes, Amadeo y su esposa Magdalena, encerrados en una pequeña casa 
en la que proliferan hongos venenosos y cuya obsesión consiste en deshacerse de aquel, 
reenvía a la atmósfera “liminoide” de entreguerras: la experiencia de una decadencia 
de los antiguos fundamentos del orden político y social alimenta pronto los deseos de 
sanación de una Europa agonizante. Crisis, expansión del mal y búsqueda de salvación 
atravesadas por la metáfora elemental de una fuerza inorgánica que avanza. Pero la 
remisión levinasiana a la pieza teatral de Ionesco está precedida por una analogía:

la famosa rana que invadió Egipto como la segunda de las plagas [...] ¿se trata de 
una enorme rana que ocupa todo Egipto? Algo así habría sido terrible, pero se 
parecería a un “El cadáver de Amédée o cómo desembarazarse de él” de Ionesco 
[...] la invasión de la vida por los [desechos] de ésta [...] proliferación del Mal 
[...] una rana o el Mal (“Desacralización y desencantamiento” 109-110).

La obsesión por la presencia del cadáver en la obra de Ionesco se entrecruza entonces 
con los análisis de Levinas sobre la metáfora elemental de la “plaga” como anuncio 
inquietante de la presencia expansiva del mal o, como sostiene en “Los daños causados 
por el fuego”, el peligro de la “epidemia”. 

En el presente artículo se analizarán las reflexiones levinasianas de 1935 en 
conjunción con sus lecturas talmúdicas de 1971 y 1975 y la pieza teatral de Ionesco, 
con el objetivo de comprender el significado otorgado por Levinas a la atmósfera 
de renovación que penetra la Europa de entreguerras, con sus (con)figuraciones 
elementales de imaginar una nueva fundación del poder soberano. En el marco del 
ascenso del fascismo y su “barbarie arrogante instalada en el corazón de Europa”,13 
se intentará determinar también el significado de la convocatoria levinasiana a una 
evasión del particular “campo magnético”14 producido por este resurgir de los sen-
timientos elementales.15 En este último caso, se descubrirá la importancia que tiene 

se débarrasser, traducido como “salir” o “salirse de”, contiene otras acepciones como las de “deshacerse”, “separarse 
de una cosa que pesa, que es inútil, que perjudica, que obstaculiza”; “no tener que hacer más algo que molesta, algo 
pesado” (una tarea pesada, por ejemplo), “nefasto, nocivo” (ominoso, funesto), liberándose de ello; “separar, recha-
zar, alejar algo inoportuno, desagradable, insoportable”, o en lenguaje coloquial “matarlo”. Todas ellas apuntan a la 
acción sobre el cadáver que crece en el escenario, en la obra de Ionesco, del que los personajes quieren se débarrasser.

13 “Barbarie arrogante installée au coeur de l’Europe” (Levinas, “L’actualité” 6, traducido por el autor).
14 La noción de “campo magnético” (champ magnétique) fue utilizada por el historiador Phillippe Burrin para mos-

trar la impregnación diferencial que el fascismo ejerció en seres humanos y grupos partidarios de una renovación 
nacional, ligas tradicionales y agrupaciones fascistas propiamente dichas durante el periodo de entreguerras y 
particularmente en la Francia de los años treinta (53). Esta noción puede servir, sin embargo, para pensar de 
una manera más amplia la impregnación diferencial de la nueva modalidad elemental fascista de configuración 
del espacio soberano. Ello permitiría considerar al fascismo como expresión de una fuerza o polo de atracción y 
repulsión ejercida sobre un conjunto de interlocutores en la Europa de entreguerras, que pertenecen a diferentes 
tradiciones y corrientes de pensamiento, pero que se debaten con o contra este “campo magnético” en su búsqueda 
de un nuevo orden soberano frente a la crisis. Para más información sobre este tema, ver Burrin.

15 En la misma época, el filósofo alemán Ernst Cassirer analiza el retorno del mito, como forma simbólica o de con-
figuración, en las formas políticas modernas.
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el trabajo del arte, según las reflexiones levinasianas, como modelo para pensar una 
posible salida de aquella atmósfera epocal. 

El peligro de lo elemental 
y el sin-salida de la “interioridad amenazada”

En su lección talmúdica “Los daños causados por el fuego”, Levinas aborda el problema 
del poder soberano, en particular la relación entre la justificación de la soberanía y la 
función (y justificación) de la violencia, tomando recurso de tres metáforas, extraídas 
del Tratado Baba Kama (60a- 60b), sobre el advenimiento de una fuerza elemental: 
el fuego, la epidemia y el hambre. La amenaza de la epidemia como metáfora apoya 
la justificación de la soberanía como “retorno a sí” o regreso al “hogar” (una patria, 
una casa, un foro interno)16 frente al peligro que se cierne sobre aquellos que se hallan 
a la intemperie en la hora del terror, es decir, ante la exterioridad peligrosa. Como 
sostiene Levinas: “la borrasca es una pura amenaza: es preciso entrar en el propio 
hogar [...] No hay más salvación que el regreso a sí” (“Los daños” 170). Este modo 
de justificación de la soberanía como refugio, que toma recurso de la figura de la epi-
demia en tanto fuerza elemental y función metafórica de una violencia más allá del 
ámbito racional que se cierne sobre los hombres, puede servir como eje conductor 
para comprender, posteriormente, los análisis levinasianos de De la evasión. Con 
relación al carácter elemental de la “epidemia” como figura metafórica de esta pura 
amenaza, Levinas afirma: 

Lo que viene ahora es más angustioso. Hay una infiltración de la noche en el día. 
No se habla más de fuego, se habla de epidemia. La lucha de los médicos contra 
la epidemia es menos clara que la de los bomberos contra el fuego. Lo elemental, 
lo incontrolable está al otro lado de la guerra todavía visible: la epidemia se 
extiende por todas partes, sus fronteras no están circunscritas (“Los daños” 169).

“Los daños causados por el fuego” no solo es una reflexión sobre la esencia de la guerra 
(Calin 73) sino también sobre la justicia o justificación de la violencia, de la “violencia 
justificada”. Calin considera que este estudio es la ocasión de una meditación “sobre un 
más allá de la guerra, es decir, una posible locura o irracionalidad de donde procedería 
la razón de la guerra, y en la cual ella estaría amenazada de sucumbir”17 (73). En el 
marco de su lectura talmúdica Levinas analiza, en primer lugar, las justificaciones 
racionales de la violencia, aquellas del orden de las causas, de la distinción, de las 

16 De la interioridad del alma a la posición soberana, las imágenes de la “casa” invitan, como sostiene Gastón Bachelard, 
a un topoanálisis de los ensueños de la morada (23, 34) que habitan la imaginación filosófico-política.

17 “Sur un au-delà de la guerre, c’est-à-dire une posible folie ou irrationalité d’où procéderait la raison de la guerre, et 
dans laquelle elle serait menacée de sombrer” (Calin 73, traducido por el autor).
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reglas. Pero a continuación se aventura un paso más allá para indagar en el límite de 
la violencia racional aquel Elemento abisal o “místico” de donde proceden las fuerzas 
incontrolables y donde hunde sus raíces la violencia justificada: “abismo entreabierto 
como una locura que duerme con sólo un ojo en el corazón de la razón”, “abismo 
que se abre a épocas excepcionales [...] a menos que no esté siempre entreabierto” 
(Levinas, “Los daños” 164). Si la justificación racional de la violencia puede establecer 
los contornos precisos entre la “claridad del día” y las “tinieblas de la noche” en tanto 
suspensión de la justicia, es decir, puede constatar la presencia de una violencia “a 
pleno día” juzgada en el terreno de la mera razón, el abismo abierto por el Elemento 
puro señala la posibilidad de una violencia autorizada en los “límites” de toda razón 
y donde existe “una infiltración de la noche en el día” (Levinas, “Los daños” 169). 
En el contexto de esta aproximación, la “epidemia” se presenta como una figura del 
Elemento puro, una expresión figurativa de la pura amenaza. 

La epidemia en tanto expresión de una violencia elemental, figura “más allá” 
de la razón, se infiltra no obstante en el orden de la luz, del orden creado y reglado. 
Violencia más allá de la justicia razonable, pero violencia que se justifica expresán-
dose. Pues en tanto figura de una fuerza en los límites de la mera razón forma parte, 
sin embargo, del orden simbólico y expresivo. La epidemia como figura y expresión 
metanarrativa de una violencia justificada sigue perteneciendo a la “fuerza de la ley”, 
esto es, al ámbito simbólico del derecho, de la política y de la moral, más allá de su 
apelación al (des)orden “natural”. Esta metáfora expresiva toma recurso de una “fuerza 
elemental”, espacio del desorden o elementalidad mística, para justificar el orden de 
la luz, el orden creado y su soberanía.

Al mismo tiempo, la salvación o sanación a la que convoca esta pura amenaza 
de la epidemia se revela como el llamado a un retiro o entrada en el propio hogar, el 
retorno al hogar propio o espacio soberano, sea cual fuere este espacio de propiedad 
soberana. La patria, la casa, el fuero interno devienen una “interioridad aterrorizada” la 
cual, sin embargo, se considera preferible a la condición de intemperie. Como sostiene 
Levinas: “Es preciso tener una interioridad en donde poder refugiarse [...] E incluso 
si ‘al interior’ —en el refugio o en la interioridad—, se asienta el ‘terror’, es preferible 
tener una patria, una casa o un ‘fuero interno’ aterrorizado a estar a la intemperie” 
(“Los daños” 170). Reaparece así la figura del “perseguido” y su conminación a una 
interioridad abrumada por el peso de la amenaza. 

Amadeo: ¿[El cadáver] Sigue creciendo?
Magdalena: Cierra la puerta. Nunca cierras las puertas (Ionesco 157). 
Amadeo (con tono de desesperación): ¡Por lo tanto [los hongos] siguen aumen-
tando, siguen aumentando!
Magdalena: En todas partes... en las junturas del piso, al pie de las paredes, en 
el techo (Ionesco 159). 
Amadeo: Me siento fatigado, cansado. Estoy rendido, pesado [...] siento sueño 
constantemente (Ionesco 154).
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Sin embargo, resulta preciso analizar esta figura de una “interioridad amenazada” 
expuesta en la lectura talmúdica levinasiana y su relación con las reflexiones del filó-
sofo francés en De la evasión sobre la experiencia contemporánea de la “inamovilidad 
misma de nuestra presencia” o “sentimiento agudo de estar clavado” (79) al ser, que 
la guerra y posguerra habían permitido conocer. 

La “interioridad amenazada” y una salida “remachada aún al ser”

Cabe detenerse en la preocupación de Levinas por analizar en De la evasión la posición 
ontológica del sujeto “clavado a sí”, como su necesidad de salir de tal encadenamiento. 
Sus reflexiones invitan a un análisis sobre la articulación entre dos momentos: por 
un lado, la figura de una “interioridad amenazada” y “remachada a sí”; por el otro, 
un llamado a una trascendencia o excedencia respecto de esta condición trágica. En 
referencia al segundo momento Levinas distingue en De la evasión entre la búsqueda 
de una “excedencia más allá del ser” y una “trascendencia remachada aún al ser”. En 
este último caso, el filósofo advierte un punto de intersección entre la “interioridad 
amenazada” y la salida de sí como trascendencia “clavada al ser” en el fenómeno de 
la “movilización” (Calin 74). Como si el retorno trágico a sí o refugio de la interiori-
dad amenazada, aquel “mal del ser” de la posición soberana, pudiese ser ocasión de 
la movilización de una presencia remachada a sí misma. ¿No podría esta haber sido 
destinada de antemano a su encierro y en su defensa cumplir, sin embargo, la fatalidad 
a la que ha sido confiada? El llamado a la reclusión como salida de la pura amenaza 
cumpliría la voluntad del perseguidor que habría grabado con el dedo acusador un 
estigma en el cuerpo de su víctima. El cumplimiento fatal de un destino, sostiene el 
filósofo francés, es el estigma del ser (De la evasión 82).18 

Amadeo [...]: Los postigos se hallan herméticamente cerrados, pero su habita-
ción no está a oscuras.
Magdalena [...]: Son sus ojos los que la iluminan. Te olvidaste de cerrarle los 
ojos (Ionesco 168).
Amadeo [...]: Dime, Magdalena, ¿crees que él nos ha perdonado? [...]19

18 Desde su crítica a la movilización de sujetos autónomos de las naciones europeas durante la guerra, expuesta en 
De la evasión (78), hasta su análisis sobre la “cuestión judía” y los equívocos caminos de la solución asimilacionista, 
racialista y sionista, en sus textos de la segunda mitad de los años treinta (en especial en aquellos publicados en 
Paix et Droit entre 1935 y 1939), Levinas advierte sobre el riesgo latente del repliegue y reforzamiento de la posición 
soberana como huida del “mal del ser”. El filósofo francés anuncia así su crítica de la libertad heroica como “salida” 
de la filosofía del ser y los primeros lineamientos de sus análisis sobre, lo que más tarde denominará, la tragedia de 
la voluntad (De la existencia al existente, Libertad y mandato, Totalidad e infinito, entre otros).

19 Como recuerda Bachelard en su topoanálisis del ensueño de la morada, la luz encendida se vuelve símbolo del 
hombre que vela, de la vigilia, de la vigilancia (49), en un desplazamiento que permite reencontrar el sentido levi-
nasiano del velar anónimo del “hay” (il y a), desde la trágica imposibilidad del perdón y de un verdadero comienzo 
(Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo, De la existencia al existente), hasta la “carga agobiante, pero divina 
incomodidad” de la “acusación obsesiva y perseguidora” del otro (De otro modo que ser o más allá de la esencia). 
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Magdalena: Si nos hubiera perdonado no se agrandaría [...] Los muertos son 
muy rencorosos [...] Te digo que se agranda y que hace brotar los hongos. ¡Si 
eso no es maldad! (Ionesco 174-175).
Cuando tienes inspiración, [Amadeo], es morbosa. No hay nada auténtico en 
ella. Carece de realidad [...] ¡Tú no eres tú mismo! (Señala el cadáver) La culpa 
la tiene él. Es él todo eso. Es él quien te ha dictado eso. Es su mundo, no el 
nuestro (Ionesco 236).

Pero, aún más, ¿no sería posible que esta inquietud de “evasión” supusiera, paradó-
jicamente, un remachamiento a esta fuerza elemental? Como afirma Levinas: “Lo 
sagrado que degenera es peor que lo sagrado que desaparece” (“Los daños” 110). El 
“campo magnético” del cadáver que crece confronta a la tradición occidental con la 
conciencia de una posible penetración elemental en el corazón de su propia búsqueda 
de evasión: “la tradición occidental nunca ha ido más allá. Al combatir el ontologismo, 
cuando lo combatía [...] presuponía la suficiencia del ser”, “en el mismo momento en 
que el idealismo se imagina haberlo superado éste lo invade por todas partes” (De la 
evasión 77, 115). Los hongos “siguen aumentando, siguen aumentando” (159), afirma 
Amadeo en la obra de Ionesco. En su artículo de 1935, Levinas realiza una crítica de 
los presupuestos ontológicos del ideal de trascendencia del idealismo occidental.20 En 
su aspiración de paz y de equilibrio, en el aseguramiento de su interioridad soberana, 
aquel no habría comprendido su insuficiencia más que como una limitación del ser 
(De la evasión 77-78). 

Amadeo: [...] aprovechas también para mirarlo [al cadáver]; no apartas de él 
la vista (Ionesco 159).
Magdalena [...]: Lo miras...
Amadeo: No he podido evitarlo (Ionesco 165). ¡Qué expresivo es su rostro! 
(Silencio) Se diría que nos oye.21

Magdalena: ¡No hablemos más de él! (Silencio)
Amadeo: Es bello (Ionesco 178). (Durante un momento contempla la parte del 
cuerpo [del cadáver] que se halla en escena, y luego los hongos, que se han hecho 
enormes). ¡También esos siguen creciendo! (Silencio). Si no fueran venenosos 
se podría consumirlos, o venderlos (Ionesco 198).22

20 En su post scriptum a Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo, Levinas remite a la posibilidad esencial 
del Mal elemental, tras la sangrienta barbarie del nacionalsocialismo, “al que la buena lógica podía conducir y del 
cual la filosofía occidental no estaba suficientemente a resguardo” (23). Para un acercamiento a los debates sobre 
el significado filosófico-político de las reflexiones levinasianas de 1934, como de sus análisis de entreguerras, ver 
Dreizik (comp.), Levinas y lo político. 

21 El cadáver en la casa, el muerto en la interioridad de la morada, despierta el ensueño del “ataúd” (Bachelard 113-
114), la posible resurrección de una fuerza ambigua entre la salvación y el terror. 

22 En “Desacralización y desencantamiento”, Levinas se refiere a la “hechicería” y su capacidad de hacer vivir, antes 
que alienar, a lo Sagrado: la hechicería como productora de una “ilusión”, en tanto maestra de la apariencia, reali-
zada para obtener un beneficio (92-93). E incluso remite a la posibilidad redituable de una técnica como fuente de 
ilusión, esto es, a la confluencia entre técnica y magia (104). 
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Pero esta trascendencia remachada al ser podría surgir, no obstante, de la misma 
interioridad amenazada, como la constatación de una “revelación ontológica” en la 
persecución. La “interioridad amenazada” descubriría en su condición de perseguida 
el carácter propio de su existencia, como una liberación que surge de la propia interio-
ridad. Repliegue como reafirmación de sí, aceptación del encadenamiento a sí mismo 
como un triunfo, vuelta a la interioridad como complacencia en el propio lugar, en 
la posición soberana. Justificación entonces del retorno a una soberanía segura de sí 
mediante una posición legitimada por la condición de perseguido.23 

Amadeo: Nosotros nunca salimos [...]
Magdalena: [...] Es a causa de él, (mirada y gesto hacia la puerta de la izquierda 
[donde está el cadáver]) a causa de él únicamente.
Amadeo (se resigna a la verdad; con los brazos colgantes, abrumado): Sí, segura-
mente. Tienes razón. La causa no puede ser otra que él (Ionesco 160).24

Ahora bien, la conquista de la posición soberana en el marco de una interioridad 
amenazada se revela como una llamada que grava el lugar del sujeto con el peso y 
a la medida de la brutalidad y seriedad del ser (Levinas, De la evasión 79). El sujeto 
soberano replegado en sí “adquiere la conciencia punzante [en su búsqueda de sal-
vación] de la realidad última cuyo sacrificio se le pide. La verdad elemental toma el 
sabor indecible de lo absoluto. La verdad elemental de que hay ser —ser que vale y 
que pesa—” (79) le confiere una tarea que debe asumir de modo irremisible. 

Magdalena: La situación se va a hacer verdaderamente intolerable si [el cadáver] 
los hace brotar [a los hongos] también en esta habitación [...] ¡Ya no se podrá 
vivir aquí! (Ionesco 160-161).

23 En una sugerente presentación a la obra de Traverso, Los marxistas y la cuestión judía. Historia de un debate, 
Vidal-Naquet afirma: 

Una cosa es constatar que una minoría perseguida, colocada en vilo por condiciones históricas en 
las sociedades en las que vive, alimenta de pensadores y de ideologías que identifican emancipación 
y trastocamiento social, y otra es afirmar que todo el tiempo esta misma minoría, se rebelara 
contra Babilonia o contra Roma, fuese portadora de esperanza revolucionaria [...] Basta abrir 
los ojos para constatar que la enseñanza de los profetas resiste mal a la lógica de las situaciones 
históricas y que los oprimidos bien pueden convertirse, en su oportunidad, en opresores (17).

  En sus artículos de Paix et Droit de los años treinta, Levinas retoma los análisis de J. Maritain en Les Juifs parmi 
les nations sobre la “comunidad de la persecución” de judíos y cristianos frente a la amenaza nacionalsocialista 
(Levinas, “L’essence spirituelle” 3-4; Maritain 23). No obstante, si bien en ellos exhorta a la búsqueda de una vo-
cación de trascendencia compartida entre la “Iglesia” (la tradición cristiana) e “Israel” (la tradición judía) contra 
el “neopaganismo” que se extiende por Europa, ella no puede derivar, según Levinas, en un reforzamiento de la 
posición soberana como “salida” al encadenamiento de esta fuerza elemental. El filósofo francés define la vocación 
del judaísmo, por el contrario, como una “resignación activa” que partiendo del carácter diaspórico de su condición 
se comprometa con el destino de los pueblos a los cuales los ata un pasado en común (“L’inspiration religieuse” 
4). En los años treinta, el filósofo no suscribe al programa de asimilación, ni al sionismo, e incluso menos a una 
identificación racial del judaísmo (Caygill 47).

24 En el límite de la sospecha del “sinsentido” del encierro reaparece la búsqueda de un culpable y del sacrificio que lo 
restablezca. Como afirma Blumenberg: “no se deja de buscar responsables del mundo que valga la pena sacrificar 
[...], se busca también culpables de esta pérdida, encontrándolos para su desgracia” (48-49).
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La elementalidad de la epidemia y su fuerza metafórica se infiltran no solo como una 
amenaza exterior, sino que alcanzan el corazón mismo de la posición soberana. Pues 
en tiempo de epidemia la violencia mortífera no solo puede subir por las ventanas 
e invitar a cerrar las puertas y tapiar las ventanas desde el exterior, sin salida de la 
interioridad (Levinas, “Los daños” 171), sino que puede amenazar en el seno mismo 
del refugio despertando la obsesión terrorífica de la descomposición, terreno fértil 
para la movilización. Doble coacción que oscila entre la exterioridad peligrosa de la 
guerra externa y la pulsión amenazante de la guerra intestina, o como afirma Burton 
Russell, la persecución y la tentación/herejía (78). Imposibilidad del aislamiento en la 
“casa” de oración (Levinas, “Los daños” 175), en un llamado activo a la restauración, 
renovación o salvación del orden soberano.

Amadeo: ¡[El cadáver] Se agranda cada vez más con mayor rapidez!
Magdalena: Haz algo (Ionesco 191).
Amadeo: No puedo comprender cómo hemos llegado a esto. Es demasiado injusto... 
Y en un caso como éste... ¡no hay nadie a quien pedir consejo! (Ionesco 196).

La lectura talmúdica levinasiana anuncia entonces otra posible “salida” al malestar 
de la interioridad amenazada frente a la posición soberana inhabitable: la huida ha-
cia el exterior en las horas del máximo peligro (Calin 77-78).25 Ya no la fuga como 
búsqueda de refugio sino la lucha por desembarazarse de aquello que corrompe el 
espacio soberano. Pero este exilio parece no garantizar una auténtica salida, pues aún 
en su propensión hacia la trascendencia el impulso podría estar ya encomendado a 
un recorrido: “el destino no está del todo trazado, pero su cumplimiento es fatal” 
(Levinas, De la evasión 82). La huida carga aún con el peso de lo que quiere librarse.

Amadeo: Ya no tengo fuerza ni voluntad.
Magdalena: ¡No es el momento de no tenerlas! En el instante decisivo te falta 
siempre la energía, te abandona la voluntad. [...] ¡Hay que hacer algo absolu-
tamente! [...]
Amadeo: Bueno. Ya te digo que te sacaré del paso (Ionesco 201-203). Esta 
noche... esta noche... a las doce, la hora del crimen, no antes... como un ladrón 
[...] Terminar de una vez... ¡Ah, si el tiempo pudiera pasar más de prisa, más 
de prisa! (Silencio) Hay que tomar una determinación. 
Magdalena (bruscamente): ¡Pero trabaja a pesar de todo! [...] hay que despistar 
[...] escribe... [...] (Señala al muerto) Él debe inspirarte... (Ionesco 222-223).

En la obra de Ionesco, Amadeo es conminado por su esposa a librarse del cadáver 
y su fuerza elemental expansiva. Antes de acometer su empresa, el personaje vacila: 

25 En “Los daños causados por el fuego”, Levinas apela a la figura metafórica del “hambre” para analizar esta experiencia 
de una huida hacia el peligro del exilio en las horas del máximo peligro. Sin embargo, seguiremos aquí las huellas 
de la metáfora de la “epidemia” y su doble coacción entre la exterioridad peligrosa y la interioridad inhabitable.
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aunque el cadáver se propague tal vez solo haga “falta un lugarcito, un rinconcito 
para vivir” (Ionesco 204).26 Pero su salida es inapelable, la interioridad amenazada 
no puede abandonarse a una tranquila “paz interior”, su conservadurismo es inquieto 
(Levinas, De la evasión 76). Amadeo debe huir de la comodidad de su propio hogar 
llevando aquel cuerpo cadavérico y el peligro de su “campo magnético”. ¿Cómo es 
posible huir sin atraer sobre sí la fatalidad a la que este convoca? “Todo eso es obra 
de la fatalidad” (Ionesco 204), sostiene el personaje. Como afirma Levinas en “Los 
daños causados por el fuego”: “No hubo más que una rana y, tan pronto como croó, 
todo Egipto se llenó de ranas” (110).

Amadeo (trata de arrastrar al muerto por los pies [...]): [...] si consigo ir de prisa 
mientras la luna actúa sobre la gente, no me verán. A menos que ocurra una 
catástrofe, un grito penetrante que desgarra los sueños y despertara a todos. 
Pero hay que jugarse el todo por el todo. ¡Estoy obligado a hacerlo! (Ionesco 
249). (Gritando y tirando) Estaba verdaderamente arraigado en nuestra casa. 
¡Cómo pesa!” (Ionesco 250). 

En De la evasión, el filósofo francés se refiere a esta experiencia que la guerra y posguerra 
han permitido conocer, la verdad elemental que vale y que pesa y “que da la medida de su 
brutalidad y su seriedad” (79). La vida pierde su carácter de juego, la noción misma de 
lo serio define la experiencia de una salida imposible, el sentimiento agudo de la propia 
inamovilidad (79) o, aún más, de la movilización de una presencia irremisible. No es 
posible huir, se está ineluctablemente remachado a uno mismo (Levinas, “L’inspiration 
religieuse” 4). Amadeo carga el cadáver del que no puede desembarazarse.27

Pero la búsqueda de evasión, de una “excedencia más allá del ser”, es para Levinas 
“la necesidad de salir de uno mismo, es decir, de romper el encadenamiento más radical, 
más irremisible, el hecho de que el yo es uno mismo” (De la evasión 83). Sin embargo, 
¿cómo es posible una salida que no esté remachada ya a la verdad elemental del ser? 
¿Cómo es posible desatar el nudo gordiano de esta tragedia ontológico-política?

26 Como recuerda Bachelard, “todo rincón de una casa [...] es para la imaginación una soledad, es decir, el germen 
de un cuarto, el germen de una casa” (127). Sobre el índice fenomenológico del “dormir” (o, más precisamente, 
del “acurrucarse” en un rincón para dormir) como expresión del aquí de la posición o interioridad, en tanto salida 
de la “vigilia” anónima del puro ser o hay [il y a], en los análisis de Levinas de posguerra, ver Levinas De la exis-
tencia. Sin embargo, Levinas advierte de la trágica experiencia de la “interioridad amenazada” en el que la pura 
interioridad asemeja a la pura exterioridad: “Es el sin-salida. Es el sin-lugar, es el no-lugar” (“Los daños” 171). Calin 
analiza cómo en las reflexiones levinasianas la “reclusión en sí” deviene, en tanto sustracción de la pura amenaza, 
un refugio paradójico, pues en el terror del encierro se anuda pronto una equivalencia entre la exterioridad sin 
interioridad y la interioridad sin exterioridad (Calin 75). Se conjuga entonces en esta “pesadilla ontológica [...] un 
‘horrible afuera-adentro’” que “yuxtapone la claustrofobia y la agorafobia” (Bachelard 190, 192). Para un análisis de 
los debates sobre el significado y relación entre las reflexiones ontológicas levinasianas de los años treinta y aquellas 
de posguerra sobre la “posición” soberana en el ser, ver Dreizik, “La constitución”.

27 La contracara de la sospecha del sinsentido parece ser, paradójicamente, la experiencia de una plenitud de sentido. 
Como sostiene Blumenberg: en un “mundo lleno de sentido y regido por el sentido [...] el sentido siempre signi-
fica [...] que se hace patente lo que es importante para todos y cada uno. No hace falta más que estar dispuesto a 
soportarlo” (67). Y, más adelante, agrega: “Quizá no debiéramos cultivar sólo la rabia por la insensatez, el absurdo 
del mundo, sino también un poco de temor a la posibilidad de que un día pueda estar lleno de sentido” (68).

AISTHESIS Nº 67 (2020): 31-51



43

La necesidad de evasión y el “efecto de extrañamiento”

En el último acto de la obra de Ionesco, la huida de Amadeo concentra el núcleo de 
tensión del problema de la posición soberana en torno a la doble articulación entre 
la “interioridad amenazada” y una “salida remachada aún al ser”. La situación crítica 
anuncia la partida hacia el peligro de la intemperie, en la que el personaje conminado 
a cargar con el cadáver debe dar prueba de una última decisión, un último gesto, en 
la liberación de aquella fuerza elemental. La escena que precede el último acto de la 
pieza teatral enmarca esta atmósfera “liminoide”, donde la noche se infiltra en el día. 

(Amadeo ha abierto ampliamente los postigos y una fría luz de luna [...] penetra 
la habitación)
Magdalena: Es el momento propicio. ¡Ahora o nunca! ¡Vamos!
[...] (La atmósfera de la habitación de los esposos cambia un poco de carácter, 
evidentemente, pero, no obstante, lo horrible y lo bello deben coexistir en abso-
luto.) (Ionesco 246).

Y, sin embargo, el in crescendo dramático está precedido por una espera y un aconte-
cimiento insólito. Amadeo y Magdalena aguardan el momento de desembarazarse del 
cadáver, la vigilia se torna angustiosa y el deseo de los personajes por un tiempo que 
tarda en llegar acentúa el esfuerzo y el cansancio.28 Magdalena exige a su esposo que 
escriba para distraer la atención de los vecinos o, antes bien, para engañar el tiempo. Las 
palabras de Amadeo preanuncian la penetración de la noche fatal: “El horizonte está 
cercado por montañas oscuras... Densas nubes rozan el suelo... Humaredas, vapores... 
Eso viene... ¡Vamos, vamos, acercaos, acercaos!” (Ionesco 223). Sentado en su sillón, 
aquel tira lentamente de una cuerda invisible y expresa la fatiga de una empresa infinita. 

Pero entonces entran al escenario dos personajes que asemejan a Amadeo y 
Magdalena e imitan exactamente sus voces (Ionesco 224). Los “dobles” ocupan el 
centro de escena mientras aquellos van quedando inmóviles, recluidos en el gesto del 
esfuerzo. En la espera de la huida, Amadeo y Magdalena II evocan las imágenes de la 
liberación, pero sus palabras se yuxtaponen pronto hasta la conflagración. 

Amadeo II: [...] Es la aurora de la primavera... Despiértate... El sol inunda la 
habitación... Luz de gloria... [...]
Magdalena II: ... ¡noche, lluvia, barro! [...] Está oscuro [...]
Amadeo II: El valle verde en el que florecen los lirios...
Magdalena II: ¡Hongos!... ¡Hongos!... ¡Hongos!...¡Hongos!... [...]
Amadeo II: [...] La alegría estalla... Luz loca... Amor loco... Dicha loca... ¡Alegría, 
estalla; estalla, alegría!

28 En De la evasión, Levinas se refiere al malestar de época y su “remachamiento al ser” a través de la figura del sufri-
miento. Más tarde, en De la existencia al existente (1947), el filósofo analizará el índice fenomenológico del esfuerzo 
y del cansancio para dar cuenta de este “mal del ser”. 
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Magdalena II: ¡No disparen! [...] ¡No me maten! [...] ¡No los maten! [...] ¡Locura! 
¡Locura! ¡Locura! [...]
Amadeo II: Si tú quisieras [...] nuestros hombros serían alas... quedaría abolido 
el peso... dejaría de existir la fatiga...
Magdalena: Siempre la noche... siempre la noche... ¡Sola en el mundo! [...]
Amadeo II: [...] ¡Todos los soles se levantan! [...] Nos amamos. Somos dichosos. 
En la casa de vidrio, la casa de luz...
Magdalena II: Quiere decir casa de hierro, de hierro...
Amadeo II: Casa de vidrio, de luz...
Magdalena II: ¡Casa de hierro, casa de oscuridad!” (Ionesco 226- 233).

El diálogo teje en su contrapunto la compleja trama ontológico-política de una liberación 
remachada aún al ser, la interpenetración entre el día y la noche, la luz y la oscuridad, 
la alegría y la locura, la libertad y la condena. Advierte así sobre la posible apertura 
de una trascendencia encadenada aún a la fatalidad de aquella lógica elemental: el 
retorno trágico de una interioridad incapaz de liberarse de la fuerza cadavérica que 
se expande. Tras la luz de la aurora y la victoria final retorna la presencia inquietante 
y sombría de la noche fatal. 

La aparición de este “doble” en escena, en el marco de la atmósfera “liminoide”, 
tensa el espacio de representación e introduce una ruptura en la metanarrativa palin-
genésica. Como si el terror que impregna el ambiente y anuncia la espera angustiante 
de la noche que se aproxima, convocara al desdoblamiento, a la semejanza, al doble 
propio de la “imagen”: “i-má-ge-nes...; i-má-ge-nes” pronuncia Amadeo fatigado 
(Ionesco 224). La remisión al “doble” o la “imagen” en la obra de Ionesco invita a una 
lectura conjunta con la obra levinasiana “La realidad y su sombra”29 de 1948. En ella, 
Levinas analiza el estatus ontológico de la obra artística, como así también la función 
del arte y el particular comercio que este establece entre la imagen y la realidad. Con 
referencia a la semejanza de la imagen artística, Levinas sostiene: la semejanza es un 
movimiento por el cual “la realidad no sería solamente aquello que es, aquello que se 
desvela en la verdad, sino también su doble, su sombra, su imagen” (La realidad 52). 
El arte cumple la función positiva de “extrañamiento” del ser, en el cual lo que es se 
asemeja a sí y, en este sentido, es extranjero a sí.

En el momento crítico en el que la pura amenaza parece presagiar la redención 
inminente, cuando la asfixia del encierro semeja revelar la gloria de la salvación, las 
sombras (el doble de Amadeo y su esposa; el doble de Amadeo II, su esposa) intro-
ducen una inquietud en la detención de la espera. El extrañamiento implica un gesto 
de torsión del discurso salvífico, cuando tras la espera angustiante de la promesa 
de liberación se evoca, al mismo tiempo, el retorno inminente del “mal del ser”. La 

29  “La réalité et son ombre” fue publicada en Les Temps Modernes, nº 38, 1948, pp. 771-789.
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aparición de la imagen o el doble interrumpe entonces el proceso de revelación del 
nuevo orden, su salvación armónica. A través de una breve acotación escénica, Ionesco 
brinda el marco estético de la salida de Amadeo con el cadáver: al abrir la ventana “la 
atmósfera de la habitación de los esposos cambia un poco de carácter, evidentemente, 
pero, no obstante, lo horrible y lo bello deben coexistir en absoluto” (Ionesco 246; én-
fasis mío). Nuevamente la frontera entre la interioridad inhabitable y la huida hacia 
la exterioridad peligrosa confronta con aquella atmósfera salvífica donde confluyen 
la luz y la oscuridad, la belleza y el terror.30 

Amadeo carga el cadáver por las calles de la ciudad, acompañado por la música y 
el rumor de un bar cercano. De él sale expulsado un soldado americano que al hablar 
con Amadeo decide ayudarlo en su empresa. Pero en el momento en que la salvación 
parece venir de la mano extranjera, la fuerza magnética del cadáver atrae sobre sí la 
atención y despierta los ruidos de la noche: “el ruido ha provocado los ladridos de los 
perros y la puesta en marcha de trenes a los que se oye rodar a los lejos, al principio 
débilmente y luego con más fuerza” (Ionesco 265). El ladrido de los perros anuncia, 
como recuerda Levinas en “Los daños causados por el fuego”, “presentimientos ins-
tintivos, irracionales, los perros son los primeros en percatarse de la presencia del 
ángel exterminador” (176), la pura amenaza. Nuevamente la presencia elemental del 
cadáver anuncia la salvación imposible al interrumpir el gesto heroico del soldado 
americano. La noche hace sentir su peso en el rumor de los trenes que, sin embargo, 
enmarcan aún la imposibilidad de Amadeo de desembarazarse del cadáver. La ayuda 
se transforma entonces en una nueva condena:

El soldado americano: You are writer? [...]
Amadeo: Sí. Una pieza en la que defiendo a los vivos contra los muertos. Es la 
idea de Magdalena. Soy partidario de la acción, creo en el progreso señor [...]
(el soldado americano se pone a tirar [el cadáver] con todas sus fuerzas. [...] Pero 
al tirar [...] el ruido ha provocado los ladridos de los perros y la puesta en marcha 
de los trenes [...] Como el americano no siente motivo alguno para inquietarse 
[...] se lleva de pronto el dedo a la frente, como aquel a quien se le ocurre una 
idea luminosa, y luego, tomando a Amadeo por los hombros, lo hace girar sin 

30 En De la existencia al existente Levinas se refiere a la experiencia, tras la guerra, de un “mundo roto”, de un “mundo 
trastornado”, que despierta en su crepúsculo “la antigua obsesión del fin del mundo” (23). Experiencia que, lejos de 
hacer girar nuevamente la rueda sacrificial del discurso palingenésico en el que la crisis se transforma pronto en anuncio 
de la salvación, deviene conciencia punzante de la pura amenaza del hay y la necesidad de evasión. En la situación 
del “fin del mundo” en la que, afirma Levinas, se pone la relación primera que nos ata al ser (De la existencia 23), se 
abre “la posibilidad de alejarse del ser anónimo” (57). Esto es, la necesidad de quebrar con el “impulso asomado al 
instante del porvenir” (40), en un estar encadenado al peso elemental de la participación salvífica. En esta “vacilación 
del rechazo” (28) se rompe el estigma del ser que, ya en De la evasión, Levinas descubre tras la renovación ontológica 
y sus modalidades del ser-se. El filósofo francés encuentra en el arte la posibilidad de extrañamiento en el límite del 
sinsentido del hay. Si el arte hace salir las cosas del mundo y nos enfrenta al carácter elemental de un puro fuera, de 
una “desnudez exótica de realidad sin mundo, que surge de un mundo roto” (De la existencia 73), de una “realidad 
en un fin del mundo y como en sí” (74), lo hace a través de un montaje sobre el ser, una existencia parasitaria que 
semeja la fuerza de su materialidad, como en el arte moderno en “elementos desnudos, sencillos y absolutos, burbujas 
o abscesos del ser” (75). El arte en su función positiva es un subterfugio frente al discurso mítico-religioso. 
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moverse del lugar [...] al ver que el cuerpo del muerto se enrolla alrededor de su 
cintura, [Amadeo] comprende y se pone a girar por su propia iniciativa para que 
el cadáver siga enrollándose) Sí, gracias, es una idea excelente... Los americanos 
son muy inteligentes (Ionesco 265-266).

Bajo el peso de la noche, no obstante, Amadeo introduce una inquietud respecto de la 
“agudeza” de la lengua, de aquello que atrae el “filo” de la pronunciación: “Los sonidos 
agudos son cuchillos [...] Desconfíe de ellos [...] Hay que desconfiar de las roturas, de 
todo lo que hunde, penetra, disloca” (Ionesco 267). La inquietud por la impregnación 
de la pura amenaza en el “filo” de la lengua, reenvía al peligro de lo elemental que 
acecha tras el “límite” de la (e/a)nunciación. En ese momento resurge el rumor de 
la ciudad: “En el cielo recrudecen las estrellas fugaces, los fuegos artificiales [...] Las 
ventanas de las casas se abren y se iluminan y aparecen en ellas cabezas” (Ionesco 
268). Las miradas recaen sobre Amadeo y el cadáver, la policía no tarda en llegar. Sin 
embargo, la huida del personaje se convierte pronto en un paso de comedia, la fuga 
deviene una persecución graciosa y los vecinos se entretienen con el espectáculo.

Una mujer (en la ventana): —¡No lo apresarán! 
Un hombre (en la ventana): —¡Sí, lo apresarán! 
Una mujer (en la ventana): —¡No, no lo apresarán! 
Un hombre (en la ventana): —¡Sí, lo apresarán! (A su mujer, que está adentro) 
¡Ven a ver, Julia!... Es gratis. ¡Vamos, levántate! (Ionesco 271).

Al murmullo de la noche en la ciudad se superpone entonces el cuchicheo jocoso. En 
el límite de esta comedia trágica se produce así lo inesperado:

De pronto sucede algo bastante sorprendente. El cuerpo del muerto enrollado 
alrededor de la cintura de Amadeo, se ha desplegado como una vela o como 
un enorme paracaídas; la cabeza del muerto se ha convertido en una especie 
de estandarte luminoso, y se ve aparecer, por encima de la pared del fondo, la 
cabeza de Amadeo, elevado por ese paracaídas [...] Amadeo vuela, escapando a 
los policías (Ionesco 272-273).

La salvación de Amadeo parece venir de un extraño recurso, de una suerte de Deus ex 
machina.31 El artificio montado sobre la situación “liminoide” disloca el momento del 
sacrificio en el que la persecución se ha transformado en espectáculo. La artificialidad 
del recurso acusa su propia exterioridad, su superposición en la trama fatal. El peso 
del cadáver se aligera y la liviandad del vuelo parece mitigar el esfuerzo de Amadeo, 
que pierde incluso hasta sus zapatos. No es ya la salida que carga con aquello de lo que 

31 Utilizado en el teatro griego y romano, el Deus ex machina (del griego “απò μηχανῆς θεóς”) remitía originalmente 
a la intervención de un artefacto en el escenario que introducía a un actor que interpretaba a una deidad, para 
resolver una situación o dar un giro a la trama dramática. 
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quiere desembarazarse sino una huida por medio del montaje del artificio: la evasión 
no es ya el reverso de la persistencia en el ser. 

La escena final se nutre entonces de una estética camp32 que sorprende la ma-
quinaria trágica. En la oscuridad de la noche y del rumor anónimo, la huida deviene 
el final victorioso de una escena hollywoodense: “Hip, hip! Hourrah! [...] ¡Como ha-
zaña, es una hazaña! [...] Hip, hip! Hourrah!” (Ionesco 274). Como sostiene Levinas 
con ironía respecto de la identificación entre celebración y anuncio de la salvación, 
en “Los daños causados por el fuego”: “el hecho de que la juventud exulte y pasee el 
optimismo por los bulevares no prueba en absoluto la proximidad del Mesías” (176).

El montaje señala aquí la torsión del “efecto paródico” y el peculiar trabajo del 
arte. Por un lado, la parodia revela su carácter disonante: en su “estar junto a” o “al 
lado de”,33 no supone una mera imitación o reproducción de lo serio transformado 
en burlesco, ridículo o cómico (Jitrik 15; Agamben 48; Amícola 110, 164) sino un 
“junto en tensión” que quiebra el ritmo armónico de la trama dramática. En su 
relación con el ámbito de lo sagrado, como recuerda Agamben, la parodia intro-
duce asimismo una suspensión o detención del ritmo consagratorio y la comunión 
armónica del espacio sagrado al producir una ruptura entre rito y mito, de allí su 
capacidad profanatoria (Agamben 54). En el marco de la “situación liminoide” en 
el que la crisis parece augurar una salida como sacrificio y salvación, el “efecto pa-
ródico” introduce un doble, el artificio de un salvador, que detiene el movimiento 
de consagración y produce una “para-epojé”, un colapso. Pero este efecto de extra-
ñamiento representa, al mismo tiempo, el peculiar trabajo del arte. La introducción 
de una imagen o semejanza del movimiento de trascendencia salvífico no acude 
a abrir las puertas de una nueva soberanía, el establecimiento de un nuevo orden. 
Levinas critica el dogma según el cual el arte dice lo inefable y en el que la obra 
o imagen atestigua “la dignidad de la imaginación artística que se erige en saber 
de lo absoluto” (La realidad 43). Si el arte dice lo inefable, su función se reduce a 
ser un mero sustituto de la religión (Armengaud 606).34 Por el contrario, el doble 

32 Ver Amícola.
33 En “Rehabilitación de la parodia”, N. Jitrik analiza la etimología de la palabra parodia. La proposición “para”, que 

en griego designa el “estar junto a” o “al lado de”, se conjuga con la noción de “oidía” que remite al canto, formando 
en sentido amplio el concepto de un “junto al canto” (15).

34 Al contrario de lo que afirma J. Llorente, para quien Levinas defiende “la función ‘veritativa’ del arte, su peculiar 
alétheia o función ‘apocalíptica’ (en el sentido literal de ‘retirar la vestimenta que recubre y oculta algo’)” como 
el desplazamiento del “tegumento mundano que encubre el telón de fondo de lo real” (93), el filósofo francés se 
opone enfáticamente a la visión del artista como aquel capaz de decir lo inefable, como un saber de lo absoluto. 
Esta perspectiva lleva a Llorente a sostener que en el exotismo del arte existe un “decisionismo estético” en el que se 
“mata” al objeto (de-ceso; de-cidere) y se lo separa, “sustitución destructiva”, de la participación en lo comúnmente 
compartido para que aparezca con una luz propia, una “luminosidad oscura” (85-86). Llorente define la esencia 
del fenómeno estético en Levinas como el ámbito de la sensación, del puro ser, de la captación inmediata, esto es, 
inefable y adiscursiva (conceptualmente); fenómeno estético que el artista debe asumir y soportar (96). El autor 
describe así el proceso de sacrificio y consagración propia del espacio sagrado; hecho que vuelve problemático su 
intento de separar posteriormente la perspectiva levinasiana del arte y aquellas “sacralizantes” como la de Heidegger. 
Pero es precisamente contra esta visión de la “obra de arte” y el efecto “exótico” que Levinas intenta determinar la 
peculiaridad o carácter propio del trabajo del arte en contraposición al trabajo del mito y la religión. 
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o imagen disloca la trama de esta atmósfera palingenésica y su proceso de crisis y 
consagración. 

En el relato de Ionesco, la cesura que introduce la imagen artística, como doble 
o semejanza que interrumpe el horizonte trágico de la huida del personaje, no viene 
a reforzar el gesto de apertura a una promesa de lo inefable. El trabajo de exotismo 
del arte no representa aquí una función apocalíptica o peculiar alétheia que hace caer 
los decorados y descubre el telón de fondo de lo real.35 Por el contrario, su función de 
montaje destaca su interpolación mediadora en el movimiento de evasión. La salida 
no está ligada a la verdad sino al deseo, a este movimiento por el cual lo que es se 
asemeja a sí y, en este sentido, es extranjero a sí, obturando el proceso identificatorio 
del ser. Pero es precisamente este movimiento de “excedencia más allá del ser” lo que 
caracteriza, según Levinas, a la necesidad de “evasión”.36

Conclusión

En su artículo de 1935, el filósofo francés sostiene que la noción de evasión es una 
“categoría de salida no asimilable ni a la renovación ni a la creación” (De la evasión 
82). Frente al peligro de la pura amenaza es preciso escapar del brutal proceso de 
identidad del ser que aquellas aún presuponen. En la creación de un nuevo orden, 
en el aseguramiento de la paz interior, el movimiento de trascendencia como re-
pliegue soberano en sí, no pone en duda sin embargo la suficiencia del ser: el ser 
es. La convocatoria a luchar contra el peligro elemental que se cierne sobre Europa, 
en el marco de la atmósfera palingenésica de entreguerras, no puede desconocer 
los riesgos intrínsecos a la expansión de aquella fuerza y su peculiar campo de im-
pregnación. Como si en el límite de esta tara profunda en la posición soberana, ella 
fuese exhortada, al mismo tiempo, a quebrar el impulso al que parece encontrarse 
conminada. Levinas considera que en el tomar conciencia de esta identidad del ser, 
es posible distinguir una dualidad, de modo que la “identidad consigo mismo pierde 

35 En su crítica a la confluencia entre la Ilusión y lo Sagrado, Levinas afirma: “la Ilusión [...] se asocia a lo Real y al 
encanto [...] el encanto de la hechicería [...] lo no-verdadero acogido en su irrealidad como rastro de lo surreal; los 
equívocos sentidos como enigmas y, en la ‘bagatela’, experimentado como éxtasis de lo Sagrado, la ley suspendida” 
(“Desacralización” 95).

36 En su ensayo “Salir del ser por una nueva vía”, Rolland analiza el modo en que los análisis de Levinas de 1935 sobre la 
necesidad de excedencia encuentran un eco en los estudios de madurez, entre ellos Totalidad e infinito y De otro modo 
que ser o más allá de la esencia, sobre el problema de la alteridad. J. Hansel considera que esta lectura retrospectiva 
de la obra temprana puede quitarle su “valor intrínseco, independientemente de su función de preparación para 
escritos futuros en los que la ética se impondrá como tema central” (158). No se pretende poner en cuestión aquí 
el modo en que Rolland pretende “leer en el texto de juventud la inscripción [...] de una escritura futura” (Rolland 
9). Ahora bien, si el estudio de Rolland permite establecer un lazo entre las tempranas reflexiones levinasianas 
con sus obras consagradas de madurez, en tanto preludio de sus desarrollos sobre el problema ético-político de la 
alteridad, no recupera con especial énfasis el papel central que el arte juega en dicho proceso. En el presente artículo 
se defiende la hipótesis de que el núcleo fundamental de la propuesta levinasiana para una evasión de la atmósfera 
elemental de entreguerras supone una apuesta por la peculiar “para-epojé” del arte y su capacidad de desarticular 
el discurso palingenésico que impregna la Europa de entreguerras. 
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el carácter de una forma lógica o tautológica; ella asume [...] una forma dramática” 
(De la evasión 82). 

La remisión levinasiana al carácter dramático que adquiere esta dualidad 
presupone la salida de la participación en la posición soberana, la separación que 
introduce la “inquietud” de la distancia. Esta separación impediría, al mismo tiempo, 
que la necesidad de trascendencia pueda ser satisfecha en “el restablecimiento de una 
plenitud natural” (Levinas, De la evasión 89). Levinas considera que en el fenómeno 
del malestar puede encontrarse una exigencia diferente y superior a aquella que ca-
racteriza el movimiento de satisfacción y plenitud de la “trascendencia remachada 
aún al ser” (De la evasión 92). Con una expresión que reenvía a la obra de Ionesco, 
el autor afirma:

en el fenómeno del malestar comprobamos una exigencia diferente y tal vez 
superior: una especie de peso muerto en el fondo de nuestro ser, de la cual la 
satisfacción no logra que nos desembaracemos [débarraser]” (Levinas, De la 
evasión 92; “De l’évasion” 381, énfasis mío).

Se reconoce así el peso elemental del que, sin poder desembarazarse [se débarraser], 
es necesario escapar. Pero esta salida debe vencer la tentación de la purificación y re-
torno pleno a sí, de la creación de un nuevo orden sin amenaza. Levinas afirma: “nos 
encaminamos hacia la tesis de la inadecuación de la satisfacción a la necesidad [...] a 
atribuir a la necesidad un tipo de insuficiencia distinto de aquel al cual la satisfacción 
nunca podría responder” (De la evasión 92). La imposibilidad de vencer la dualidad 
del malestar en un retorno nostálgico al ser (De la evasión 95) abre la vía positiva del 
extrañamiento, de un drama que se monta sobre la “patencia del ser”. 

No resulta sorprendente entonces que el trabajo del arte, en tanto represente una 
ruptura y distanciamiento dinámico respecto de la trascendencia mítico-religiosa, 
pueda quebrar las formas de autorreferencialidad de la posición soberana y su brutal 
proceso de identificación. Frente a la violencia de las nuevas formas de soberanía de 
la Europa de entreguerras, Levinas invita a recorrer la búsqueda de una interrupción 
de la lógica sacrificial que se expande y penetra a las tradiciones del viejo continente. 
Si en 1935 el filósofo advierte sobre el potencial disruptivo de la necesidad de evasión 
contra una “salida remachada a sí”, solo unos años más tarde sus reflexiones sobre el 
peculiar trabajo del arte indicarán la vía regia para la indagación de una “trascendencia 
más allá del ser”, una “trascendencia de la expresión” (Levinas, Eros 119), que logre 
desatar aquel nudo ontológico-político. El arte y su peculiar “para-epojé” se transforma 
así en un antídoto contra las nuevas reificaciones salvacionistas del mundo social y 
político, una auténtica posibilidad de se débarrasser del ser. 
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