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Barrancabermeja es el nombre de una población petrolera en la 

selva colombiana, desde siempre castigada por la guerra y el abandono.  
Alguna vez necesitaba yo información sobre ciertos sucesos que 
allí habían tenido lugar, y acudí a su biblioteca pública, a preguntar 
por el bibliotecario, de quien me habían dicho que era un hombre 
aguzado, con amplio conocimiento de la historia de la zona. Estábamos 
conversando cuando irrumpió en la sala un grupo bullanguero de niños 
y de niñas, entre los diez  y  los doce años, que habían venido, como yo, 
buscando al bibliotecario; ellos porque en la escuela les habían puesto 
por tarea averiguar sobre mujeres célebres en la vida colombiana. Algo 
parecido a lo que hace el personaje don José en la novela Todos los 
Nombres, cuando recoge en pacientes e infinitas fichas información 
sobre cien personajes célebres, sólo que en el caso de estos niños de 
Barrancabermeja, la investigación se limitaba a mujeres. Empezaron a 
interrogar al bibliotecario sobre las ministras del gabinete presidencial, 
las actrices de cine, las vedettes de la televisión, a lo cual él contestó, 
haciéndose escuchar sobre la algarabía de sus reporteros: “Célebre no 
es la persona que echa discursos, ni la que aparece en la prensa o la 
televisión. Célebre es la persona que les da a los demás motivo para 
celebrar. Así que olvídense de ministras, de actrices y de vedettes, y 
corran a sus barrios a entrevistar a sus maestras; a sus madres; a sus 
abuelas; a la médica del puesto de salud; a esa hermana de ustedes que 
estudia en la universidad; a esa otra hermana, la que está trabajando 
porque no pudo estudiar. Esas son las mujeres célebres de este país; las 
que dan motivo para celebrar”.

Célebre es también el bibliotecario de Barrancabermeja, asesinado 
poco después a tiros por los paramilitares, al igual que tantos de los 
habitantes de esa población. Célebre, mucho más célebre que los cien 
célebres, es esa mujer anónima que le da a don José, el escribiente de 
Todos los nombres, motivo no sólo para celebrar, sino también para 
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vivir. Y célebre es este otro José, José Saramago, tanto el hombre  como 
el escritor, lo cual es todo un don, si tenemos en cuenta esa paradoja, 
que a él mismo le escuché exponer alguna vez, según la cual algunos 
de los mejores escritores han sido ruines como seres humanos. Con 
Saramago sucede que el hombre nos da tantos motivos para celebrar 
como su obra. Armoniosa ecuación la que se produce en este José 
que escribe como vive y vive como escribe, transformando la ética en 
estética y viceversa, tan lúcido e íntegro en sus libros como  en los días 
de su vida, de tal manera que él mismo, al igual que los protagonistas 
de sus novelas, aparece como una clara impronta de humanidad ante los 
ojos ávidos y perplejos de los siglos XX y XXI.

Y es que quizá el principal atributo de la novela –de la buena 
novela- radica en que da indicios y revela claves sobre quiénes somos 
nosotros, los seres humanos, qué significado tiene lo que hacemos, para 
qué hemos venido a esta tierra. No es fácil saberlo, y con frecuencia lo 
olvidamos meses, ojalá no a lo largo de la vida entera, al distraernos 
con extrañas representaciones de nosotros mismos que de humanidad 
no tienen sino la apariencia. Entonces, en medio del desconcierto, 
puede caernos en las manos una novela que nos vuelve a colocar tras 
la huella, como al sabueso al que le dan a oler una prenda de aquel que 
debe rastrear. A esto huele el ser humano, nos indica la escritura de 
Saramago, por aquí anda, síguelo, por este atajo tomó, éste es el olor 
que despide, éste es el color de su aura, ésta la ferocidad de su contienda 
y el tamaño de su dolor, no te pierdas en alharacas y en farándulas, no 
te vayas detrás de impostores; en este personaje que aquí te entrego 
está el ADN de lo humano, su huella digital, el rastro de su sangre, o, 
como dice Ricardo Reis en el año de su muerte, estas son “las señales 
de nuestra humanidad”.  Y entonces sucede que el reencuentro a través 
de su escritura con ese hombre o esa mujer rescatados, valga decir el 
hecho de poder reconocernos, página a página, con eso que somos, nos 
produce una conmoción entrañable y sobrecogedora, nos enfrenta a una 
epifanía que hace saltar las lágrimas, y la verdad es que cada vez que he 
leído El Evangelio según Jesucristo he llorado a lágrima viva, o quizá 
deba decir como una magdalena, y otro tanto me ha sucedido con su 
Ricardo Reis, con su Caverna, tanto que mientras esto digo me pregunto 
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por qué las novelas de Saramago llegan tan hondo y estremecen de 
tal manera, de dónde tanta intensidad, tan dolorosa belleza, y la mejor 
respuesta que encuentro sigue siendo la misma: porque la verdad de 
su prosa y la resonancia de su poesía propician el regreso a casa, a la 
casa del hombre, de la mujer, a ese lugar donde por fin somos quienes 
somos, donde logramos acercarnos los unos a los otros y descubrimos 
el rincón que nos corresponde en la historia colectiva, porque el regreso 
es también, como en Las pequeñas memorias, a “ese hogar supremo, el 
más íntimo y profundo, la pobrísima morada de los abuelos maternos”, 
o como en El cerco de Lisboa, regreso a esa casa de la Rua do Milagre 
de Santo António, donde el amor se ha hecho posible y la cama nos 
espera con sábanas limpias, o como el chelista de Las intermitencias de 
la muerte, que regresa de noche, cansado, a una casa donde lo espera su 
perro negro… Porque qué deliciosamente humano es Saramago cuando 
habla de los perros, el perro Encontrado, el perro Constante, el perro 
solitario de las Escandinhas de San Crispim, el perro lobo que por poco 
mata del susto a Zezito, los perros que en Cerbère ladran como locos. 
Y por supuesto ese otro, compasivo y compañero, que tanto me hace 
llorar: el perro de las lágrimas.

En una ocasión le escuché decir a Saramago, refiriéndose a Emma 
Bovary, a don Quijote y a Julian Sorel, que ciertos personajes literarios 
son más humanos que muchas de las personas que conocemos. 
Es ciertamente el caso de ese José del Evangelio, el carpintero 
enguerrillado, con su abrumadora carga de sueños y de culpas, y de 
ese otro José, el don José de Todos los nombres, quien encuentra en el 
amor el hilo de Ariadna que ha de sacarlo del laberinto de la burocracia 
y también del pozo de la soledad; es el caso también de ese niño José 
que en Las pequeñas memorias se sienta a orillas del río de su aldea a 
pescar, con polvo de rosal, las imágenes, los sonidos, los recuerdos, las 
sensaciones, los ecos que años después habrían de ser la sustancia de 
sus novelas.

No siempre la novela nos conduce a lo humano, y menos en el gran 
mercado del entretenimiento que florece en esta democracia light, 
cuya quintaesencia atrapa Saramago en su Ensayo sobre la lucidez.  
Tanta casa editorial y tanto escritor de best sellers, o al menos tanto 
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aspirante a serlo,  que casan la apuesta deliberada de obtener dólares 
de personajes alivianados de carga humana, curados de enfermedad y 
muerte y  vacunados contra el fracaso, o sea winners profesionales, 
paladines del éxito individual, buscadores de fortuna, fama y prestigio, 
apóstoles de una sociedad donde, según su credo, no hacen falta luchas 
ni  ideologías porque ya estamos tocando el cielo con las manos. Con 
tal de no espantar los dólares del gran público, esta seudo estética 
nacida de la avidez por vender se atiene gustosa a una especie de 
manual de censura y autocensura que tiene como norma lo aséptico 
y como método lo políticamente correcto, y que el agente y crítico 
literario norteamericano Thomas Colchie ha dado en llamar “realismo 
capitalista”. Desde el realismo socialista de Stalin, sostiene Colchie, no 
existía un código propagandístico tan impositivo y devastador como 
este realismo capitalista que domina la literatura comercial de nuestros 
días, por razones distintas a las del realismo socialista, si es que no han 
llegado a ser las mismas: éste como propaganda estatal, el otro como 
propaganda comercial, uno y otro a expensas de lo humano. 

En las antípodas de esta parafernalia de marketing que reduce al ser 
humano a muñeco de peluche, está Saramago con su gran literatura, 
que es portentoso tributo a todo cuanto en el hombre hay de valioso 
y de cierto. En sus novelas no interesa el triunfo ni el fracaso, sino el 
resultado del tesón y del trabajo del hombre, sea éste alfarero, como 
Fulgor Sedano;  campesino, como los Mau-Tempo, inventor de una 
máquina que vuela con el sólo combustible de la voluntad humana, 
como el padre Bartolomeu; camarera como Lidia o directora de 
correctores, como la doctora María Sara. A la competencia , Saramago 
le contrapone la solidaridad; al egoísmo, el respeto por sí mismo y 
por los semejantes; a lo prestigioso le contrapone la elegancia de una 
humildad bien llevada; al lujo, lo despojado; a la conquista, la rebeldía; 
a la satisfacción, la ansiedad y el anhelo; al dominio, la resistencia; al 
poder, la desigual pelea; a la fama, la sobriedad del anonimato; a las 
estridencias del triunfo, la discreta dignidad de la derrota. 

Y aquí hemos llegado a una palabra clave en su obra, dignidad. Si 
miramos al conjunto de sus personajes como a una tribu, tendríamos 
que decir que es, ante todo,  una tribu de gente digna. Los actos 
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humanos, empezando por los primarios -copular, orinar, comer, trabajar, 
descansar- adquieren dignidad y grandeza porque recuperan sentido, y 
es justamente esta recuperación lo que le permite a Saramago juntar 
las piezas del rompecabezas disperso. Contra la visión fragmentaria, 
se impone en él, como en todo clásico, una clara vocación de totalidad, 
como si escribiera con la convicción de que aunque cambien los 
nombres, la historia de cada uno de los hombres es la historia de todos 
los hombres, la de cada mujer es la historia de todas las mujeres, 
“Mogueime pregunta (…) cómo te llamas, cuántas veces nos habremos 
preguntado unos a otros, desde el inicio del mundo, Cómo te llamas, 
añadiendo luego nuestro propio nombre…” (El cerco de Lisboa, p. 399) 
De acuerdo con el corte clásico de su obra, los hechos de los humanos 
se vienen repitiendo una y otra vez desde la noche de los tiempos, un 
hombre y una mujer que caminan bajo la lluvia, con sus trebejos a 
cuestas, hasta encontrar resguardo donde se haga posible la vida con 
sus rituales de amor y de muerte: el zapatero Domingo y su mujer bajo 
la lluvia del Alentejo, el carpintero José y su mujer bajo la lluvia de 
Galilea. Y cuando ya no haya mujer, ni haya amor, ni haya trebejos para 
aperar algún día una casa, las aguas que caerán van a ser las del olvido, 
y el caminante avanzará solitario hacia su propio fin, como Salomón, 
o Solimán, el beatífico elefante que soporta furiosos aguaceros y otras 
inclemencias durante ese viaje que lo obligan a emprender, sin que él 
sepa para qué ni hacia dónde. O como Caín, el fratricida, que retará 
a dios en medio de las ráfagas del diluvio universal, mientras navega 
hacia el fin de la especie.

Entre tanto y de aquí a allá, mientras ese último recodo del camino 
se encuentre todavía lejos, cada pareja será todas las parejas; cada una 
de las historias de amor será todo el amor. Como Abelardo y Eloísa, 
como Romeo y Julieta, quedan en la memoria Blimunda y Sietesoles, 
Raimundo Silva y María Sara, la viuda Isaura y Cipriano Algor. Como 
ese chelista que “vive en un modesto domicilio de artista, con aquel su 
perro negro, su piano, su chelo, su sed nocturna y su pijama de rayas” 
(Las intermitencias de la muerte, pag. 209), el hombre al que de repente 
rescata el amor suele ser solitario, más bien melancólico, absorto en su 
oficio y atado a su rutina de manera un poco hipnótica, mientras que la 
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mujer que hace irrupción en su vida es un soplo de energía; esa mujer 
espléndida que a veces es la esposa del médico, o la María de Magdala, 
o la Joana Carda, pero que siempre posee el don de arreglar la realidad 
con la misma naturalidad con que arregla la alcoba en las mañanas; esa 
mujer que resucita en las otras, “las honradas resucitan en las putas, 
las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas oscuras. 
Después hubo un largo silencio, por parte de las mujeres todo estaba 
dicho, los hombres tendrían que buscar las palabras, y de antemano sabían 
que no iban a ser capaces de encontrarlas”. (Ensayo sobre la ceguera, 
pag. 234) Esa mujer que Saramago ha descrito como “más sabia, más 
generosa, más abierta, más real”, y que él no tiene que buscar cuando 
escribe porque ella sola se encarga de aparecérsele, “cuando empiezo 
una novela no es que me diga a mí mismo, ahora tengo que poner aquí 
una mujer extraordinaria, sino que ella va naciendo de las situaciones 
creadas que se van narrando. Y cuando la veo dibujarse poquito a poco, 
me digo ahí estás, nuevamente, ya apareciste de nuevo, malvada…”  Y 
basta con que ella haga su aparición para que ese prodigioso narrador 
de historias de amor que es Saramago proceda a propiciar el encuentro 
y a operar la alquimia del reconocimiento, como en este diálogo entre 
el pastor y la prostituta, “No tienes ninguna herida, La encontrarás si 
la buscas, Qué herida es, Esa puerta abierta por donde entraban otros 
y mi amado no” (El evangelio según Jesucristo, pag. 326). O aquella 
escena en la que Fulgor Sedano, el viejo alfarero, regresa a casa tras 
varios días de ausencia para descubrir que quien le abre la puerta es 
justamente la mujer a la que desde hace tiempo ama en silencio, y como 
ella, avergonzada, le pide disculpas por haber dormido una noche en su 
cama durante su ausencia, él, “sin saber como, descubre en medio de su 
confusión las palabras exactas (…), Nunca más dormirás en otra” (La 
caverna, pag. 444). Nunca, siempre, sí, no, amo, deseo, confío: palabras 
rotundas con las que la pluma de Saramago, que a la hora del amor no 
tiembla ni duda,  sabe sellar el pacto entre un hombre y una mujer, 
convirtiéndolo en piedra angular, complicidad básica, acto fundacional. 

Pero de todas sus protagonistas, la que más he hecho mía es María, 
la madre, la que debe aprender a contener y a callar el amor y el dolor 
avasalladores que siente por su hijo, la niña que madura en la dureza de 
lo inevitable, la de la despedida sin sonrisa ni promesa de reencuentro: 
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“Nunca tuvimos noticias tuyas, dijo por fin María, y en ese momento 
se le abrieron las fuentes de los ojos, era su primogénito el que estaba 
allí, tan alto, la cara ya de hombre con unos inicios de barba, y la piel 
oscura de quien lleva una vida bajo el sol, cara al viento y al polvo del 
desierto” (El evangelio según Jesucristo, pag. 289). 

Y si es María la que más hondo me llega, es quizá porque ese hijo 
que va a la muerte y esa madre que no podrá impedirlo están muy lejos 
ya de la imagen de la madre con su hijito vivo en brazos, es decir de 
la Madonna, porque la vida los ha convertido en Pietá, la mujer que 
sostiene en los brazos a su hijo muerto; quizá tan sensible este punto 
para mí por ser ese el sino de mi país, de mi continente, de este inmenso 
y doliente tercer mundo al cual pertenezco, desde esa tierra de desangre 
impune que es mi Colombia natal, pasando por Chiapas, Oaxaca, el 
África entera,  hasta llegar a Irak, Líbano, Palestina: madres que dan 
vida a sus hijos para entregarlos a la muerte, madres que deben enterrar  
a sus hijos en vez de ser al contrario, conforme dicta la ley natural. La 
muerte violenta como forma habitual de la muerte. Morir de viejo, en 
una cama, como vago recuerdo de un tiempo que nunca fue, o como 
sueño de un futuro que por ahora no será. Tres cuartas partes del planeta 
que como símbolo no tienen a la Madonna, sino a la Pietá.

 Saramago nos devuelve la vieja historia, tras haberla dotado de 
nueva vida y significado. No la que patentó la iglesia, ni la que Dios 
quiso contarnos, ni siquiera la que tiene que ver con el Cristo de la 
fe y la leyenda, sino la dulce y  terrible historia de aquel muchacho 
que por predeterminación aborrecible y arbitraria muere en cruz, pero 
que instantes antes alcanza a comprender que nada debemos esperar 
los hombres de un cielo por nosotros mismos inventado, cruel en su 
arrogancia y sangriento su ceguera: “Jesús muere, muere, ya va dejando 
la vida, cuando de pronto el cielo se abre de par en par por encima 
de su cabeza, y Dios aparece (…) y su voz resuena por toda la tierra 
diciendo, Tú eres mi hijo muy amado, en ti pongo toda mi complacencia. 
Entonces comprendió Jesús que vino traído al engaño como se lleva al 
cordero al sacrificio, que su vida fue trazada desde el principio de los 
principios para morir así, y, trayéndole la memoria el río de sangre y 
de sufrimiento que de su lado nacerá e inundará toda la tierra, clamó al 
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cielo abierto donde Dios sonreía, Hombres, perdonadle, porque él no 
sabe lo que hizo”. (El evangelio según Jesucristo, p. 513)

Es curioso, incluso paradójico, que en El evangelio según Jesucristo, 
una de sus novelas más poderosas y rabiosamente contemporáneas, 
Saramago haya echado mano justamente de Jesús, el gran mito medieval, 
para diseñar sobre sus trazos la figura del hombre clásico, en el sentido 
en que lo es también el Adriano de la Yourcenar, o el joven José, de 
José y sus hermanos de Thomas Mann, o sea el que se afianza sobre la 
turbulencia y confusión de los dioses para imponer la contundencia de 
un destino humano. “Hay otros mundos, pero están en éste”, dice Éluard; 
“En el cielo todo era falso”, dice Pessoa, y Saramago, en su Memorial 
del convento: “El cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza 
de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio y único 
cielo” (Memorial del convento, pag. 213). Si existen los dioses, están 
contenidos en el hombre: en esos términos de resonancias renacentistas 
parece entender Saramago la encarnación. “Dios, que está en todas 
partes, (…) probablemente no se encontraría allí cuando la simiente 
sagrada de José se derramó en el sagrado interior de María, sagrados 
ambos por ser la fuente y la copa de la vida, en verdad hay cosas que el 
mismo Dios no entiende, aunque las haya creado” (El evangelio según 
Jesucristo, pag. 27)

Rescata Saramago esa palabra, sagrado, al bajarla de los altares y 
colocarla entre las mujeres y los hombres. En alguna entrevista leí que 
admite que se trata de una palabra extraña, extemporánea, pero de la cual 
no podemos prescindir porque aún no le hemos encontrado equivalente 
en la jerga terrenal; como intenta explicar en Ceguera la chica de las 
gafas oscuras, “Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre; esa 
cosa es lo que somos”. (Ensayo sobre la ceguera, pag. 314).Y ese algo 
inefable que somos es sagrado, en un sentido más profundo de lo que 
Dios es capaz de captar.

“La historia de los hombres es la historia de sus desencuentros 
con dios, ni él nos entiende a nosotros ni nosotros lo entendemos a 
él” (Caín, pag. 98), dice Saramago en Caín, su novela más reciente, 
irónica, punzante, demoledora, con la cual amplía el ciclo abierto en 
El evangelio según Jesucristo, al añadirle nuevas páginas a la tarea de 
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develar la naturaleza atrabiliaria y disparatada de ese dios que Caín 
nos va mostrando como un ser enloquecido y enloquecedor, celoso 
y envidioso, parcial e injusto, maligno por naturaleza, verdugo de 
inocentes, exterminador, señor de los ejércitos  que calcula bien el 
negocio redondo que hay detrás de cada guerra.

Son claros, juguetones y retadores los motivos por los cuales 
Saramago ha erigido en protagonista de su novela a Caín, que no es el 
elegido de dios sino precisamente lo contrario, el repudiado, el marcado 
en la frente, el desterrado. El Caín de Saramago ama a Lilith, la mujer 
demonio; es condenado a errar no sólo por los caminos del planeta sino 
también por las crestas del tiempo, teniendo por única compañía a la 
soledad, odiando a dios sobre todas las cosas y proclamando su propia 
libertad por encima de cualquier verdad teologal. Para este Caín, la 
rebeldía es el único credo, y a través de su boca el autor proclama, 
“benditos sean los que eligieron la sedición, porque de ellos será el 
reino de la tierra” (Caín, pag. 40).

Este Caín “nació para ver lo inenarrable” (Caín, pag. 73),  aquello 
que sin embargo Saramago se ha atrevido a narrar. Porque él siempre 
se atreve, aún con los tópicos intocables, o sobre todo con éstos, 
porque lo suyo no es el silencio cómplice, ni la condescendencia de lo 
políticamente correcto, ni el alineamiento con los poderosos. Lo suyo 
es la seguridad del gran escritor que conoce la fuerza de las palabras y 
no duda en desatarla cuando de la defensa de lo humano se trata, cuando 
se impone la urgencia de señalar y colocar contra la pared a los Estados,  
cuando es hora de mofarse de la alharaquienta prepotencia del cielo.

Dice el experto en mitos René Girard: “Solemos creer que el dios 
metafísico es, de entrada, fruto de una imaginación metafísica, y 
que los ejércitos celestes son elaboraciones secundarias, de alcance 
relativamente menor. Siempre he pensado que habría que invertir el 
sentido de esta génesis. Hay que partir de estos ejércitos, que no son 
en absoluto celestes, sino reales, muy reales” (La ruta antigua de los 
hombres perversos, Editorial Anagrama, pag. 39) Y esto es justamente 
lo que hace José Saramago en su nueva novela, donde desdeña una 
aproximación metafísica al Antiguo Testamento y emprende en cambio 
una lectura ética y política que no incurre en  la ingenuidad, o la 



32

perversión,  de concederles a tales textos autonomía en cuanto textos, 
ni de considerarlos letra muerta y enterrada. 

Vivas, y muy vivas, resultan las Escrituras cuando se las ve como 
catálogo de venganzas proferidas a nombre de dios, pero ejecutadas 
por mano de los hombres de carne y hueso que le sirven de agentes. 
Quizá dios exija el sacrificio y señale a la víctima, pero quienes la 
hacen pedazos son los hombres. Aquellos que alaban la fanática 
hostilidad de su señor y que, al proclamarse a sí mismos pueblo elegido, 
perciben su propia violencia como sagrada. Un pueblo que le adjudica 
carácter sagrado a la violencia que ejerce puede preciarse de contar 
con la absolución y el beneplácito divinos al someter a otros pueblos, 
saquearlos o exterminarlos. Resultan entonces evidentes las ventajas de  
tener a mano una doctrina incuestionable, que señale a los enemigos 
propios como enemigos también del Señor. 

Yo me atrevería a decir que ante los ojos de dios, el verdadero pecado 
del Caín de Saramago, y supongo que también del propio Saramago, es 
haber descubierto que el gran secreto celestial consiste en la extrema 
debilidad de dios, su talón de Aquiles, todavía más vulnerable que el del 
propio Aquiles, por lo cual de aquí en adelante habrá que decir más bien 
el talón de dios. Pese a que su ira es inmensa, e inmenso su desprecio 
por los seres humanos, dios no puede castigarlos por su propia mano, 
bien porque no existe, o bien porque existe, pero no tiene manos.

Pero dejemos que la grandeza de dios flote en lo alto y nosotros 
regresemos, a seguir buscando la impronta de lo humano acá abajo, 
entre lo pequeño. Saramago sabe encontrarla hasta en los mínimos 
gestos cotidianos y en objetos tan insignificantes como un saco de 
patatas que nos recuerda viejas hambres, y que desde luego no lo 
son, insignificantes no, porque basta con que hagan parte de la vida 
del hombre para que tengan significado, cierta cama en la que alguna 
vez amamos; esta mesa sobre la cual comemos; los retratos de familia;  
la mirada de la luz, que hace que las mujeres desnudas se cubran los 
pechos (Ensayo sobre la ceguera p. 312); el candil que por fin descubre 
para qué ha sido fabricado; el cuerpo, que al fin de cuentas es lo mismo 
que el alma, “buscaba en la cocina jabón (…) para limpiar un poco esta 
suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para corregir 
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el metafísico pensamiento, después añadió, Es igual”. (Ensayo sobre 
la ceguera, p. 317); el río Tajo de la infancia, al cual el autor no quiere 
referirse con un “que” y pide licencia para llamarlo “quien”. Y también 
la cocina, que “era el mundo” (Las pequeñas memorias, p. 109); y la 
casa, una casa enorme como el universo, un universo pequeño como 
una casa, tanto que basta con subirse a una montaña, con asomarse a 
una ventana, para que sea posible abarcarlo entero, “Son hermosas las 
noches de junio. Si hay luna, desde las noches de Monte Lavre se ve el 
mundo todo” (Levantado del suelo, p.370), y por eso cuando José de 
Galilea, maravillado ante el espléndido amanecer que está presenciando, 
abre la boca para pronunciar una oración agradecida, en ese preciso 
momento “el rumor de la vida, como si lo hubiera convocado con su 
voz, (…) ocupó el espacio que antes había pertenecido al silencio” (El 
evangelio según Jesucristo, pag. 25).

También es humano el tiempo, que va jalonando a los personajes por 
entre “los días que uno tras otro son la vida”, como dice Aurelio Arturo; 
y que quizá en ninguno de sus libros sople tan fuerte como en las 
Pequeñas memorias que tan bello intento son de remontarlo hacia atrás, 
atrapando la sustancia etérea del cual está hecho, o sea briznas de hierba, 
voces perdidas, huellas en la memoria, secretos de un cazador de sapos, 
heridas invisibles que nos han dejado las violencias ajenas, recuerdos 
de peces que no se pescaron, pequeños pero enormes acontecimientos, 
añoranzas de otros mundos de los que se tienen vestigios, pero 
comprobación ninguna, todo ello para recuperar ese origen de todo 
destino que es la infancia: “Miro desde lo más alto del ribazo la corriente 
que apenas se mueve, el agua casi plomiza, y absurdamente imagino 
que todo volvería a ser lo que fue si en ella pudiese volver a zambullir 
mi desnudez de la infancia, si pudiese retomar en las manos que tengo 
hoy la larga y húmeda vara o los sonoros remos de antaño, e impeler, 
sobre la lisa piel del agua, el barco rústico que condujo hasta la frontera 
del sueño a un cierto ser que fui y que dejé encallado en algún lugar del 
tiempo” (Las pequeñas memorias, p.19). Todo lo humaniza la poesía 
de Saramago, hasta la misma muerte, que al igual que en el soneto de 
Quevedo, en Las intermitencias de la muerte, es muerte enamorada, 
que se compadece, se arrodilla y llora, se conmueve tanto ante una suite 
de Bach que se olvida de matar.
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Saramago es un escritor clásico también en cuanto concibe un hombre 
que controla su albedrío y su conciencia y tiene en las manos las riendas 
de su acontecer; palpita en él el impulso de oponerse a la injusticia y a la 
hecatombe y  lo mueve la voluntad de resistir y de transformar. Aunque 
no siempre lo logre; el ser humano se ve permanentemente amenazado 
en su entereza, y al sacar la cara por él, Saramago ataca con ferocidad 
todo aquello que lo anula, lo degrada y lo esclaviza, y en esto es un 
escritor consecuente y valiente, tanto en vida como en obra, que nos 
obliga a mantener los ojos abiertos ante las aberraciones del poder, del 
cual ha dicho que “ya sabemos que corrompe, y que el poder absoluto 
corrompe absolutamente, pero yo añadiría que el poder no necesita ser 
absoluto para corromper absolutamente”. El poder y cualquiera de las 
máscaras tras las cuales se oculta, bien sea la casta de los burócratas 
que pulula en novelas como Todos los nombres y Las intermitencias 
de la muerte, bien sea el más ingenioso y falaz de sus camuflajes, esa 
supuesta democracia a nombre de la cual tantos crímenes se cometen 
contra el intento de construir una democracia verdadera. No por nada 
es recurrente en su literatura la figura de ese cerco que aísla y asfixia; 
en Ensayo sobre la ceguera están cercados los ciegos como si de 
criminales se tratara; mueren cercados los moros en  El cerco de Lisboa,  
y en Ensayo sobre la lucidez, los que se atreven a votar en blanco. 
Como también los campesinos que luchan por sobrevivir en medio de 
las inclemencias feudales de Levantado del suelo, y en La caverna los 
artesanos ante el empuje arrollador del centro comercial.

 Quienes tienden el cerco y lo van apretando constituyen un universo 
de seres esperpénticos, inhumanos, que van tejiendo la pesadilla y 
enredando el laberinto, presidentes de la mesa electoral (Ensayo sobre 
la lucidez), funcionarios del servicio de requerimientos especiales (Casi 
un objeto), jefes de la Conservaduría General (Todos los nombres), 
que acercan a Saramago a Kafka, y que son, quizá, los que llevan a la 
opinión de que es un redomado pesimista, lo cual él mismo corrobora, 
directamente o por boca de sus personajes. Cuando a Raimundo Silva 
le preguntan si es pesimista, él responde, matizando,  “no llego a serlo, 
me limito a ser un escéptico de la especie radical” (El cerco de Lisboa, 
p.364), y más adelante complementa, “creo percibir en sus palabras 
cierta amargura escéptica, Véalas más bien como escepticismo amargo, 
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Quien dice una cosa dice la otra, Pero no dirá lo mismo”. Parafraseando 
a Sciaccia, el gran siciliano, yo diría más bien, no es que Saramago sea 
pesimista, lo que pasa es que la realidad es pésima.

Y es esa realidad pésima la que invade las más kafkianas de sus 
páginas; y sin embargo, hay una clara diferencia que lleva a los dos 
autores a construir universos literarios de tesitura distinta: mientras 
los personajes de Kafka se encuentran irremediablemente solos e 
indefensos en la pelea contra aquello que los ahoga, los de Saramago 
echan mano de la solidaridad  y de la dignidad para montar la resistencia. 
¿Influencias de sus convicciones políticas? Seguramente. Saramago 
es hombre de convicciones, rotunda y orgullosamente es hombre de 
convicciones en un mundo donde esta palabra suena aún más extraña 
y pasada de moda que la palabra sagrado, y sería contraevidente negar 
que la práctica y la teoría marxistas hayan influido en la peculiar visión 
del mundo y de la historia que encierran sus libros. Pero por encima de 
cualquier ideología, hay una lógica intrínseca que cohesiona su obra y 
que le ha permitido construir una ética propia e inédita, que al escapar 
de cánones ajenos y respetar en cambio el ritmo secreto de íntimas 
exigencias poéticas, se convierte también en una magnífica estética, de 
tal manera que como en El cuento de la isla desconocida, su obra surca 
el mar en busca de sí misma.

Al hacer que los personajes se esfuercen por mantenerse fieles a 
su propio perfil mientras se mueven y luchan por entre mundos de 
pesadilla, las novelas de Saramago adquieren el sabor de la aventura, 
de la gesta donde el designio humano se puede ganar o perder. Esta 
inclinación por la épica lo aleja de Kafka y lo diferencia del grueso de 
la novela contemporánea que se considera inspirada  en Kafka, y cuya 
interpretación de la realidad parte de la base de que lo que fue, fue; 
la partida hace tiempo se perdió, al tiempo no le queda más remedio 
que morderse la cola; la vida se disuelve en la causticidad del cinismo. 
En cambio, para esos guerreros empecinados que son los personajes 
de Saramago, la historia, aunque endemoniadamente enrevesada 
y generalmente adversa, todavía está viva y por tanto abierta a la 
posibilidad de que un golpe de dados logre abolir o trastocar el destino.
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Por supuesto que para contradecirme y echar por tierra de un 
manotazo esta interpretación que acabo de aventurar, está la imponente 
presencia ni más  ni menos que de Ricardo Reis, ese hijo de Pessoa que 
décadas después se convierte en uno de los más seductores personajes 
de Saramago, quizá el único de ellos que rehúye la acción y se inclina 
por lo contemplativo, y para quien está clarísimo que “sabio es el que se 
contenta con el espectáculo del mundo, lo diré mil veces, qué importa 
a aquel a quien ya nada importa que uno pierda y otro gane” (El año de 
la muerte de Ricardo Reis, p. 522) Pero aún en el inmovilismo radical 
de Ricardo Reis, logra hacer mella la pasión que siente por la historia 
Saramago, quien escribe todo un libro para relatarle a su personaje el 
tropel de acontecimientos que están sucediendo allá afuera, mientras 
Reis, más bien indiferente, se limita a ver el mundo rodar desde su 
ventana.  

Pese a estar marcado por la tragedia y la muerte, el hombre en 
Saramago sigue siendo el centro de gravedad de todo cuanto existe, 
como lo es el carpintero rebelde de El evangelio según Jesucristo, 
aunque acabe sus días colgado de una cruz, con las rodillas quebradas, 
a la vera de un camino lluvioso por donde su hijo saldrá corriendo a 
buscarlo y no encontrará más que sus sandalias. El autor, cuya doble 
visión le permite estar mirando de soslayo a la muerte mientras mira 
de frente a la vida, está siempre advirtiendo entre líneas que cualquier 
desenlace gratificante es momentáneo, que los logros personales no 
pasan de ser minúsculos, porque a la vuelta de la esquina nos espera la 
nada, inevitable,  con su secuela de desintegración y de pérdida de todo 
cuanto hemos amado.

Nadie puede comprenderlo mejor que Ricardo Reis, ese auténtico 
ser para la muerte, que mientras le llega la hora fugitiva se contenta con 
un simple estar en el tiempo, una suave manera de habitar los propios 
recuerdos, de caminar sin propósito por una ciudad que es en sí misma 
recuerdo, “no tengo trabajo ni ganas de buscarlo, mi vida transcurre 
entre esta casa, el restaurante y un banco de jardín, es como si no tuviera 
otra cosa que hacer más que esperar a la muerte” (El año de la muerte 
de Ricardo Reis, p. 460)
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“El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir”, dice la 
abuela en Las pequeñas memorias (p. 156) y esta ansiedad de ella, que 
el nieto hereda y que convierte en libros, hace que éstos sean tristes, sí, 
pero “Dios mío, que dulce y suave tristeza, y que no nos falte nunca, 
ni siquiera en las horas de alegría” (Cerco de Lisboa, p.143). Si en sus 
páginas no aparece la felicidad, esa palabra torpe por propagandística y 
enfática, están empapadas en cambio del anhelo, entrañable y real, de 
sentir de vez en cuando, en algún momento iluminado, “la caricia de la 
felicidad” (Levantado del Suelo, 233)

Hemos hablado aquí de amor y de muerte, de historia y destino, de 
cercos y resistencias, de dioses y hombres, pero la pura la verdad es que 
no hemos hablado sino de palabras, porque de palabras están hechos 
todos los libros y también los de José Saramago, que aunque parezca 
otra cosa, no contienen el barro sino la palabra barro, no la puerta sino 
la palabra puerta, no la soledad, o la esperanza, sino las palabras que 
las representan. Cuando Saramago nos muestra en uno de sus libros al 
mundo como “una visión de una belleza casi insoportable”, detrás del 
espejismo lo único cierto es su propio lenguaje, ese sí, qué duda cabe, 
de una belleza casi insoportable. Como Cipriano Algor, Saramago va 
murmurando los nombres de los seres que ama, de los objetos de su 
vida, su propio nombre, “Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitió hasta 
perder la cuenta de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lanzaba 
fuera de sí mismo, hasta dejar de comprender el sentido de lo que estaba 
diciendo, entonces pronunció la palabra horno, (…) la palabra perro. 
(…) la palabra agua (…), la palabra mujer (…), la palabra hombre, la 
palabra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas y las 
no nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las invisibles, 
como una bandada de aves que se cansase de volar y bajara de las nubes, 
fueron posándose poco a poco en sus lugares, llenando las ausencias y 
reordenando los sentidos”. (La caverna, p.165) Llenando ausencias y 
reordenando sentidos es como José Saramago ha ido poniendo en sus 
libros todas aquellas palabras que han hecho de él un escritor, pese a 
que cuando las escuchó por primera vez no las sabía escribir porque era 
analfabeta, al igual que su madre, “yo que seguiría siendo todavía algún 
tiempo, ella durante toda su vida” (Las pequeñas memorias, p. 112).
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De lo que hemos estado hablando aquí, aunque no lo hayamos 
mencionado, es del prodigio de sus diálogos, que se van entrelazando 
con asombrosa naturalidad, ingenio y encanto. Y del suave vaivén de su 
humor, a veces dulce y redentor, otras veces implacable, que por cada 
frase nos depara una sonrisa; idas y venidas que le hacen compañía a 
nuestra limitada capacidad de conocimiento, acercándonos al meollo 
de los asuntos por un método de prueba y error, digo y desdigo, 
enfatizo y enseguida dudo, escribo con la mano y borro con el codo, 
para ir penetrando centímetro a centímetro en la peculiar materia de la 
cual está hecha la naturaleza humana, yendo de lo trascendental a lo 
cotidiano, y viceversa, modelando esa tónica suya a medio camino entre 
lo melancólico y lo cómico, entre lo cómico y lo atroz, que le permite 
abordar la tragedia sin caer en la grandilocuencia o el melodrama.

Y hemos hablado aquí también de su poesía, de la deliciosa manera 
de ir poniendo una palabra tras otra, indispensable desde luego en 
cualquier poema pero sobre todo en la prosa, porque desde Homero, 
y Shakespeare, y Cervantes sabemos que sólo un gran poeta tiene el 
aliento necesario para contar la aventura humana en sus inextricables 
dimensiones; sólo un gran poeta, como lo es Saramago, logra que la 
novela penetre en  las profundidades, en ese misterio aún más insondable 
que la oscuridad del universo que es nuestra propia oscuridad interior, 
la noche de nuestro cuerpo, las tenues líneas de nuestra identidad. 

Y hemos estado hablando también de una cierta manera de narrar 
que tiene como marca de fábrica la complicidad de un autor que se 
aparta del renglón y asoma la cabeza cada vez que su ficción corre 
el riesgo de inflarse, de perder verosimilitud, de hacerse literaria en 
exceso; un autor que lleva a su lector de la mano, lo orienta, le hace un 
guiño, esto es entre tú y yo, le susurra al oído; ellos, mis personajes, son 
sólo eso, personajes, y tienen alma, pero es de papel. Por esa razón esta 
historia que te cuento se trata de ti y de mí, que somos los únicos de 
carne y hueso; se trata de tu vida y de la mía, que de verdad acontecen 
e importan; se trata en el fondo solamente de ti, que esto lees, y de mí, 
que esto escribo.

Lo demás son palabras: el regalo de las palabras de José Saramago, 
que son uno de los caminos más consistentes y bellos con que contamos 
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en este planeta para ir recorriendo territorios de lo humano hasta llegar 
al corazón. 
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