
Hace unos meses, cuando se inauguró Van Gogh Alive en el Círculo y recibió las primeras 
críticas, se nos ocurrió organizar un debate para el que necesitábamos, al menos, a un 
experto independiente capaz de rebatir esas críticas y de enarbolar algunos argumentos 
a favor de la muestra. Yo propuse algunos nombres y me ocupé personalmente de llamar 
al primero de la lista. Fue la primera y única llamada que hice: no es que mi interlocutor 
dijera que no, es que se sintió ofendido por la propuesta. Fue la conversación posterior, 
en la que yo me disculpaba, a la vez que intentaba entender qué podía tener de ofensiva 
mi invitación, la que me convenció de que convenía abordar más a fondo la cuestión. Yo 
ya había ido a ver la exposición con mi madre. Las dos la habíamos disfrutado bastante y 
me dio la impresión de que no éramos las únicas: la gente parecía salir encantada. Ante el 
enfrentamiento público-crítica que revelaba la situación, mi primer impulso fue, cómo 
no, ponerme de parte del público. Y mi único reproche tras la visita fue, quizá, cierta pa-
catería a la hora de usar algunos de los recursos más llamativos de la exposición: los cuer-
vos que levantaban el vuelo desde un campo de trigo al oírse el disparo de un cazador me 
encantaron, pero la animación de las obras de Van Gogh se prodigaba poco. 

Tras haber mantenido varias conversaciones con personas que han reflexionado mucho 
y bien sobre las cuestiones que suscitan este tipo de grandes exposiciones espectacula-
res, mi posicionamiento inicial de parte del público se ha tambaleado un tanto y tengo 
muchas más dudas y preguntas que antes de empezar. 

Seguro que Eduardo Maura tiene razón cuando dice que no basta con romper con la ex-
periencia de recogimiento, admiración y silencio para lograr un acercamiento distinto al 
arte, una aproximación «activa y jovial». Entrar a Van Gogh Alive como quien entra a un 
centro comercial, charlando y riendo alegremente, con el móvil en la mano, preparado 
para capturar un montón de selfies no es, seguramente, lo que Brecht imaginaba cuando 
aspiraba a un arte capaz de convertir al público en «reunión de expertos». Pero ¿podría 
al menos ser un primer paso? En su libro Fiebre en las gradas, el escritor británico Nick 
Hornby aseguraba que haber formado parte de una hinchada de fútbol le había dado una 
perspectiva diferente a la hora de juzgar diversos productos culturales:
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AURA Y DISTINCIÓN, MAL QUE NOS PESE CAROLINA DEL OLMO
 



Siempre me han acusado de tomarme demasiado en serio las co-
sas que más amo –el fútbol, pero también los libros y los discos– 
y es cierto que me invade una especie de ira cuando oigo un mal 
disco o cuando alguien se muestra tibio ante un libro que signi-
fica mucho para mí. Tal vez fueron aquellos hombres desespera-
dos y amargados que se habían reunido una tarde cualquiera en 
la Banda Oeste, en el campo del Arsenal, los que me enseñaron a 
encolerizarme de esa manera; tal vez por eso mismo me gano la 
vida, al menos en parte, haciendo las veces de crítico; tal vez sean 
sus voces la que oigo cuando estoy escribiendo «eres un soplapo-
llas, Mengano». «¿El Premio Booker? ¿EL PREMIO BOOKER? 
¡A mí tendrían que dármelo por haber tenido el valor de leerte!».

Supongo que esta actitud irreverente puede desembocar en el puro 
filisteísmo que desprecia cuanto ignora y se refocila en su despre-
cio por distintas manifestaciones culturales. Pero ¿no puede el 
acercamiento desenfadado que propician este tipo de exposicio-
nes abrir un hueco aprovechable para ese sector del público que 
suele guardarse con recelo su opinión porque se ha dejado con-
vencer de que no entiende? Peio H. Riaño y Santiago Eraso coin-
cidían al señalar que con una exposición como Van Gogh Alive no 
se aprende nada, que los espectadores salen reafirmados en sus 
convicciones previas y, en el fondo, lo que están haciendo es ir a 
verse a sí mismos. Pero ¿estamos seguros de que no se aprende? 
¿No será que no damos valor a lo que se aprende porque «noso-
tros» ya nos lo sabemos? ¿Y acaso los espectadores que visita-
mos exposiciones «de tesis» no vamos también, en cierto modo, 
a vernos a nosotros mismos? Tal vez, la diferencia estriba en lo 
que refleja el espejo en cada ocasión: personas con gafas de pasta 
y una licenciatura en un caso, «familionas y obreralla» en el otro. 
No estoy diciendo que se trate (solo) de una cuestión de clase: en 
España la correlación entre el capital cultural y el capital propia-
mente dicho no está muy clara (seguramente un libro como La 
distinción no habría existido si Bourdieu hubiera sido español). 

Me pregunto si uno de los problemas que experimenta la crítica 
ante la exposición de Van Gogh Alive es que sea, precisamente, 
de Van Gogh. El impresionismo y sus alrededores son, desde el 
punto de vista del connaisseur de hoy, un poquito horteras, dema-
siado facilones. El capital cultural, como el otro, se devalúa si no 
se cuida y renueva, y si para ello tienes que asegurar que te gusta 
más Schönberg que Vivaldi, pues se dice y listos. Sospecho que si 
la exposición hubiera sido de Brueghel, de Turner o de Piero de-
lla Francesca, las críticas no habrían sido tan severas.

Pero más allá del posible elitismo del que tanto nos cuesta des-
prendernos, hay otro asunto interesante al que apuntaba certera 
Marta Sanz cuando reconocía que, aun sin pretenderlo, seguía 
utilizando (y disfrutando) los códigos ilustrados y románticos a 
la hora de pensar en el arte y la cultura. Y es que ¿acaso podemos 
verdaderamente prescindir de estos códigos sin perder por el ca-
mino buena parte de lo que entendemos por arte? La artista Co-
rinne Vionnet se dio cuenta de que cuando visitamos hitos del 
turismo global no fotografiamos sin más lo que vemos, sino que 
reproducimos una y otra vez la misma toma. Tal como lo explica 
Joan Fontcuberta, en un artículo que publicamos en el número an-
terior de Minerva («Imágenes que sobran, imágenes que faltan. 
Albert Kahn y la posfotografía»): «Cuando visitamos el mundo, 
no queremos descubrirlo, sino confirmar la idea que ya llevába-
mos y que hemos sacado de los folletos turísticos, las tarjetas pos-
tales y las guías de viaje». 

Seguramente sucede lo mismo con el arte con mayúsculas, y es 
probable que esa sea precisamente una de las claves –muy huma-
nas– de su disfrute. Y el goce estético es uno de los objetivos del 

arte, ¿no? Prodesse et delectare, como decía Horacio. Ese disfrute 
depende, obviamente, de nuestra formación, pero quizá esto su-
ceda en un sentido que no siempre tenemos presente. Parece ser 
que, en general, a la gente le gusta más la Coca-Cola que la Pepsi. 
El experto en psicología social y economía conductual Dan Ariely, 
a partir de un experimento en el que algunos individuos consu-
mían ambas bebidas con los ojos tapados, no solo confirmó que 
preferían Coca-Cola frente a otras marcas, también que la gente 
disfrutaba más tomando Coca-Cola cuando sabía que era Coca-
Cola. La marca –sea Coca-Cola o Van Gogh– es importante: el fe-
tiche, el aura, la idea del genio. Todo eso que nos esforzamos por 
desechar, cumple su papel a la hora del disfrute. 

La situación es ambigua y en absoluto sencilla. Buena parte de la 
«crítica crítica» se esfuerza por acabar de una vez por todas con 
el elitismo decimonónico del canon ante el que solo queda callar y 
asentir, reivindicando a cambio las posibilidades desestabilizado-
ras del arte, su capacidad para romper la familiaridad y hacer que 
nos planteemos preguntas. Pero ¿y si resulta que con estas exigen-
cias estamos pavimentando el camino hacia un elitismo de nuevo 
cuño, uno aún más difícil de detectar y superar? Al fin y al cabo, 
para imitar a las élites culturales de antes bastaba con aplicarse 
un poco y conocer el canon. Bien están los esfuerzos destinados 
a romper la autonomía del arte, pero lo cierto es que buena parte 
de las prácticas artísticas más comprometidas de hoy acaban fun-
cionando, a su pesar, como elementos de distinción. Y no es raro 
que los centros culturales con afán crítico e intención transforma-
dora acaben generando entre sus visitantes casuales una apabu-
llante sensación de estar fuera de lugar, de que lo que allí sucede 
es solo para iniciados, una impresión que se esfuerzan por paliar 
a base de mediadores de todo tipo…

El pasado verano llevé a mis hijos a ver unas huellas fosilizadas de 
dinosaurio. Hace ciento cincuenta millones de años, los dinosau-
rios se pasearon por la playa de la Griega, en Asturias, por el mismo 
lugar que pisaban nuestros pies aquel agosto de 2019. Yo no sé si 
lo que experimenté era temor reverencial, si era la experiencia de 
lo sublime o si fue un amago de síndrome de Stendhal: lo que sé es 
que sentí una profunda emoción que casi me cortó la respiración. 
Mis hijos, en cambio, se llevaron un enorme chasco. «¿De verdad 
hemos venido hasta aquí solo para ver estos agujeros en la roca?».

Como madre de tres niños que acuden a una escuela pública 
madrileña, en la que las dos sesiones semanales de educación 
artística durante los seis años que dura la primaria consisten, 
básicamente, en clases de inglés en las que se refuerzan con (es-
casos) medios plásticos lo que han aprendido en Sciences, me 
gustaría terminar con esta reflexión de María Ruido: «En mi opi-
nión, el foco de la crítica está mal puesto: habría que ponerlo en la 
educación. La pregunta debe ser cómo nos estamos educando en 
relación con las imágenes y cómo contribuyen –o todo lo contra-
rio– estos eventos a esa educación. Algo estamos haciendo pro-
fundamente mal. Hay que hacer una reflexión seria y pausada 
desde la educación y desde quienes contribuimos a la construc-
ción de imaginario y discurso. La gente no se siente capaz de leer, 
abordar o criticar las obras de su tiempo. Ni siquiera los univer-
sitarios. Esto es un fracaso, un problema grave de falta de herra-
mientas para leer imágenes. Y creo que la pena de la mayoría de 
estas grandes exposiciones es que se pierde otra buena ocasión 
para dar esas herramientas. La clave está, seguramente, en una 
educación pública de calidad».
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