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Vida y poesía. Los poemas de Emanuel Bravo en El astronauta (2019) nombran la 

vida y conquistan una memoria atribulada. La fuerza de su voz se encarga de establecer 

su existencia sobre las coordenadas de la tierra. Con esa misma fuerza, Bravo se adueña 

de su espacio y de los caminos por donde anda. En esos caminos, nunca está solo y 

comparte el trayecto con otras existencias, porque su órbita es el mundo de muchos. Sin 

lugar a duda, esta poesía es una órbita compartida desde su acto de locución. En los 

poemas, se palpa claramente que, para vivir, el poeta se entrega al espacio de los afectos 

y los recuerdos íntimos con una pasión sobrecogedora.  

En El astronauta, Bravo seduce y se deja seducir. Muestra y esconde. Enseña y se 

tapa. Arrebata y consuela. Se acerca y se aleja. Penetra y suelta. Increpa y, al mismo 

tiempo, en sus palabras se palpita una vulnerabilidad abierta como una cicatriz. Sus 

palabras son casi un suspiro a punto de quebrantarse. Cuando nos adentramos en esta 

poesía, es como si estuviésemos escuchando a alguien desde algún lugar distante, pero 

resulta que, de una forma inexplicable, su eco retumba dentro de nosotros y, entonces, 

pensamos s que somos nosotros, los lectores, los que hablamos.  
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En el poema “Descubrimiento de prueba”, escuchamos el eco en nosotros de una voz 

que dice: “¿Te atreverías a montar un rompecabezas de huesos marchitos? / ¿Te 

atreverías a escarbar la evidencia de los delitos de tus páteres? / ¿Levantarías las manos 

aceptando responsabilidad por tus delitos?” (Bravo, 2019, p. 49). 

Amor y libertad. Entrega y renuncia. La ley de El astronauta emana de su debilidad 

y de balancearse sobre los límites extremos de su experiencia familiar y amorosa. La 

autoridad que emana de aquí reconoce que su decir se desvanecería o se haría polvo sin 

la libertad que propulsó su origen. Saberse libre es el impulso primario que se proyecta 

hacia nosotros en este viaje que propone una cartografía de los lazos afectivos, del 

espectro familiar y de su liberación. Estoy seguro de que, sin la proclamación de esa 

libertad, hubiese sido imposible que este enunciador se apoderara de su voz con la 

energía que lo hace. Esa libertad lo es todo. Si no la tuviese, el poeta no viviría en esta 

tierra y sus recuerdos se perderían por las inmensidades de galaxias desconocidas e 

infranqueables. Sin esa libertad, no amaría a quienes ama, sus seres cercanos no estarían 

cerca y estos poemas no vibrarían con la intensidad con que lo hacen. Esa libertad que 

propone un amor sin límites le permite a Bravo mirar hacia atrás para así levantar la 

memoria personal hacia los vínculos infinitos que lo atan a sus dominios y 

percepciones. Sin esa libertad, seguramente este libro no tendría su forma ni su 

vitalidad.  

Ante todo, El astronauta es amor y libertad, pero también es el viaje y los recuerdos 

unidos en un solo itinerario. Este libro es así un extenso desplazamiento por la escritura 

encarnada de los espacios en los cuales se ha desenvuelto la existencia del poeta. Esta 

escritura de la tierra traza una geografía terrenal, humana, familiar e íntima de la 

memoria donde centellean los afectos, los cariños, los amores, los sufrimientos, las 

pérdidas y los reencuentros que mantienen al viajero de pie. Escribir el espacio y su 

difuminación constante es mantenerse de pie, aunque duela. En el poema “La 

Lindaretta”, atestiguamos cómo el poeta se sostiene ante esta constante difuminación:  

 
 

Tú nos iluminas, nos socorres, nos guías,  

nos dices que develemos el tarot sin miedo,  

que hay momentos para un machete y para escuchar el viento,  

para amar y recogerse,  

y hacer un picnic en El Morro  

con un termo lleno de jugo de piña Lotus  

y sándwiches de tuna y chiringas…  

y sol.  

Tú eres la brújula desmagnetizada  

hacia el amor más recóndito y libre. (Bravo, 2019, p. 47). 

 

 

Al igual que en cualquier otro viaje, al empezar la lectura del poemario, el poeta nos 

pide como única condición que seamos cómplices para no dejarlo en el desamparo de 

sus pulsiones. Nos reclama que seamos compañeros de ruta. Más que un entendimiento 

sin trascendencia o un conocimiento abstracto que puede tornarse confuso y oscuro, 

Bravo nos invita a la acción de armar nuestra propia vereda sinuosa. Nos recluta para 



 

que en la lectura seamos también astronautas libres y, de esta forma, construir el 

sendero y su plano poético según nuestras vivencias, estímulos y sensaciones. Es así 

como esta lectura resulta en un éxodo que nos lleva a un refugio alejado de la 

imposición, la autoridad y la obediencia de las convenciones estilísticas y expresivas. Si 

vemos bien, a fin de cuentas, junto con el astronauta, terminamos siendo refugiados y 

cómplices por compartir códigos secretos, mensajes cifrados y sueños en clave que 

habitualmente se mantienen escondidos y no se desean develar.  

Las mejores palabras para ilustrar la significación y trascendencia de este libro no se 

encuentran fuera de sus páginas. Las mejores palabras se encuentran dentro. Dentro del 

libro y dentro de cada lector. La experiencia de su lectura basta para que resalte y se 

proyecte la vida que hay detrás. Proponer una guía de lectura resultaría inútil, adversa y 

desventajosa para una poesía que es en sí misma un mapa poético de la apertura de los 

sentidos y la experiencia del ser en las latitudes terrenales. Ninguna guía le haría 

justicia, porque lo que se anhela en estos versos, precisamente, es que cada cual 

construya, a su forma y a su medida, su cartografía individual. Al lector de este 

poemario, solo le basta con leer. Al leer, se vislumbra el universo enorme que está más 

allá de las líneas escritas que persiguen sus ojos. Entonces, este libro se nos aproxima y 

nos tiende puentes para que sus imágenes transmuten y se extiendan hacia nosotros sus 

lectores. Desde el reconocimiento y la libertad del otro, emergemos nosotros.  

La modestia con la que empieza El astronauta es múltiple y compleja. ¿Falsa 

modestia? No lo sabemos, pero Emanuel Bravo declara lo que encontraremos. La 

advertencia al comienzo del libro anuncia que presenciaremos las “imágenes de la vida 

rota de un hombre-niño”. La lectura se divide en tres partes. La primera corresponde a 

“De sudor y leche”. En esta, el poeta confiesa el terrible desborde de la piel y su 

desvanecimiento. La segunda parte es “Desórdenes”. Aquí afirma Bravo que asistimos 

al “pobre reencuentro con sus antepasados”. La tercera parte es “El astronauta”. En esta 

última sección, el poeta busca en su ser adulto “el reconocimiento del niño despedazado 

que lo habita”. No es muy difícil suponer que un proyecto poético que intente una 

búsqueda de estas dimensiones no podrá iniciarse con la certeza de su culminación. El 

primer paso en esta dirección conlleva una entrada a ciegas a lo desconocido. No 

obstante, en El astronauta, la composición y el montaje de estas tres partes alcanzan la 

creación de una obra total, integral, holística, armónica, contundente y cohesionada en 

su propio armazón.  

Esta obra es la textura y el encadenamiento de una voz y una visión que muestran 

una unidad, cuyas partes dependen unas de otras. Se percibe la configuración de un 

sistema de sistema integrado e integrador donde la desmesura de las pasiones, el rayo de 

la memoria y la aceptación del sustrato de la masculinidad y las heces de sus signos 

instauran las coordenadas de la vida y sus palpitaciones. La arreglada disposición de 

estos factores en el acto poético efectuado por Bravo hace desaparecer los bordes 

imperceptibles e invisibles que separan la vida de la poesía.  

En la primera parte del poemario, “De sudor y leche”, el verbo se descarna. Las 

pulsiones y el deseo escenifican la irradiación de la vida y se entregan como evidencia, 

según las palabras de Bravo, “los mejores frutos del desenfreno”. Aquí los poemas 

parecen ser cadenas y tumbas desde las cuales las imágenes del hombre-niño se 

sublevan. Estas imágenes se resisten a los encierros a los que parecen ser condenadas. 

La voz de Bravo se rebela contra féretros, cajas, botellas, fosas, castillos de arena, el 

almacenamiento en la nube y las fotos virtuales que lo aturden y lo hunden en parajes 

recónditos. En “Caja fuerte”, poema que abre la colección, leemos:  



 

 

 

Nadie admite que los cuerpos respiran  

poros encendidos, labios de cera ardiente,  

son escaleras hacia los cuellos  

en las alturas se presiona y se suaviza  

y se renuncia a la vida  

se ofrece a la marea el castillo de arena. (Bravo, 2019, pp. 25-26). 

 

 

Casi como una premonición, el poeta queda a la espera del delete definitivo que todo 

lo borre y que se rompan de una vez y para siempre las cajas que lo contienen.  

El poeta busca amparo en la proximidad de la piel, en el desenfreno, en el deseo y, 

sobre todo, en la ilusión del amor y del apego. El amor y la familia se conciben como 

eslabón fundamental del trayecto y de esa escritura encendida de la tierra por donde 

pasa el poeta. A veces, ese mismo amor junto a los grilletes parentales parecen ser el 

sendero luminoso que nos anuncia la liberación y la erradicación de los pesares y los 

barrotes del tormento. En Bravo, el amor es rebeldía y solidaridad. Saqueo y ruptura. 

Heridas y retrocesos. Cicatrices, censuras y caricias. Con el amor, se demuelen 

ciudades, se derriban murallas y se queman leyes. A la vez, ese mismo amor edifica una 

nueva tierra, levanta monumentos y construye templos inéditos donde la religión y el 

desprecio no tienen cabida. Al igual que en Rimbaud, Trakl y Vallejo, en Bravo la tierra 

no es la tierra. La tierra es el amor, la ternura, los abrazos, los cariños, la pasión y el 

verbo fulminante. En los poemas “Sedición”, “El último” y “Falsa historia telúrica”, el 

rastro de estos tres poetas es evidente. En “De sudor y leche”, la expresión de la voz 

brota y se mece como un péndulo entre el espejo ancestral del nacimiento de todas las 

cosas, la sopa primordial del autoconocimiento y la confesión que se vierte en la llama 

de las palabras. Estos puntos mínimos dibujan un triángulo identitario, múltiple y 

multifacético que se desvanece justo al momento de ser pronunciado.  

En la segunda parte “Desórdenes”, el abatimiento y la desdicha, que a simple vista 

pueden parecer frutos del capricho del azar y la mala fortuna, en la voz del poeta 

adquieren una sutileza y un arraigue fundacional que ilumina toda la obra. La 

desavenencia existencial, el abismo y la desolación que se abrían paso en la experiencia 

psíquica del sujeto poético se logran situar como los pilares de su andar. En la tensión 

de los poemas de “Desórdenes”, se sienten los ecos de Neruda, Ibarbourou y 

Mayakovsky. Al igual que en estos poetas, en Bravo el desorden se recompone en la 

entropía del desarreglo y en el extravío de la marcha. Aquí, la expresión de la voz 

aglutina sus pilares poéticos, los consolida y los hace crecer para así contrapesar el 

despeñadero colindante donde se puede caer. Los poemas “Visita a la cárcel” y “El hijo 

ciego de la nieve” y “La Lindaretta” son estos pilares, el fundamento y el contrapeso. La 

visión oscura del infinito vacío y su centella flameante. A la vez, los poemas son la 

vereda que consiente el acceso al poeta para reencontrarse con sus antepasados. Padre y 

madre son el descubrimiento, a pesar de que los tres se hallen lejos unos de otros. Entre 

ambos, navega el hijo-poeta-veleta-al-garete dejándose llevar por las constelaciones 

desordenadas que nacen dentro de su locución.  

Encierro y vastedad. Cárcel y apertura. Profundidad y proyección. Compromiso y 

cálculo. Candor y capital. Flama y cenizas. La tensión se mantiene entre estos dos polos 

de cargas encontradas. Sin embargo, a diferencia de lo que se podría pensar, estos polos 



 

contrarios no excluyen ni se repelen. Se aglutinan en un solo deseo de confluirse en lo 

múltiple, diverso y aleatorio. Lo binario es rizoma hipnotizador. Labia y sonrisas 

enredadas. Entre el encierro del padre y las vastedades de la madre, transcurre una vida, 

una visión, un palpitar, una expresión que se desmorona, pero que se autorrecompone 

bajo los puntos de fuga de los astros de su acción poética. Al final del poema “El hijo 

ciego de la nieve”, leemos la fusión de lo múltiple en el reflejo del hijo al proyectarse en 

su padre:  

 

 

Hay dos o tres en el mundo  

que como tú, padre,  

solo queríamos correr del dolor 

subir y bajar las montañas trayendo solo la sonrisa 

tu sonrisa, era lo único que queríamos 

no las nubes, no la nieve, no la Biblia  

solo tu sonrisa 

como corredores de Chasqui  

enseñar un quipu hermoso 

una telaraña donde se enreda el dolor y la dulzura 

sin mensaje 

sin revelaciones,  

con una ruta de regreso a las montañas. (Bravo, 2019, p. 42). 

 

 

En la tercera parte, “El astronauta”, el niño despedazado y perdido en sus impulsos 

se recompone en el reconocimiento de los estremecimientos de su palabra de poeta 

adulto. Altitud y llanura. Cielo y horizonte. Montes, cerros y despeñaderos. Cosmos y 

profundidades. Bóveda celeste. Topografías, constelaciones y relieves. Archipiélagos, 

accidentes y asombros. El ser y la vida. El afuera y el adentro yacen en una atmósfera 

que no da margen a escapatorias, huidas ni evasiones. Ni arriba ni abajo. Las imágenes 

de la carta del viajero se contraponen a la luz de su contrario inevitable. En su reverso 

habla lo que una vez no pudo hablar. En la lejanía, el horizonte se funde con las ondas y 

vibraciones que no somos capaces de atisbar. En sus oscilaciones, estamos nosotros, los 

indómitos lectores.  

La palabra es aquello que no se nombra. La galaxia que se siente a tientas. “En el 

Gran Cañón”, “Tour du Mont Blanc” y “Quise ser astronauta” son los poemas en donde 

se oficia la palabra y se marca la localización. El aquí estamos se anota con una equis 

inapreciable. El poeta se transmuta en un oficial de la palabra para bautizar el inicio de 

una nueva esfera astral. En ese espacio sideral, movible, fugitivo y nanocentrípeto, 

Bravo sitúa los aposentos de una vida múltiple, diversa, polivalente y en comunión con 

su experiencia vital. Como resultado, la frecuencia de la dicción puesta al descubierto 

deviene delatora, confesora, jueza y ejecutora de su libertad bajo palabra. La fianza no 

da para reorganizar el orden que se auto desordena.  

Con fin de la lectura de El astronauta, se cierra un círculo como si fuese un mundo. 

Como un triángulo que se redondease. De ese mundo, emanan las imágenes 

recompuestas de un hombre-niño. Las imágenes que nos regala Bravo se entrelazan 

como un hálito único en la exposición sublime del desborde de la piel, la triangulación 

de la memoria y el empoderamiento de su verbo poético. Los tres puntos se intersecan 



 

en su centro. A su vez, dentro de ese mundo se acepta el sustrato de la condición propia 

y sus componentes. El poeta nos ha puesto como testigos para que admiremos cómo se 

trenzan los lazos de la existencia y la vida en su frecuencia poética. El decir poético es 

decir la vida donde se labran los lindes de los espacios que nos poseen.  


