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Resumen: François Mauriac desarrolló fun-
damentalmente su producción literaria en la 
primera mitad del siglo pasado, un periodo 
marcado por las dos Guerras Mundiales 
en una Francia en creciente proceso de se-
cularización. Así las cosas, con motivo del 
cincuenta aniversario de su fallecimiento la 
pretensión de este trabajo es hacer emerger 
la figura de Mauriac como apologeta quien, 
desde el ámbito literario, defendió algunos 
de los principales postulados católicos cues-
tionados por el alma moderna. En efecto, el 
premio Nobel de literatura pertenece a esa 
constelación de autores católicos que, pro-
fundizando en las raíces del Cristianismo, 
intentan dar una salida a la crisis de la Mo-
dernidad, cimentada fundamentalmente en 
el positivismo y el materialismo. De hecho, 
veremos cómo plantea el problema del mal 
en el mundo y la solución al mismo desde el 
ámbito de la caridad por medio de mártires 
inmolados. Asimismo, asistiremos a la críti-
ca sistemática del novelista francés contra el 
antitestimonio cristiano o contra el fariseís-
mo religioso como elementos clave de su 
pedagogía apologética.

Palabras clave: Mal, pecado, mártires, 
expiación vicaria, apologética pedagógica, 
providencia divina, testimonio, fariseísmo.

Abstract: François Mauriac developed 
most of his literary production in the first 
half of the last century, a period marked 
by the two World Wars in a France in an 
increasing process of secularization. Thus, 
on the occasion of the fiftieth anniver-
sary of his death, the aim of this work is 
to bring up the figure of Mauriac as an 
apologist who, from the literary sphere, 
defended some of the main Catholic 
postulates questioned by Modernism. 
Indeed, the Nobel Prize belongs to that 
plethora of Catholic authors who, delving 
into the roots of Christianity, try to find a 
way out of the crisis of Modernity, based 
on Positivism and Materialism. In fact, 
we will see how he poses the problem 
of evil in the world and the solution to it 
from the field of charity through the im-
molated martyrs. We will also attend the 
systematic criticism of the French novelist 
against Christian’s bad example or against 
religious Pharisaism as key elements of his 
apologetic pedagogy.

Keywords: Evil, sin, martyrs, vicarious 
atonement, pedagogical apologetics, di-
vine providence, testimony, Pharisaism.
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1.  INTRODUCCIÓN1

A lo largo de la historia han aparecido audaces novelistas cristianos que, 
como François Mauriac, han intentado defender la fe desde el ámbito de 
la literatura. Él se situó en el tránsito del siglo XIX al XX, en una Francia 
en creciente proceso de secularización.2 En aquellos momentos tumul-
tuosos, frente a los que pretendieron recluir la religión al ámbito de lo 
privado, Mauriac le dio plena visibilidad por medio de su ingente pro-
ducción literaria.3 Toda ella estaba encaminada a la defensa de la religión 
frente a los que la cuestionaban o directamente la ignoraban.

Ahora bien, ¿cuál era el origen y la fuente de ese interés apologéti-
co? Muy probablemente la raíz puede ser situada en la fortaleza de su 
fe en Cristo que, como una corriente de agua subterránea, fertilizaba los 
campos que la razón ilustrada había dejado baldíos. Un elemento evi-
dente de esa fe en el Dios hecho hombre aparece en su “Vida de Jesús” 
donde deja claro su amor, su afecto a la persona de Jesús: “una confianza, 
una fidelidad, a pesar de tantas infidelidades”.4

Mauriac es un hombre práctico que huye de la especulación abstrac-
ta.5 Con todo, no pretende desacreditar la dimensión racional y doctrinal 

1 Este trabajo ha sido realizado con la ayuda del Centro Español de Estudios 
Eclesiásticos anejo a la Iglesia Nacional Española de Santiago y Montserrat en Roma 
en el marco de los proyectos de investigación del curso 2019-2020.

2 Una de las obras más completa y prestigiosa que estudia el trabajo de los nove-
listas del siglo XX desde el punto de vista tanto de su fe como de su compromiso 
cristiano es la del belga Charles Moeller publicada en las últimas décadas del si-
glo pasado: Charles MOELLER, Literatura del siglo XX y Cristianismo, 6 vols., Madrid, 
Gredos, 1981-1995. También se pueden consultar a este respecto obras más recientes 
como: Enrique SÁNCHEZ CUESTA, El resurgimiento católico en la literatura europea mo-
derna [1890-1945], Madrid, Encuentro, 2014; Salvador BRUNA REVERTER, El Sofriment 
Vicari en Graham Greene i en els Escriptors Francesos del Catholic Revival, [tesis doctoral 
inédita], Barcelona, 2014; Id., “El sofriment vicari a Sous le soleil de Satan (1926), La 
joie (1928), Journal d’un curé de campagne (1936) i Dialogue des carmélites (1948), 
de Georges Bernanos”, Lletres de filosofía i humanitats IV (2012) 73-116.

3 Enrique Sánchez Cuesta constata la crisis del alma moderna —fundamentalmente 
del positivismo— a la que se busca dar respuesta desde el ámbito católico. Cf. 
SÁNCHEZ CUESTA, El resurgimiento católico en la literatura europea moderna, 22: “Un cato-
licismo que buscará su inspiración en el periodo más prístino de la fe —la primitiva 
cristiandad y los Padres de la Iglesia—, así como en el momento de mayor lustre —la 
Edad Media y la escolástica tomista”.

4 François MAURIAC, “Prefacio”, en ID., Obras completas, vol. III, Barcelona, Plaza & Janes, 
1961, 10.

5 “Es un hecho que todo razonamiento teológico se vuelve, muy pronto, una prueba 
para mi fe mientras que ella se alimenta de la oración de los místicos”. ID., La piedra 
del escándalo, Buenos Aires, Troquel, 1955, 86.
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de la fe,6 pero subraya el carácter experiencial de la misma. De hecho, 
llega a sostener: “alcanzo a Dios en mí y en los demás por la experiencia 
que poseo de él y por la que ellos tienen de Él”.7 De ahí el lugar preemi-
nente que el testimonio cristiano —o su contrario, el antitestimonio—va 
a ocupar en su obra.

La pretensión del trabajo que ahora presentamos con motivo del 
cincuenta aniversario del fallecimiento de Mauriac consiste en penetrar 
en su obra para descubrir cómo expone y defiende algunos de los tópicos 
religiosos más relevantes. Entre ellos podemos destacar lo que el propio 
autor denomina como “el misterio del mal” y las posibles salidas al mis-
mo. Él está firmemente persuadido de que Dios no abandona a ninguno 
de sus desesperados. Más aún, actúa en su vida de múltiples formas en-
tre las que destaca la intervención por medio de víctimas-mártires. A par-
tir de ahí, nos proponemos hacer emerger la figura de un laico dispuesto 
a defender la fe que profesa desde el ámbito de la literatura.

2.  EL NOVELISTA ANTE EL “MISTERIO DEL MAL”

Maritain, en Arte y Escolástica, aborda el problema del mal en el mun-
do y la responsabilidad del novelista para con el público. Según él, ante 
una cuestión tan acuciante, el novelista está llamado a crear experiencias 
vitales con integridad, autenticidad y realismo de forma que su fuerza 
expositiva sea capaz de mover a la gente hacia Dios.8 Maritain está con-
vencido de que la obra de arte no puede ser un fin en sí misma, sino un 
medio para alcanzar algo más amado: Dios.9 Por medio de las experien-
cias vitales el novelista deberá presentar las verdades universales que 
desde un prisma cristiano iluminen la entera vida del hombre huyendo 
de aquello que sea susceptible de engendrar el mal.10 A tal efecto el ar-
tista, desde sus más profundas convicciones, deberá ser consciente de 
ciertos elementos connaturales al hombre como son sus potencialidades 
o los factores limitadores de las mismas.11 En este contexto es donde po-
demos situar a François Mauriac.

6 Cf. Ibid., 86ss.
7 Ibid., 87.
8 Cf. Jacques MARITAIN, Arte y escolástica, Buenos Aires, La Espiga de Oro, 1958, 93ss.; cf. 

Ibid., 215ss. Según Maritain, solo el novelista cristiano puede ser considerado como 
tal en sentido pleno ya que posee el “don de ciencia que el alma recibe con los otros 
dones de la gracia”: Ibid., 216.

9 Cf. Ibid., 93ss.
10 Cf. Ibid., 94ss.
11 “El único problema para el artista consiste en no ser débil; tener un arte que sea lo 

bastante robusto y lo bastante recto para dominar en cualquier caso su materia sin 
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Mauriac se sumerge plenamente en el mundo del mal, del sufri-
miento y del pecado. Lo que realmente le preocupa es plasmar en per-
sonajes y vidas concretas las inmundicias humanas y sus posibilidades 
de redención, alejándose de disquisiciones metafísicas.12 De esta forma, 
pretende desarrollar una especie de apologética pedagógica con la que ir 
transmitiendo sus principales convicciones religiosas a los destinatarios 
de sus escritos. Ahora bien, el peligro de todo ello puede ser dúplice. Por 
un lado, uno se puede inmiscuir tanto en el campo del dolor, del sufri-
miento o del mal que se pierda la objetividad necesaria, extremo este del 
que se le ha acusado a nuestro autor.13 Por otro, al querer presentar con 
tanto realismo el mundo del pecado y del mal ¿no se correría el riesgo de 
potenciar aquello que se quiere combatir?14 A lo cual Mauriac responde-
ría afirmando que “cualquier cosa es mejor que la falsificación de la rea-
lidad, y que la inquietud, y la turbación nacidas de la verdad desbrozan 
muchas veces el camino hacia la Gracia”.15 Además, “la historia humana 
contada por un novelista católico no puede resultar idílica ya que le está 
prohibido desconocer el misterio del mal”.16

Mauriac es plenamente consciente de la dificultad de escribir desde 
el punto de vista católico en un ambiente profundamente secularizado y, 
más aún, sobre un tema tan delicado como el del mal. Con todo asume 
los riesgos y se hunde en él, retratando a seres infelices y malqueridos 
que no son otra cosa que un grito desesperado a Dios. El francés no es-
cribe desde un punto de vista teológico ni filosófico, sino como novelista 
católico comprometido en la defensa del Dios cristiano.17 En efecto, en 
todas sus obras parece que Mauriac tuviera como pretensión principal de 
la pormenorización del mundo del mal el fortalecimiento de la fe de sus 
lectores, así como el aleccionamiento de los cristianos incautos que deci-
den jugar en el campo de juego del príncipe de las tinieblas, creyéndose 

perder nada de su elevación ni de su pureza, y para no tener en vista […] otra cosa 
que el bien de la obra”: Ibid., 96.

12 Cf. François MAURIAC, “Prefacio”, en Id., Obras completas, vol. I, Barcelona, Plaza & 
Janes, 1962, 17.

13 Cf. A. A. DE VITIS, “The Catholic as novelist Graham Greene and François Mauriac”, 
en Robert O. EVANS, Graham Greene: Some Critical Consideration, Kentucky, University 
of Kentucky, 2009, 212-215.

14 Maritain afirma que cuanto más se desciende en la miseria humana más se “exige del 
novelista virtudes sobrehumanas”: MARITAIN, Arte y escolástica, 215.

15 Enrique SORDO, “Prólogo”, en François MAURIAC, Obras selectas de premios Nobel: 
François Mauriac 1952, Barcelona, Planeta, 1987, III.

16 François MAURIAC, “Discurso pronunciado por F. Mauriac el 10 de diciembre de 1952 
en Estocolmo tras recibir el Premio Nobel de Literatura”, en François MAURIAC, La 
piedra del escándalo, Buenos Aires, Troquel, 1955, 110.

17 Cf. DE VITIS, “The Catholic as novelist”, 126ss.
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más listos que él. Por eso, al comienzo de la confesión en Los ángeles ne-
gros pone en boca de Gabriel Gradére una admonición contra un posible 
escándalo por bucear en las entrañas del mal: “Y, sobre todo, no tema ser 
escandalizado. Esta historia tiene poder para fortificar su fe en el mundo 
invisible a que sirve, pues también es posible penetrar en lo sobrenatural 
por lo rastrero”18.

Ante lo que denomina “el misterio del mal”,19 Mauriac no pretende 
dar una respuesta a la aporía de la razón, por otro lado, insoluble;20 ni 
lo relaciona con la existencia o no de Dios, extremo que da por des-
contado. Al contrario, presenta una suerte de salida tangencial de corte 
fundamentalmente pragmático y experiencial que supone un cambio de 
planos. El francés concibe el mal en un sentido muy agustiniano “lo que 
daña”21 al hombre, ya sea considerado individual o colectivamente. De 
hecho, en su mente se encuentra el hecho de que el mal o el pecado 
—que para él suelen aparecer de la mano— destruyen tanto al hombre 
como a sus relaciones con otros similares y con Dios. Pues bien, ante ese 
mal no habría más que dos alternativas: o se niega, evadiendo absur-
damente el problema, o se asume “tal como se manifiesta en nosotros y 
fuera de nosotros en nuestra propia historia, la de nuestras pasiones, y 
en la historia exterior”.22 Él, evidentemente, prefiere la segunda opción.23 
Por eso, no trata de justificar racionalmente la existencia de Dios ni de 
sus omniatributos ante el problema del mal, pues “la respuesta que se 
nos escapa [racionalmente] pertenece a un orden que no es el de la razón 
sino el de la caridad”.24 En este sentido, lo que pretende es, partiendo 

18 MAURIAC, Los ángeles negros, “Prefacio”, en ID., Obras completas, I, 1060ss.
19 Ibid., 1163.
20 El problema fue planteado en la Antigüedad clásica, siendo su autoría tradicional-

mente atribuida al filósofo griego Epicuro. Este habría propuesto el famoso dilema 
acerca de la coexistencia de Dios —con sus omniatributos divinos— y el mal. O bien 
Dios no existe, o es imposible que se conjuguen en él las cualidades de omnipotencia 
y omnibenevolencia. Si Dios es bueno y permite el mal, no es omnipotente. Si Dios 
es omnipotente, al existir el mal deberemos concluir que no es bueno. Ahora bien, si 
puede y quiere, como es lógico por ser Dios, ¿de dónde procede el mal? Cf. Theodor 
W. ADORNO, Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 1975, 315-319.

21 De moribus manichaeorum, II, 3, 5.
22 MAURIAC, “Discurso pronunciado por F. Mauriac el 10 de diciembre de 1952”, 110.
23 “Muy caro pagamos para rendirnos a la evidencia de que el mal es el mal (nosotros, 

los que vivimos bajo un cielo en el que aún hay vestigios del humo de los cremato-
rios). Hemos visto con nuestros propios ojos cómo fueron devorados millones de 
inocentes y hasta niños. Y sigue la misma historia. […] miramos con terror cómo se 
contrae a nuestra vista […] el espacio en que el hombre sigue gozando de los dere-
chos del hombre, en que el espíritu humano permanece libre”: Ibid., 111.

24 Ibid., 112.
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de la constatación de la existencia del mal que nos rodea y que anida en 
nuestra alma, analizar qué posibilidades y qué riesgos penden realmente 
sobre el hombre de a pie.

En cuanto al origen del mal, Mauriac es partidario de la doctrina 
tradicional que situaba en el mal empleo de las capacidades naturales la 
fuente de la corrupción y de la perdición. Ello lo expresa de nuevo por 
boca de Gabriel Gradère. Allí, al intentar remontarse hasta los orígenes 
de su situación, perdida lo halla en el mal uso de los dones con que Dios 
lo proveyó.25 Más aún, el propio Alain Forcas —protagonista de Lo que 
estaba perdido y de Los ángeles negros— recuerda que:

En nosotros llevamos la mentira y el pecado; es don divino amar a Dios y su 
amor nos recompensa de lo que su amor nos ha otorgado. Pero si Él empieza 
por el bien, nosotros comenzamos por el mal. Dios obra en nosotros y con no-
sotros cada vez que hacemos el bien; en cambio, cada acción mala únicamente 
a nosotros se debe. En lo que al mal se refiere somos dioses en cierta manera...26

Con todo ello en la trastienda, el francés está firmemente persuadi-
do de que en el peor criminal subsisten siempre algunos elementos del 
santo que habría podido ser. Mauriac no da por perdido a ninguno de sus 
“monstruos” ya que en lo más profundo de su ser “presienten que tienen 
alma”;27 además, “todos tienen conciencia de que una parte de su ser co-
noce el mal, y que podría no cometerlo”.28 Sus “monstruos buscan a Dios 
entre gemidos”29 y en esa búsqueda se encuentra su tabla de salvación. 

Todo ello se ve reforzado por la convicción del francés de que la res-
puesta al mal no procede del ámbito racional sino del de la caridad. “Dios 
es amor” (1 Jn 4,8.16) y, como recoge en el discurso que dio con motivo 
del Nobel de literatura, “nada le es imposible al amor viviente, ni siquiera 

25 “Lo que decidió mi vida actuó desde mi niñez. Sí, por mucho que me remonte en el 
pasado, siempre llego a la conclusión de que yo era un ser agradable; o más exacta-
mente, mi fisonomía era plácida y yo me aprovechaba de ello. […] Es preciso aclarar 
y concretar lo que ha producido mi aparente triunfo, lo que, en realidad, me ha per-
dido. […] El deseo de utilizarlo fue instintivo primero, y más consciente después”: 
ID., Los ángeles negros, 1061. Ya en su más tierna juventud el pequeño Gabriel utilizó 
sus encantos para aprovecharse de las primas Du Buch cuya familia sustentaba sus 
estudios. Más aún, las llegó a corromper poniéndolas en la tesitura de escoger entre 
sus principios religioso-morales y la atracción física que el pequeño despertaba en 
ellas. Cf. Ibid., 1068.1073.

26 Ibid. 1164.
27 ID., “Discurso pronunciado por F. Mauriac el 10 de diciembre de 1952”, 108.
28 Ibid.
29 ID., “Prefacio”, en ID., Obras completas, I, 18.
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el atraer todo hacia sí”.30 Por encima de cualquier raciocinio, Irene —una 
de las protagonistas de Lo que estaba perdido— llega a la conclusión de 
que en la vida creemos que lo importante es comprender el porqué de las 
cosas, cuando en verdad estamos hechos no para comprender, sino para 
amar.31 Es ese amor el que le abre a los otros y deja la puerta entreabierta 
al Infinito. De hecho, será el amor manifestado por personas concretas la 
forma en que Dios actuará rescatando a los monstruos de Mauriac.

En el otro extremo, el novelista galo está convencido de que en el ser 
más puro, más inocente asoman espantosas posibilidades ante la fuerza 
de las pasiones y las tentaciones de la vida.32 Una u otra salida depende-
rán para Mauriac no solo de las fuerzas y de la voluntad del hombre, sino, 
sobre todo, de la actuación de la gracia divina en sus múltiples variantes. 
Ahora bien, aunque su concurrencia es decisiva, no todo se puede dejar 
a la acción de la gracia, ya que el hombre debe esforzarse por ir recreán-
dose en cada momento so pena de continuar siendo un “monstruo”.33 El 
propio autor lo expresa de manera lapidaria: “nuestra vida vale lo que nos 
ha costado en esfuerzos”.34 De esta manera, Mauriac intenta equilibrar 
las dimensiones objetiva y subjetiva de la redención, ya que el hecho de 
“que la salvación sea gracia no supone la huida del hombre respecto de 
su propia responsabilidad”.35 Al contrario, la salvación es don de Dios al 
hombre y tarea de este. En palabras de González Faus: “no hay salvación 
si no viene de fuera, no hay salvación si no brota de dentro”.36

La ambivalencia entre el santo y el pecador como núcleo de posi-
bilidades aparece en diversas obras, pero quizás en la que mejor queda 
perfilada es en Los ángeles negros. Allí, para plasmarlo nítidamente el no-
velista emplea dos protagonistas como modelos. Por un lado, Gabriel 
Gradère que, como recoge el propio Mauriac, es un corruptor37 y un “per-
vertido desde la infancia, sacrílego, proxeneta, encubridor, ladrón, […] 
asesino que no deja de ser, a pesar de todo, un hombre espiritual”.38 
Llamado y vocacionado desde su más tierna infancia rehúye la llamada 
del Señor para aventurarse por caminos de difícil retorno. Aun así, por 

30 ID., “Discurso pronunciado por F. Mauriac el 10 de diciembre de 1952”, 112.
31 Cf. ID., Lo que estaba perdido, en ID., Obras completas, I, 1010.
32 Cf. ID., “Prefacio”, en ID., Obras completas, I, 17.
33 Cf. SORDO, “Prólogo”, IV.
34 MAURIAC, “El joven”, en ID., Obras completas, II, Barcelona, Plaza & Janés, 1962, 1178.
35 Víctor MONTOYA, Cur Deus Homo? Una respuesta desde la soteriología española contem-

poránea, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2013, 95.
36 Cf. José Ignacio GONZÁLEZ FAUS, La Humanidad Nueva, II, Santander, Sal Terrae, 1974, 

554.
37 Cf. MAURIAC, Los ángeles negros, 1068. 1073.
38 ID., “Prefacio”, en ID., Obras completas, I, 17.
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envilecido o mancillado que se encuentre, late un fondo espiritual que lo 
lleva a encaminarse hacia su Creador mediante obras de caridad. Por eso, 
en cierto momento ante la turbación de Adile —que se creía corruptora 
del joven Gradére— Gabriel reconoce que el adulto que había corrom-
pido a la joven era él.39 Tal es la importancia que da Mauriac al caso que 
especifica el momento exacto: “Era una mañana de Semana Santa: un 
momento de mi vida en que no hice mal, […] en que hice bien, en que 
retuve aquella alma al borde del abismo de la desesperación”.40 

En el otro extremo se encuentra Alain Forcas que “no es un extraño 
sino un paisano de la ciudad invisible”;41 “hermano de una incestuosa 
libertina, solo consigue escapar al crimen, para el cual parecía nacido, re-
trayéndose del mundo, revistiéndose con el hábito del escarnio y echán-
dose en los brazos de Dios”.42 De hecho, Gabriel Gradère reconoce en 
él su estado de gracia y pureza no exento de tentaciones: “Tengo única-
mente la certeza de que usted es el único que puede entenderme. Usted 
es un niño, […] e incluso un niño de pocos años, pero con experien-
cia. Y adivino que, cuanto en usted fue preservado, también sufrió una 
asechanza”.43 En este pequeño párrafo el literato francés recoge una de 
sus seguridades vitales: todo ser, por puro y perfecto que sea, está some-
tido a las fuerzas del mal y, por tanto, a sus tentaciones.44

Más aún, esta duplicidad la observamos en el propio Gabriel Gradère 
donde tal contradicción la consigue plasmar Mauriac en el contraste en-
tre sus aspectos externo e interno. Él había sido dotado de un rostro 
angelical —con los ojos más azules que el océano— sobre el cual parecía 

39 Cf. ID., Los ángeles negros, 1073.
40 Ibid.
41 ID., “Prefacio”, en ID., Obras completas, I, 17.
42 Ibid.
43 En la producción de Mauriac también podemos encontrar la imagen del joven y 

piadoso Louis Pian (cf. ID., La farisea, en ID., Obras completas, II, 626) elegido para de-
mostrar que hasta en el alma más pura puede anidar un “nudo de víboras”. De hecho, 
en su más tierna infancia su corazón estaba fuertemente atenazado por los celos 
respecto de la relación de su hermana con su amigo Jean de Mirbel (cf. Ibid., 651ss.), 
así como por el odio hacia su madrastra (cf. Ibid., 760). Por otro lado, conscientemente 
contribuyó con su pecado e imprudencia a desatar el mal a su alrededor. Un caso pa-
radigmático de ello fue el “escándalo de los Puybaraud”, lo cual lo llenó de remordi-
mientos que le durarían hasta la madurez (cf. Ibid., 627). Aunque intentó justificar con 
la ignorancia la traición al Sr. Puybaraud que le había confiado una carta para su ama-
da él “comprendía perfectamente de qué se trataba” (cf. Ibid., 627). Posteriormente, 
movido por los celos, insinuó a su madrastra que su amigo y su hermana lo rehuían 
para estar solas. Palabras que también desencadenaron toda una tormenta en la casa 
de los Pian y cuyas repercusiones alcanzaron al abate Calou (cf. Ibid., 670).

44 Cf. ID., Los ángeles negros, 1059.
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que no pasaban los años. A pesar de este aspecto ideal “casi divino”, des-
de su juventud supo aprovechar sus encantos para embaucar a incautas 
que caían en sus trampas amorosas. Todo ello lo condujo hacia los ca-
minos del vicio y la perdición. De hecho, esta contradicción es la que da 
título a la novela: Los ángeles negros.

Mauricac enmarca todo ello entre dos elementos: por un lado, la 
distinción entre el pecado y el pecador, entre el error y el que yerra.45 
Por otro, la atracción que sobre ciertas almas provoca el mundo de la 
oscuridad, extremo este que el francés presenta por boca de un ancia-
no sacerdote: “hay almas que se empeñan en condenarse”.46 Y es que el 
hombre se encuentra suspendido entre la nada o más bien el mal, y la 
salvación, entre la perdición y la gloria. En ese mismo espacio se encuen-
tran dos fuerzas antagónicas: por un lado, el pecado y la tentación como 
fuerzas mundanas que atraen al hombre hacia sus instintos más bajos, 
los de la pura animalidad; hacia la búsqueda del placer por el placer y la 
satisfacción del ámbito de la sensualidad. En contra, hallamos en la obra 
de Mauriac la fuerza de la atracción divina representada por la gracia que 
actúa de muy diversas maneras en la vida de sus protagonistas. Todo ello 
se encamina, según la pedagogía de Mauriac, a interpelar al pecador para 
que reconozca su situación de caída, se levante y reoriente su vida.

Finalmente, en el marco del misterio del mal el novelista insiste en 
que hay que estar siempre alerta ya que el mal persiste en el mundo, so-
brevive a los pecadores y anda buscando a quién devorar.47 En este senti-
do aparece un Mauriac bastante pesimista, aunque quizás sea, más bien, 
realista: “Todo se prolongaría en Andrés, en Catalina, en las criaturas que 
procederían de ellos, quizás interminablemente […] La muerte no inte-
rrumpía nada de lo que los muertos habían iniciado”.48 Con ello también 
pone en guardia ante las consecuencias remotas del mal. Ahora bien, a 
pesar de esto la esperanza y la confianza de Mauriac superan cualquier 
pesimismo: “Matilde sabía que existe otra fuerza: Adila se había salvado; 
la culpable criatura que la había corrompido [Gabriel] estaba ya más que 
a mitad del camino del cielo. Incluso en Liogeats, la humana esperanza 
proclamaba victoria. Había vencido el amor…”.49

45 “Entonces, ¿por qué te casas conmigo? [preguntó Gabriel]
Debo hacerlo… por Andrés.
¿Ya no me amas? ¿Te repugno?
No —protestó—, solo el mal que hay en ti”: ID., Los ángeles negros, 1072.

46 Ibid., 1077. 1163.
47 Cf. Ibid., 1214ss.
48 Ibid., 1214.
49 Ibid., 1215.
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3.  EL NIÑO, LA NATURALEZA Y LA CIUDAD 
COMO ALEGORÍAS DEL BIEN Y DEL MAL

A menudo, para expresar plásticamente esta duplicidad del alma huma-
na Mauriac recurre al rostro del niño o de personajes mayores que viven 
como niños. Es la imagen de la pureza y de la santidad sobre la que 
empieza a cernirse el riesgo del mal.50 A su vez, la imagen del niño se 
convierte también en prototipo de la pureza a la que todo hombre debe 
aspirar en la vida. Es más, para él un niño sueña en la base de todos sus 
libros, y en ellos no faltan los amores infantiles, los primeros besos, las 
primeras soledades.51 La infancia es una de las alegorías que emplea con 
el fin de presentar el momento en el que se va abandonando la pureza 
inicial para encaminarse hacia la senda del mal y del pecado; es ese pa-
raíso que se va perdiendo para dar lugar al nudo de víboras que anida en el 
corazón de cada hombre. Y es que Mauriac está convencido de que nadie 
nace siendo un monstruo, sino que se va creando a sí mismo cuando 
sucumbe a las pasiones y a las tentaciones de la vida. Este movimien-
to lo refleja la propia Thérèse Desqueyroux: “Yo era pura, un ángel, sí; 
pero un ángel lleno de pasiones...”.52 Otro tanto se puede decir de Luis 
—protagonista de Nudo de víboras— por medio de cuya vida se intenta 
responder a la cuestión: el pecador ¿lo es desde siempre? La respuesta es 
situarlo todo en un proceso que evoluciona en libertad partiendo de unas 
disposiciones naturales e influido por el ambiente, especialmente por el 
testimonio o el antitestimonio de los cristianos.53

También recurre a la imagen de la naturaleza para plasmar con des-
treza la bipolaridad entre el bien y el mal. De hecho, cuando habla del 
pecado lo sitúa en el ámbito de las olas del mar cuya espuma roza los 
pies de los seres puros. Con ello quiere resaltar el hecho de que nadie en 
este mundo está alejado de la tentación y del pecado.54 Dibuja también el 
pecado por medio de la imagen del lodo que todo lo envilece.55 

50 “Tenemos una sola vida: Tal vez Gradère sería perdonado, pero no volvería a ser 
el niño que se despierta una mañana de vacaciones, que se descalza para sentir en 
las plantas la quemadura de la arena y cuyas morenas piernas dividen la linfa del 
Balion”. Ibid., 1207; cf. Ibid., 1059.

51 Cf. ID., “Discurso pronunciado por F. Mauriac el 10 de diciembre de 1952”, 110. Se 
pueden ver diversos pasajes donde pone la figura del “niño” como ejemplo de pureza 
y ausencia de maldad. Cf. ID., El fin de la noche, en ID., Obras completas, I, 904. 907; cf. 
ID., Lo que estaba perdido, en ID., Obras completas, I, 972.

52 ID., Thérèse Desqueyroux, en ID., Obras completas, I, 633.
53 Cf. ID., Nudo de víboras, en ID., Obras completas, I, 1270.
54 Cf. ID., Los ángeles negros, 1060.
55 “Acaso haya presentido que es usted […] capaz de comprender el poder de envile-

cimiento que obra constantemente en ciertos seres… No se enfade. Aunque yo esté 
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Mauriac juega, además, con la distinción entre la vida en la gran 
urbe —París, Burdeos o Lyon— frente a las pequeñas villas provincianas 
de Liogeats o Baluzac. La primera constituye la alegoría del pecado y del 
vicio: el lugar donde se desarrolla con naturalidad el “misterio del mal”.56 
Por el contrario, Liogeats o Baluzac son unas villas pequeñas que repre-
sentan a la sociedad en su estado natural, donde lo importante son las 
tareas cotidianas que jalonan la jornada. Allí se abandonan las abstrac-
ciones metafísicas, las conversaciones ociosas, el placer por el placer en 
pro de un pragmatismo vital.

Asimismo, recurre a los signos evangélicos de la luz y el día para re-
presentar al bien y la verdad.57 Así, por ejemplo, emplea la imagen de la 
luz en la ventana de un castillo a oscuras contemplada desde la distancia 
para mostrar el hecho de que la salvación campea en medio del pecado.58 
Otro tanto se puede decir de la oscuridad y la tormenta para hacer lo 
propio con el mal y el pecado. A los pecadores los compara con copos 
que se abaten en una tormenta de nieve, copos que caen inexorablemen-
te unos sobre otros de forma infinita.59

4.  LA PROVIDENCIA DIVINA Y EL RESCATE DE LA MASA 
CRIMINAL POR MEDIO DE LOS INMOLADOS

4.1. La Gracia

Otro de los temas destacados en la producción de François Mauriac es 
el constituido por la acción de Dios en la vida de sus “monstruos”:60 “sus 
atormentados héroes se hunden a veces en las más hondas ignominias, 
hasta llegar a encontrarse acorralados por el asco total de sí mismos; es 
entonces, si la gracia ayuda, cuando puede empezar su redención”.61 Más 
aún, según el sentir del literato francés frente al antitestimonio de los 
cristianos o las desviaciones de la piedad la gracia divina puede intervenir 

mancillado por el lodo y sea casi un cadáver, y usted camine sobre las olas y sus pies 
rocen apenas la espuma [el pecado], aun así, juraría que no le sorprenderá el desar-
rollo de mi existencia […] me ofrezco a usted hasta mis entresijos”: Ibid.

56 Ibid., 1063.
57 “Todos retrocedieron ante la luz, se agazaparon en espera de lo que acaso iba a sur-

gir”: Ibid., 1197.
58 Cf. Ibid., 1201.
59 Ibid., 1164.
60 En Mauriac el tema de la gracia está íntimamente unido al de la esperanza cuya ma-

nifestación es doble: por un lado, la esperanza permanente en la conversión de los 
pecadores; por otro, la esperanza teologal que mueve la vida de los personajes que se 
esfuerzan por caminar por la senda evangélica. Cf. Ibid., 1129.

61 SORDO, “Prólogo”, III.
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ya que “ella actúa por debajo, como protegida por esta capa de células 
aparentemente muertas”.62

El novelista francés plasma en sus escritos la experiencia humana 
del silencio divino. Su finalidad no es otra que mostrar el hecho de que, 
cuando aparentemente Dios guarda silencio, no se produce el abandono 
del desesperado. Al contrario, Dios, que no desampara a nadie, intervie-
ne en las formas más insospechadas. Una de las maneras privilegiadas 
por Mauriac de la actuación divina es la iluminación interna del pecador. 
El objetivo de esta no es otro que el que pueda tomar conciencia de su 
situación y cambiar de vida. Así, por ejemplo, Los ángeles negros comienza 
con un extenso prólogo donde Gabriel Gradère realiza una especie de 
confesión general destinada a ser leída por el joven pastor de almas Alain 
Forcas. Ello, según había establecido años antes el Mauriac de Lo que 
estaba perdido, suponía el mayor don que la providencia divina le había 
podido conceder. Allí por boca de la vieja Blénauge había dejado sentado 
a Hervé que el hecho de tener la posibilidad de reconocer los errores, 
pecados e inmundicias del pasado era un regalo de Dios y el punto de 
partida de un camino salvífico sin retorno:63 “el leproso que ve su llaga, 
¿cómo no ha de desear ser curado?”.64 Ahora, Gabriel hace lo propio por 
medio de una extensa misiva que no completará hasta el final de sus días 
cuando el sacerdote lo acoja en confesión y pueda exclamar: “ya no soy 
el mismo”.65 De él dice el propio narrador: “aquel enemigo de las almas, 
aquel asesino, se dirigía en paz hacia el cielo. Iba hacia él desbordante 
de alegría”.66

La gracia divina puede también operar en la vida de los protago-
nistas de Mauriac haciendo las veces de su guía y sostén. Así lo afirma 
sobre el protagonista de Los ángeles negros: “Estaba seguro de su victoria, 
a pesar de que no sabía cómo empezaría; tenía pleno convencimiento de 
ser dirigido, apoyado”.67 Para el autor francés Dios y su gracia son más 
poderosos que el pecado y el mal por lo que al final siempre termina por 
prevalecer en nuestras vidas a condición de que se lo permitamos.68

Con todo, la forma de actuación divina más incisiva según el sentir 
de Mauriac es su intervención por medio de personas concretas. Es lo 

62 MAURIAC, La piedra del escándalo, 24. Cf. Ibid., 78.
63 Cf. ID., Lo que estaba perdido, en ID., Obras completas, 1038ss.
64 Ibid., 1039.
65 ID., Los ángeles negros, 1170.
66 Ibid., 1217; cf. Ibid., 1218.
67 Ibid., 1136.
68 Cf. Ibid., 1153.
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que en la obra de Mauriac podemos denominar víctimas-mártires por las 
que, como veremos a continuación, Dios rescata a los caídos. 

4.2. La expiación vicaria del justo

A lo largo de la Historia Sagrada se puede constatar cómo Dios ha in-
tervenido en favor de los justos. Dicho de otro modo, en múltiples ca-
sos Dios restituye al justo su valor tras un periodo de sufrimiento. Tal 
es el caso de José (Gn 37; 39-50), Jeremías; los perseguidos del libro de 
Daniel: Ananías, Azarías y Misael (Dn 1-3); Susana (Dn 13); Daniel y los 
leones (Dn 6). También encontramos el caso de justos que se salvan tras 
la muerte: Daniel y la resurrección (Dn 7-12); los mártires de 2 Mac (2 
Mac 7). De entre los primeros, en la obra de Mauriac podemos situar al 
abate Calou —protagonista de La farisea—. Salvada esta excepción, lo 
que generalmente encontramos en la producción del novelista francés 
no es un justo “recompensado” por Yahweh en esta vida, sino un “mons-
truo” rescatado por la acción de un mártir. Es la providencia divina que 
interviene en la vida concreta de las personas por medio de mártires-
inmolados. A tal efecto, Mauriac parece ser plenamente consciente de la 
pertenencia de los cristianos al cuerpo místico de Cristo y, por lo tanto, 
llamados a la imitación de la cabeza, así como a la solidaridad con el res-
to del cuerpo (cf. 1 Cor 12,12-27).

En efecto, el cristiano al estar unido a Cristo por el bautismo, o mejor 
dicho, al estar configurado con Cristo y participar de su ser está, llamado 
a imitarlo (cf. Rm 6,1-7). Más aún, en el NT “Jesús sigue un principio ge-
neral sobre la paternidad: cada uno tiene por padre a quien imita y obe-
dece. Así, solo quien actúa como Dios le puede considerar su padre […] 
Por eso, la paternidad de Dios está condicionada a que el hombre actúe 
a imitación de Dios”.69 Bien es cierto que los cristianos deben su filiación 
fundamentalmente a la gracia divina ya que “todos los que se bautizan 
en el Hijo se revisten de Él llegando a ser hijos de Dios por la fe en Cristo 
Jesús”70 (cf. Gál 3,26-27). Es precisamente este ser hijo en el Hijo lo que 
posibilita el hecho de poder imitar a Dios en su perfección y llevar así a 
plenitud la filiación por imitación.71 

La actitud de entrega personal para la salvación de los hermanos 
aparece de forma meridianamente clara en la primera carta de san Juan: 
“En esto hemos conocido el amor de Dios: en que él dio su vida por 

69 Agustín GIMÉNEZ, Si el justo es Hijo de Dios, le socorrerá (Sab 2, 18), Estella, Verbo Divino, 
2009, 364.

70 Ibid., 366.
71 Cf. Ibid., 365.

-
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nosotros. También nosotros debemos dar nuestra vida por los herma-
nos” (1 Jn 3,16). A partir de ahí, se puede afirmar que “el NT ha abierto 
el camino del justo sufriente que deben recorrer también sus discípulos 
a imitación del Maestro”.72 De esta forma, todo cristiano está llamado a 
ofrecer su vida a Dios y, por extensión a sus hermanos, como sacrificio 
vivo y santo (cf. Rm 12,1-12) sabiendo que los “sufrimientos de ahora no 
se pueden comparar con la gloria que un día se nos manifestará” (Rm 
8,18). En este sentido, cuando el profesor Montoya Villegas comenta a 
González Faus sostiene que el sufrimiento solo es eficaz en orden a la re-
dención del hombre si es expresión de la solidaridad.73 Es decir, “el dolor 
solo adquiere algún valor cuando es la consecuencia que se produce por 
ser solidario con los demás”.74

Por otro lado, según la comprensión de Olegario González de 
Cardedal, Cristo es considerado como el que ha

desvelado y realizado al máximo lo que define Gen 4,9 como lo constituyente 
de todo hombre: ser responsable del hermano, su guardián y no su señor, exis-
tiendo como portador cargado con el destino de él. El otro debe ser compren-
dido como nuestro real prójimo […] y, en consecuencia, la relación con él debe 
ser de proexistencia […]. Con su muerte por nosotros Cristo ha revelado a un 
hombre nuevo que no vive del egoísmo ni de la angustia por su propia afirma-
ción o autonomía, sino que desiste de sí, se ocupa del prójimo y, perdiendo su 
vida, la gana.75

A partir de ahí se puede comprender “el hecho de que la acción de 
un hombre no quede recluida en la unicidad de su persona, sino que 
puede tener y tiene una innegable incidencia en los demás”.76 Este ex-
tremo ha sido explanado por el propio Ratzinger cuando afirma que 
“el costado abierto es el símbolo de una nueva imagen del hombre, 
de un nuevo Adán; es la contraseña de Cristo como el hombre que 
existe-para-los-demás”.77

Así las cosas, releyendo los textos que tenemos entre manos François 
Mauriac parece querer constatar la acción divina por medio de un peque-
ño número de mártires-inmolados que pondrían cara a la expiación vicaria. 
Estos, siguiendo el ejemplo del Maestro se entregarían a sí mismos con 

72 Ibid., 367.
73 Cf. MONTOYA, Cur Deus Homo?, 112.
74 Ibid.
75 Olegario GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Cristología (Sapientia fidei 24), Madrid, BAC, 2005, 25.
76 MONTOYA, Cur Deus Homo?, 368.
77 Joseph RATZINGER, La muerte de Cristo. Meditaciones sobre la Semana Santa, Madrid, 

Encuentro, 2013, 26.
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el único fin de generar vida a su alrededor. De esta forma, serían rescata-
dos los antitipos vitales —a los que llama “monstruos”— y que Mauriac 
pinta con tanta destreza.78

4.2.1. La farisea (1941)

Como hemos señalado anteriormente, de entre los justos cuyo sufri-
miento y entrega por los demás es restituido por Dios en esta vida en-
contramos al abate Calou. Con su figura Mauriac presenta el tema de la 
expiación-sufrimiento-redención vicaria. Él con sus virtudes y defectos 
entrega la vida en rescate por aquellos que lo rodean, incluso por aque-
llos que le hacen sufrir —como es el caso de Jean de Mirbel— o que le 
hacen objetivamente el mal —Brigitte Pian o la condesa de Mirbel. Tras 
haber sido despojado de todo —incluso de la posibilidad de celebrar los 
sacramentos— fue restituido y ensalzado con la confianza de una nueva 
encomienda pastoral que lo colmó de esperanza y de gozo.

Calou había ido a parar a Baluzac, una población que apenas tenía 
derecho a llamarse pueblo. Con viviendas muy dispersas solo disponía 
de una venta y de una farmacia como servicios públicos.79 Posiblemente 
el motivo de tal destino fuese un cierto grado de heterodoxia en sus 
planteamientos religiosos. Sea como fuere, el abate acogía en su casa 
como educador a ciertos jóvenes especialmente problemáticos. La no-
vela recoge el caso de un joven aristócrata —Jean de Mirbel—, hijo de 
la condesa del mismo título. Había perdido ya dos cursos cuando su tío 
y tutor el conde de Mirbel decidió buscar una alternativa educativa para 
el verano. Es entonces cuando comienza la relación entre el clérigo y el 
joven montaraz. 

El abate tenía fama de emplear novedosos y originales métodos pe-
dagógicos basados en la escucha, la libertad y el diálogo. Con todo, im-
puso una restricción al joven consistente en no frecuentar la farmacia de 
Voyod.80 Aquel joven no pudo comprender la prohibición, pero el clérigo 
estaba firmemente persuadido de que allí se cernía la tentación y el mal. 
Todo se remontaba a algunos años antes cuando el Abate ayudó a una 

78 El mismo autor reconoce que el tema principal de algunas de sus grandes obras como 
son Lo que estaba perdido y Los ángeles negros “se resume en el rescate de la masa crimi-
nal por medio de un pequeño número de inmolados”. François MAURIAC, “Prefacio”, 
en ID., Obras completas, I, 18.

79 Cf. ID., La farisea, 657.
80 Cf. Ibid.; cf. Ibid., 772. Mauriac parece querer hacer un paralelismo entre la prohibi-

ción al joven por parte del clérigo de no frecuentar la farmacia y la prohibición de 
Dios en el jardín del Edén. En ambos casos se incumplió la restricción y las conse-
cuencias perniciosas no se hicieron esperar.
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joven maestra a zafarse de la influencia de Hortense Voyod, mujer del 
anciano farmacéutico. A partir de ese momento ella, plena de rencor y de 
odio, fue urdiendo su venganza.81 

El primer ataque ideado por la farmacéutica fue el recurso a las “pa-
siones anticlericales muy vivas en aquella época”.82 A tal efecto se sirvió 
del maestro, así como de su esposa, para establecer una especie de co-
mité de propaganda anticlerical,83 pero el efecto fue muy limitado dada 
la mala reputación de Hortense. Esto, junto con su desinterés hacia los 
jóvenes y su poco atractivo, hizo que el clérigo se confiase, extremo este 
que le haría arrepentirse.84 Él pensaba que había ido ganando terreno en 
la relación con el joven Mirbel sin caer en la cuenta de que existía en él 
una “repulsión instintiva, un disgusto hacia el hombre profesionalmente 
casto”.85 Asimismo, había olvidado que “nada se ha conseguido de una 
vez para siempre en nadie, ni en amor ni en amistad”.86 A ello se le su-
maba el hecho de que, por diversos motivos, Jean había sido despojado 
de los dos centros gravitacionales de su vida: su madre y Michèle, la jo-
ven Pian de la que se había enamorado aquel verano en Baluzac. 

Por otro lado, el pobre abate, cuando tenía que corregir al joven —
dada su licenciosidad—, tenía que soportar sus desplantes e incluso su 
violencia. Todo lo soportaba y justificaba por el bien de su alma: “Se armó 
contra mí porque soy un padre débil —anotó el abate en su cuaderno 
[…]. Incluso el alma menos cristiana exige de nosotros que amemos por 
Dios, por ese Dios en el que esta alma no cree”.87

Este panorama preparaba un escenario óptimo para la nueva en-
trada en escena de Hortense Voyod. Esta se dedicó a captar la atención 
del joven hasta que su influencia se hizo decisiva. Con la fuga de ambos 
tomó cuerpo la venganza tanto tiempo anhelada.88

Tanto la fuga como la defensa del amor entre Jean y Michèle le gran-
jearon al párroco de Baluzac la animadversión de las tres familias im-
plicadas e incluso la crítica de su propia feligresía. Todo ello derivó en 
cartas de protestas al arzobispo que empezó por retirarlo de la parroquia 
y terminó por prohibirle celebrar la misma eucaristía.89 Por su parte el 
abate Calou lo iba asumiendo como “la última lección de aquella cruz 

81 Cf. Ibid., 761-764.
82 Ibid., 764.
83 Cf. Ibid.
84 Cf. Ibid., 765.
85 Ibid.
86 Ibid.
87 Ibid., 767.
88 Cf. Ibid., 771ss.
89 Cf. Ibid., 784.
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fijada en tierra, inmóvil, y sobre la que se había clavado a un Dios inca-
paz de moverse. Así el sacerdote, atado al mismo madero, ofrecido a la 
misma irrisión, propone a los hombres un enigma que ellos no intentan 
descifrar”.90 El clérigo pudo vengarse en numerosas ocasiones, especial-
mente de la Condesa de Mirbel a quien podría haber aniquilado, pues 
estaba al corriente de sus mentiras, así como de sus aventuras. Con todo, 
decidió soportar en silencio los ultrajes.91

El párroco se había desvivido por aquel muchacho que ahora lo 
abandonaba robándole los pocos ahorros que había podido reunir a lo 
largo de su vida. Pero su conciencia estaba en paz, por eso el narrador se 
pregunta, “¿cómo el sacerdote no hubiese estado tranquilo con respecto 
a Jean […] habiendo ofrecido su vida por él renovando casi a diario su 
sacrificio?”.92 A pesar de todo lo que estaba sufriendo, anteponía su mi-
nisterio y su misión a cualquier calumnia:

Porque no es la calumnia la que me ha sido escatimada [comenta el abate]; las 
gentes pueden creer lo que quieran, y lo mismo el arzobispo y quien sea. Puedo 
decir que, habiendo ya alcanzado los comienzos de la vejez, he perdido todo 
mi modesto honor humano y he dejado ultrajar en mi persona a ese Jesús que 
me había marcado con su signo. […] estoy ahora ante Dios más desnudo que 
nadie en el mundo. He aquí, tal vez, el estado que deben alcanzar los hombres 
en quienes la virtud, me atrevo a decirlo, es una profesión.93

En cuanto a la Sra. Pian que lo acusaba de participar en intrigas 
amorosas no solo no deseó su mal, sino que oró y veló por la conversión 
de su alma.94 Él estaba convencido de que Dios tenía una historia de 
amor para cada una de sus criaturas y nadie debía juzgarla.95

Calou desde la llegada del joven Jean a la casa rectoral había comen-
zado un inexorable ascenso a su propio Calvario cuyo punto de inflexión 
fue la privación de su ministerio.96 Con amargura, pero con humildad y 
mansedumbre, el antiguo párroco asumió su nueva situación. Asistía a 
misa “cada mañana, en una capilla cerca de la facultad de Letras, en el 
momento de la comunión, se mezclaba su sotana con los trajes negros de 
las viejas. Volvía luego a su puesto bajo las miradas curiosas o compasivas 

90 Ibid., 772.
91 Cf. Ibid., 783.
92 Ibid., 778.
93 Ibid., 785ss.
94 Cf. Ibid., 786.
95 Cf. Ibid., 792.
96 Cf. Ibid., 799. 806.
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de la gente, y su rostro era el de un ángel”.97 Finalmente, fiel a la convic-
ción cristiana de que quien muere en el Señor, resucita con él (Col 2,20; 
3,1-3), el abate, ayudado por la convertida Bigitte Pian, fue restituido 
recobrando el favor de la autoridad diocesana — que no el de Dio — s el 
cual nunca había perdido.98

4.2.2. Thérèse Desqueyroux (1927)

En cuanto a los monstruos que Mauriac quiere rescatar por la interven-
ción de mártires-inmolados encontramos un primer ejemplo en la vida de 
Thérèse, protagonista de la obra que lleva por título su mismo nombre. 
En ella la gracia divina actúa por medio de una tía solterona, sorda y 
obesa. Ella era todo bondad, con esmero no solo cuidaba de las tareas 
domésticas, sino que atendía a los menesterosos colonos a quienes na-
die prestaba la más mínima atención.99 La anciana procuraba facilitar la 
vida de Thérèse, así como la del resto de la familia. Además, asumía con 
resignación la incomodidad que generaba su mera presencia. Con todo, 
aquella “emparedada viva”100 fue un instrumento clave en manos de Dios. 
Más aún, en pleno desarrollo del drama cuando Thérèse estaba prepa-
rando la pócima mortuoria para sí misma le suplicaba e incluso le exigía 
a Dios que abandonase su silencio e interviniese: “Si existiese ese Ser 
[…]; puesto que Él existe, que desvíe la mano criminal antes de que sea 
demasiado tarde; y si es su voluntad que una pobre alma ciega franquee 
el pasaje, que pueda, al menos, acoger con amor a este monstruo”.101

Cuando Dios parecía mudo y Thérèse se encontraba en el más pro-
fundo de los abandonos, el Ser al que se dirigían sus súplicas rompió el 
alba impidiendo la tragedia: “Balionte entra sin llamar: —¡La señorita 
está muerta!”.102 A partir de ese momento Thérèse se va a ir liberando 
progresivamente de las ataduras que la atenazan descubriendo el ger-
men de la espiritualidad y a ese Ser Infinito que no permanece en el 
silencio. Esto mismo lo explana aún más el novelista francés en El fin 
de la noche donde Thérèse descubre la misión espiritual a la que ha sido 
llamada: “entrar profundamente en los corazones medio muertos, para 

97 Ibid., 807.
98 Cf. Ibid., 809.
99 Cf. ID., Thérèse Desqueyroux, 664.
100 bid., 686.
101 Ibid.
102 Ibid.
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conmoverlos”.103 La espiritualidad es en este caso la rendija por la que el 
poder de la gracia actúa con el fin de rescatar al monstruo.

4.2.3. Lo que estaba perdido (1930)

En otra de las grandes obras del premio Nobel —Lo que estaba perdido— 
las víctimas inmoladas son Irene, Marie Chaves y, en cierto sentido, la 
madre de Hervé. Como consecuencia de sus vidas, sus acciones e incluso 
sus muertes los monstruos irán siendo rescatados de la vida ruin y enca-
minados hacia la senda redentora.

Por un lado, encontramos la pareja formada por Hervé Blenauge e 
Irene que llevan seis años de matrimonio. Ella “sufría como el primer 
día”104 porque “no la había amado nunca, ni un solo instante, jamás”.105 
Ella le amaba, pero él todo lo hizo por su dinero.106 Incluso la madre 
de Hervé que sentía pasión por su retoño era consciente de sus debi-
lidades.107 Irene podía ser considerada como una persona buena en el 
sentido estricto de la palabra. Era caritativa, paciente hasta el extremo, 
comprensiva y austera hasta el punto de llegar a ser considerada como la 
“Musa austera”.108

Irene intentó por todos los medios cambiar el rumbo de la vida de 
su marido aplicando dosis incesantes de amor. Por eso se llega a repro-
char: “creía que se puede vivir amando sin ser amado; y que el amor, con 
paciencia, acaba por reformar y modelar según sus ideas al ser en el cual 
se complace. Pasaba por alto todas las mentiras de Hervé, y se esforza-
ba en enderezarle sin encolerizarse”.109 Finalmente, vencida por el dolor 
infringido por Hervé, así como por la enfermedad ella misma anticipa 
su muerte ante lo cual Mauriac concluye: “es preciso que atraviese has-
ta el final las tinieblas en las que tan insensatamente se arrojó. Pero, 

103 ID., El fin de la noche, 906.
104 ID., Lo que estaba perdido, 941.
105 Ibid., 1009. “Nada de lo referente a ella tenía la virtud de interesarle”: Ibid., 971. “Hervé 

andaba de prisa, experimentando en cada paso la delicia de alejarse de la casa y de 
Irene”: Ibid., 971.

106 Cf. Ibid., 1011.
107 Cf. Ibid., 973.
108 Ibid., 995; cf. Ibid, 971. Según Marcel —amigo común de la pareja—, Irene “tenía 

todas las virtudes que se atribuyen a los hombres […] Era discreta hasta el extremo 
de olvidar las confidencias que recibía. Era el único ser que él conocía, en el cual la 
atención iba unida a un visible deseo de ayudar […] Irene […] quiere socorrer, hacer 
el bien: es como una vocación. Sufre, y uno se olvida de compadecerla. Con toda 
naturalidad uno cuenta sus miserias a aquella desgraciada”: Ibid., 993.

109 Ibid., 1011.
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deslizándose en el abismo conocía, veía y llamaba al fin, por su nom-
bre, a aquel amor que está por encima de todos los hombres”.110 La re-
compensa de su entrega, amor y sufrimiento no se encontraba en este 
mundo, sino en el otro (cf. Dn 7-12: cf. 2 Mac 7). Por eso abría los brazos 
de par en par para abrazar a su Creador. En efecto, los ultrajados y des-
preciados en este mundo por causa de Cristo y de su evangelio del amor 
(cf. Mt 5,10-12; 1 Pe 2,19; 3,14; 4,13) recibirán una gran recompensa (Mt 
5,12; Lc 6,23) y una herencia incorruptible (1 Pe 1,4). Poseerán el reino 
de los cielos (Mt 5,10) y por haber muerto con Cristo reinarán con Él (2 
Tim 2,11ss.).111 A Irene se le puede considerar como uno de los “tipos” 
de persona que Mauriac va delineando en sus novelas por medio de los 
cuales va operando la providencia divina.

Hervé por su parte, parece no tener ningún aprecio por su mujer 
y busca la menor excusa para alejarse de su lado y abandonarla en su 
desvalimiento. Cuando Hervé se dejaba atrapar por el vicio la puerta se 
cerraba y su débil voluntad era incapaz de abrirla, algo de lo que era ple-
namente consciente. En este caso, Hervé es utilizado por Mauriac como 
“antitipo” de la virtud para el que lo único que contaba era lo que le daba 
placer.112 A menudo se debatía entre lo correcto y lo incorrecto, y eso le 
hacía ser consciente de que, sucediera lo que sucediera, estaría a la vez 
contento y desolado.113 En esa tesitura siempre cedía a sus inclinaciones 
más bajas. Mauriac dibuja a Hervé como la síntesis de los pecados y la 
degradación, incluso llegando a insinuar su homosexualidad.114 Tras la 
muerte de Irene, Hervé intenta justificar su comportamiento,115 pero la 
culpa lo acorrala. Por eso llega a afirmar de sí mismo: “soy horrible”. A 
pesar de todo, Hervé se siente juzgado como lo había sido por Irene du-
rante su vida: con perdón y misericordia.116 

Ahora bien, incluso en el pecador más atroz se puede atisbar la es-
peranza de la acción de la gracia y de la conversión. Eso ocurre en el 
caso de Hervé tanto por los ruegos y desvelos de su mujer como por los 
de su madre. En especial este extremo queda puesto de manifiesto en el 
lecho de muerte de la progenitora cuando el amor y la veneración que no 
profesó a su esposa emergen con naturalidad. Y es que cuando “entraba 
en la habitación de su madre cambiaba de mirada y de voz: cambiaba el 

110 Ibid., 1014.
111 GIMÉNEZ, Si el justo es Hijo de Dios, le socorrerá (Sab 2, 18), 369.
112 Cf. MAURIAC, Lo que estaba perdido, 972; cf. Ibid., 974.
113 Cf. Ibid., 1008.
114 Ibid., 1011.
115 Cf. Ibid., 1019ss.
116 Ibid., 1020.
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alma. Para penetrar en aquel reino se volvía niño [y, por tanto, inocente 
y puro]”.117 De hecho, “Tota [—una amiga—] se sintió conmovida por la 
apasionada atención que él consagraba a su madre enferma”.118 

4.2.4. Nudo de víboras (1932)

En Nudo de víboras Mauriac vuelve a sumergirse en el misterio del mal 
profundizando en los efectos del mismo en el corazón de sus monstruos. 
Nuevamente perfila a sus víctimas-mártires encargadas del rescate de sus 
infelices. En este caso los personajes destinados a tal fin son Isa, la mujer 
de Luis —el protagonista—, la hija difunta en su niñez —María— y el 
sobrino, hijo de Marinette —Lucas—, difunto en su juventud. Ellos son 
las verdaderas víctimas por las que Dios actúa en la historia de Luis. Su 
vida y, sobre todo, su muerte son los acicates que van jalonando la con-
versión del antiguo monstruo. Las herramientas son el amor, el perdón, 
el cariño, la perseverancia, la espontaneidad o el desprendimiento, entre 
otros. Todo ello irá calando en el viejo huraño hasta que su corazón se 
enterneció de tal manera que se pudo deshacer el nudo de víboras que lo 
atenazaba.

En el caso de Isa, su amor de juventud provocó la chispa que ilumi-
nó una primera conversión que, aunque efímera, fue significativa en la 
vida de aquel joven oscuro, tímido y odioso para cuantos compartían la 
existencia con él.119 En ese momento experimentó “la viva sensación, la 
certidumbre casi física, de que existía otro mundo, una realidad de la cual 
no conocíamos más que la sombra”.120 Dios le había tocado en el corazón 
por medio de Isa y lo había abierto hacia la trascendencia. 

Con todo, el nudo de víboras que habitaba en su corazón era muy 
poderoso en el joven Luis. De ahí que los celos, así como la desconfianza, 
hicieron que se revertiera aquel incipiente proceso. Su matrimonio duró 
cuarenta años; fueron años de amargura, sufrimiento y distanciamien-
to entre los esposos.121 Solo al final, después de ese desierto lleno de 
angustias, fue cuando tras la muerte de su esposa su corazón se ablan-
dó desapareciendo por completo el odio, el rencor, así como el ansia de 
venganza.122 Muy probablemente Mauriac fijase en cuarenta los años de 
matrimonio en analogía a los cuarenta años de Israel en el desierto, años 

117 Ibid., 972.
118 Ibid., 1047.
119 Cf. ID., Nudo de víboras, 1242ss.
120 Ibid., 1250.
121 Cf. Ibid., 1232.
122 Cf. Ibid., 1362; cf. Ibid., 1328.
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de peregrinación, purificación y descubrimiento del verdadero rostro del 
Señor. Curiosamente como Moisés, tampoco Isa alcanzó a pisar la tierra 
prometida de la conversión de Luis, después de una infinidad de sa-
crificios y oraciones. Ella, al igual que Moisés, también había intentado 
conducir a su esposo en el seguimiento del Dios único y verdadero por 
el desierto de su vida. Probablemente el novelista francés podría haber 
terminado la confesión de Luis con las palabras de Job: “Te conocía solo 
de oídas, pero ahora te han visto mis ojos” (Job 42,5). Ahora Luis también 
admitía el conocimiento limitado de Dios por medio de testigos muy 
imperfectos, y solo el encuentro con Él en la experiencia del amor le dio 
el verdadero tono de su Creador. Isa durante toda su existencia se dedicó 
al cuidado familiar con especial esmero de su marido pese a sus imper-
tinencias, desplantes o intrigas. De esa forma también le fue mostrando 
el rostro paciente de Dios.123 

Otro fogonazo de luz trascendental fue el protagonizado por María, 
la menor del matrimonio. Ella era la única que entre los vástagos del 
matrimonio no le tenía miedo al progenitor. Más todavía, disfrutaba con 
su compañía. Todo ello, junto a su pureza y su bondad, interpelaba cons-
tantemente al padre:

[María] Era la única que no me irritaba. Cuando sus dos hermanos mayores 
adoptaron ya las creencias que tú practicabas, con ese instinto burgués de 
comodidad que los haría prescindir más tarde de todas las virtudes heroicas, 
de toda la sublime locura cristiana, en María, por el contrario, había un fervor 
conmovedor, una ternura espiritual por los criados, por los aparceros y por los 
pobres. Se decía de ella: […] A todos acepta su bondad, incluso a su padre.124

Su vida, pero sobre todo su muerte dejó una profunda huella en el 
corazón atormentado de Luis. La madre había inculcado en sus hijos la 
necesidad de rezar por la conversión del “pobre papá”.125 Quizás por ello 
en el lecho de muerte cuando la niña tomaba conciencia de su situación 
solo alcanzaba a susurrar: “¡Por papá!...¡Por papá!...”126 Con el transcurrir 
de los años se comprobó cómo el sufrimiento intercesor de la pequeña 
fue escuchado por el Creador. Este no limitó su acción en la vida del 
viejo huraño al periplo terreno de la pequeña, sino que tras su muerte se 
siguió sirviendo de ella para abrir el horizonte de este a la trascendencia. 
De hecho, llega a recoger con plena conciencia que “al cabo de los años, 

123 Cf. Ibid., 1301ss.
124 Ibid., 1281.
125 Ibid., 1280ss.
126 Ibid., 1298; cf. Ibid., 1385.
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yo sentía vivir a mi hija y la respiraba, y que atravesaba frecuentemente 
mi vida tenebrosa con un brusco soplo”.127

Otro aldabonazo por parte de la gracia divina en el corazón del Luis 
maduro se realizó por medio del joven Lucas, huérfano de Marinette, la 
hermana de Isa: “En aquella época nuestros hijos […] se habían puesto 
definitivamente a tu lado y vueltos contra mí en toda ocasión […] me 
sostenía el odio, pero también el amor, el amor que sentía por el pequeño 
Lucas”.128 Él, pleno de alegría así como de vitalidad natural, le demostraba 
espontáneamente su cariño y su valor en medio de una familia que si le 
mostraba algo era indiferencia:129 “Aquel muchacho era el único ser en el 
mundo para quien yo no era un espantajo. […] Lo que más me asombra-
ba […] era su pureza, su ignorancia del mal”.130 Tal fue el binomio amor-
odio que inundaba su corazón que había decidido poner todo su caudal 
a nombre del chiquillo.131 Incluso intentó darle un cinturón repleto de 
monedas de oro.132 Tanto una cosa como la otra fueron rechazadas por 
aquella alma pura. Todo ello fue lo que le proporcionó la medida del mal: 

La pureza, en él, no parecía adquirida ni consciente: era la limpidez del agua 
entre las piedras. Brillaba sobre él como el rocío sobre la hierba. Si me detengo 
en ella es porque repercutió en mí de una manera profunda. La ostentación de 
tus principios, tus alusiones, tus actitudes de disgusto, tus labios fruncidos, no 
hubiesen podido darme el sentido del mal que me dio, sin saberlo, aquel niño. 
Me di cuenta mucho tiempo después. Si la humanidad tiene una herida origi-
nal en el costado, como tú supones, ninguna pupila humana la hubiese visto 
en Lucas. Había salido puramente intacto de manos del alfarero, poseído de 
una perfecta gracia. Y yo, yo sentía a su lado mi deformidad. ¿Puedo confesar 
que le he querido como a un hijo? No, porque lo que yo en él amaba era no 
encontrarme en él.133

Lucas era piadoso incluso portaba siempre en su bolsillo un peque-
ño rosario,134 pero su cristianismo puro no espantaba a quien no pensaba 
como él, sino que más bien le interpelaba.135 Fue el conjunto de todo 

127 Ibid., 1331.
128 Ibid., 1301.
129 Cf. Ibid., 1304ss.
130 Ibid., 1305.
131 Ibid., 1300.
132 Cf. Ibid., 1308.
133 Ibid., 1305ss.
134 Cf. Ibid., 1306.
135 “Los domingos por la mañana parecía tal vez más tranquilo que los demás días, 

menos ligero, menos imponderable y como saturado de una sustancia desconocida”: 
Ibid., 1306.
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ello revivido con intensidad por Luis en el tramo final de su vida, lo que 
dirigió su conciencia a descubrir el intenso amor que le abrasaba el cora-
zón y cuyo nombre al fin conocía:136 “Incansablemente, [había] deseado 
perder esa llave [María, Lucas e Isa] que una mano misteriosa me [había] 
ofrecido siempre a cada vuelta de mi vida”.137 

Asimismo, fue plenamente consciente de la fealdad de su corazón: 
“Conozco mi corazón, este corazón, este nudo de víboras. Ahogado por 
ellas, saturado de su veneno, continúa latiendo por encima de ese hervi-
dero. Nudo de víboras imposible de desanudar, que será necesario rom-
per de un navajazo, de una cuchillada: Yo no he venido a traer la paz, sino 
la guerra (Mt 10, 34)”.138 Pero no solo eso, al final de sus días constató 
ese halo de bondad que hacía sonar Dios por medio de sus pequeños 
mártires: “Tú ves, sin embargo, que existe en mí una fibra secreta, aquella 
que hacía vibrar María con solo acurrucarse en mis brazos, y también el 
pequeño Lucas, los domingos, cuando de regreso de misa, se sentaba 
en el banco que hay frente a la casa y contemplaba la pradera”.139 Todo 
ello va conmoviendo sus firmes convicciones anteriores para abrirse al 
arrepentimiento comenzando por la súplica del perdón de su esposa.140 

Pero esta noche [dice Luis] me he vuelto un extraño para lo que era mi bien, en 
amplio sentido de la palabra. En fin, carezco de interés por las cosas. No sé qué, 
no sé qué me ha despegado, Isa; se han roto las amarras; voy a la deriva. ¿Qué 
fuerza me arrastra? ¿Es una fuerza ciega? ¿Un amor? Puede que un amor…141

En el atardecer de su vida llegaba a la conclusión de que su gran 
crimen no consistía en su particular nudo de víboras, en el 

odio de mis hijos, deseo de venganza y amor al dinero, sino en mi negativa de 
buscar más allá de aquellas víboras entrelazadas. Había estado aferrado a aquel 
nudo inmundo, como si hubiese sido mi propio corazón, como si los latidos de 
este corazón se hubiesen confundido con aquellos reptiles hormigueantes. No 
había bastado, a lo largo de medio siglo, no conocer en mí nada más que lo que 
yo era. Incluso había usado de ello contra los demás.142 

Finalmente tomaba conciencia de que durante toda su vida ha-
bía buscado a Dios; de que la esperanza siempre deja en nosotros una 

136 Cf. Ibid., 1385.
137 Ibid., 1385.
138 Ibid., 1311.
139 Ibid., 1311.
140 Cf. Ibid., 1311ss.
141 Ibid., 1313.
142 Ibid., 1371.
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semilla.143 Así pues, desatado ese “nudo de víboras”, desasido de todo in-
terés por lo material y tras haber entregado todos sus bienes a su descen-
dencia144 terminó por encontrarse con el Amor que lo había perseguido 
durante toda su vida y a él se entregaba. Todo ello llenaba su corazón de 
paz como nunca antes lo había tenido.145 Una paz que procedía de aquel 
que lo había encontrado.146 Ese cambio vital experimentado por Luis le 
llevó a empezar a juzgar a su familia como nunca antes lo había hecho. 
Lejos de sus víboras intentaba conocer y amar el corazón de los suyos.147 
Con ello Mauriac profundizaba en la idea de la acción de la providencia 
divina por medio de personas concretas cuyo martirio en vida posibilita 
la conversión del pecador deshaciendo el “nudo de víboras” que atenaza 
su corazón.

4.2.5. Ángeles negros (1936)

En el caso de los Ángeles negros las víctimas son Adila, y, cómo no, Alain 
Forcas. Por medio de ellos será rescatado en primer lugar otro de los 
“antitipos” de la virtud que perfila Mauriac, Gabrile Gradère. Más aún, 
las víctimas serán la oportunidad de conversión del resto de persona-
jes como el viejo Sinforiano Debats —un avaro y muñidor empederni-
do— o Matilde, enamorada de su hijo de adopción, Andrés. Este mismo 
también será reconducido por el joven sacerdote para que abandone la 
idea de ir tras su hermana Tota. Catalina, la hija infeliz de los Desbats, 
calculadora y estratega como su padre, se convierte a su vez en víctima 
del amor no correspondido por Andrés. Ella, que lo tenía todo previsto, 
estará dispuesta al sufrimiento siempre y cuando retenga entre sus bra-
zos al primo adoptado.

Acerca de Alain Forcas el propio autor asegura que “escogido, llama-
do de en medio de este mundo perdido, sufre y paga por todos mis mise-
rables héroes”148 al estar dispuesto a seguir la llamada de Dios.149 Mauriac 
completa en Los ángeles negros la caracterización del joven sacerdote. Si 

143 Cf. Ibid., 1352.
144 Cf. Ibid., 1365ss.
145 Cf. Ibid., 1371; cf. Ibid., 1381.
146 Cf. Ibid., 1381.
147 Un ejemplo lo constituye Phili el marido de Janine. Antes había sido directamente 

odiado y ahora intentaba comprender las motivaciones profundas de su actuar. Cf. 
Ibid., 1377ss. Asimismo, encontramos en Luis ternura, piedad y compasión por su 
nieta a la que antes había despreciado. Cf. Ibid., 1383ss.

148 François MAURIAC, “Prefacio”, en ID., Obras completas, I, 17.
149 El corresponder a la llamada divina es, según el novelista francés, el único mérito que 

el hombre puede tener ante Dios en esta vida. ID., Los ángeles negros, 1207.
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en el tramo final de Lo que estaba perdido se estableció su salida de la vía 
de la perdición gracias a la llamada divina al sacerdocio, ahora quiere 
disponer un cierto paralelismo entre él y Jesucristo.

Comienza por caracterizarlo como a un siervo sobre el que recaen 
las burlas por la ayuda que dispensa a los demás. Un ejemplo claro es el 
de la hojarasca tirada en su puerta como clara insinuación de un posible 
amancebamiento, ya que solo se hacía esto en la noche de nupcias. Ante 
ello el sacerdote se planteó si no era su deber atajar de una vez para siem-
pre el escándalo, así como las habladurías. Todavía estaba meditando en 
ello cuando en lo más profundo de su interior surgió una voz que decía: 
“Yo no temí el escándalo, aunque estuve desnudo, atado desnudo a una 
columna, y fui crucificado desnudo... No tienes que comprenderme, sino 
imitarme...”.150 Todo ello lo perfila mejor el propio Gabriel Gradère:

Es la irrisión del pueblo. El ridículo y la vergüenza le anonadan. Es un cobarde: 
le afrentan a escupitajos y se calla. Le llevarían al matadero y ni siquiera balaría. 
Los demás le imputan todos los actos pecaminosos que realizan y él consien-
te en asumirlos. Resiste al ansia de gritar que no ha sido él, es un miserable 
despojo humano, un sufrelotodo del que todo el mundo se mofa sin que él 
encuentre nada que contestar. Está solo en su iglesia, murmurando oremus..., 
y, como tú misma haces, sus buenos feligreses le huyen y le desprecian...”151

Estamos ante un mártir que sufre en silencio por los pecados de sus 
feligreses; un pastor que ora con amor por todos ellos.152 Todo lo hace sin 
protestar, en silencio, aceptando el escarnio y la burla.153 De esta forma 
Mauriac parece querer establecer un paralelismo entre Alain Forcas y el 
Cristo de la primera carta de Pedro. Más aún, el joven sacerdote mani-
fiesta su amor incondicional hacia sus ovejas y el desprendimiento de 
todo cuando decide acoger en su propia casa al mancillado Gradére. No 
le importan las consecuencias de su acción sino lavar y curar las heridas 
de un alma atormentada como si del Buen Samaritano se tratase.154

Por su parte, Alain reconoce el cariño que siente por su hermana 
Tota y acepta el martirio y el escarnio público por ella.155 En este sentido 
reconoce tanto su debilidad como su confianza y, por tanto, su fortaleza 
en aquel que todo lo puede: 

150 Ibid., 1107.
151 Ibid., 1180.
152 Cf. Ibid., 1165.
153 Cf. Ibid., 1096.
154 Cf. Ibid., 1206.
155 Cf. Ibid., 1153.
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Tensóse [Alain] en un esfuerzo violento para ahogar, apenas nacido, su criminal 
deseo de ser un copo más entre aquellos copos [un pecador entre pecadores], la 
tentación que le horrorizaba de no apartarse del gran número de los condena-
dos. Logró producir el vacío en sí mismo y estuvo suspenso. Diáfana le llegaba 
desde el fondo de los tiempos la respuesta de Cristo al apóstol que le preguntó:
—Así, pues, Señor, ¿nadie será salvo?
—Nada es posible al hombre; todo es posible a Dios. Todo es posible para el 
amor; el amor desbarata la lógica de los doctores.156

A este Dios que lo escucha le confiaba las almas de los pecadores por 
las cuales llegaba a “llorar de amor”.157 Nuevamente se constata cómo 
Mauriac tiene interés en hacer emerger la idea de que incluso el más 
puro de los seres creados no está exento de la tentación y de los senti-
mientos más reprobables como el odio. En su pedagogía Mauriac quiere 
asentar el hecho de que solo mediante la combinación del amor a Dios, 
la fe, la gracia y una voluntad férrea se pueden superar las asechanzas 
del mal.158 Una fe que le hace confiar en su Creador que hacía resonar su 
voz en lo más profundo de sus entrañas: “Estoy aquí no temas; estoy aquí 
para toda la eternidad”.159

En esta misma obra, aparece la imagen de Adile Du Buch, una joven 
burguesa que había cedido a la tentación del joven ángel negro Gabriel 
Gradére. Extremo este que pagaría con el martirio y la propia muerte. 
Adile era plenamente consciente de que al contraer matrimonio con él se 
precipitaba por un camino escarpado y sin retorno, un camino de mar-
tirio, negación de sí y sacrificio continuado. Ahora bien, un camino en el 
que no se encontraba sola, pues su fe le aseguraba la ayuda divina.160 En 
ella se puede decir que se da la redención por sufrimiento y el rescate del 
pecador por martirio.161 Adile, pecadora en su juventud, entregó toda su 
vida al martirio en vida de un matrimonio basado en un amor no corres-
pondido. De esta forma expió sus pecados y provocó que las entrañas 
profundas de Gabriel se removiesen hasta reconocer: “¿Me creerá usted 
si le digo que la he llorado, que pienso en ella como en un ser vivo, como 

156 Ibid., 1164.
157 Ibid., 1165.
158 Ibid., 1217ss.
159 Ibid., 1218.
160 Cf. Ibid., 1075.
161 Gradére reconoció que en lecho de muerte Adila “únicamente pensaba en mí; ni si-

quiera pronunció el nombre de su hijo... Confiese usted que es una chocante creencia 
la de la redención por el sufrimiento, la del sacrificio de una vida que no depende de 
nosotros...”: Ibid., 1085.
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si no hubiera abandonado la vida?”.162 Estamos ante la conversión del 
pecador más atroz cimentada en el amor y la entrega de su esposa.

4.2.6. El Cordero (1954)

Desde el mismo título de la novela parece claro que una de las principa-
les intenciones de Mauriac es ir consolidando su convicción personal de 
la necesaria expiación vicaria del cristiano en el mundo. Para ello intenta 
trazar un paralelismo entre Jesucristo, que entrega su vida por todos, y 
el joven Xavier Dartigelongue que trata de rescatar a todos aquellos que 
el Señor pone en su camino: “No era él quien existía, sino los seres hacia 
los cuales se sentía perpetuamente como impulsado, para darles vida”.163 
Esta determinación llegará hasta el extremo de estar dispuesto a sacrificar 
la propia vida por la de sus hermanos. Ahora bien, ¿cuál era la fuente y el 
origen de esa voluntad expiatoria? En este sentido se pregunta el narrador:

¿De dónde le venía ese amor desproporcionado, ese amor absurdo? No los 
conocía, nunca los volvería a ver. Y, sin embargo, habría querido llamarlos por 
el nombre de pila, retenerlos, entrar en la vida de cada uno de ellos, protegerlos 
de todo peligro, protegerlos con su propio cuerpo. ¡Pasión monstruosa, pasión 
divina, sí! ¡Era eso! Pasión de Dios por su criatura.164

En efecto, era el amor de Dios el que lo arrastraba a amar hasta el 
extremo a los seres que lo rodeaban. 

Xavier era un veinteañero muy asido de la providencia divina. Con 
todo, era consciente de que lo dominaba “la tentación de los demás”;165 
el interés invencible por las personas que encontraba a su paso. Esto, que 
para su director espiritual no era sino deleite en las cosas del mundo, po-
dría llegar el momento en que, como un extraordinario don sobrenatural, 
sirviera para las conquistas de la gracia divina.166 Sea como fuere, Xavier 
era arrastrado inexorablemente a intentar salvar a cuantos se cruzaban 
en su camino. Él se diferenciaba de ellos “por su corazón insaciable y por 
esa hambre de querer, de sufrir y de morir que no había encontrado en 
ninguna otra criatura”.167 Su afán era “ser todo entero de todos y de cada 

162 Ibid.
163 ID., “El Cordero”, en François MAURIAC, Obras selectas de premios Nobel: François 

Mauriac 1952, Barcelona, Planeta, 1987, 651.
164 Ibid. Las cursivas son nuestras.
165 Ibid., 635.
166 Cf. Ibid.
167 Ibid., 651.
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uno”.168 Más aún, el rostro de la amargura, el dolor, la angustia o la vul-
nerabilidad de los seres que lo rodeaban repercutía en un sentimiento de 
profundo sufrimiento difícil de perfilar. Eran los débiles y los indefensos 
que el Señor situaba a su vera los que ponían rostro a este sufrimiento.169 
Así las cosas, en cuanto se percataba de un ser necesitado lo abandonaba 
todo y se centraba en él sin reservarse nada.

El escenario dibujado por Mauriac había llevado al joven a decidirse 
por el seguimiento radical del Señor como sacerdote de la Nueva Alianza. 
Su entrada en el seminario habría sido una realidad si un alma desca-
rriada y perturbada como la de Jean de Mirbel no se hubiese cruzado en 
su camino en el tren que lo llevaba hasta Burdeos. Fue tanto la amargura 
como la infelicidad con la que había quedado su abandonada esposa —
Michèle Pian— las que dilataron su ingreso en la institución eclesiástica. 
Posteriormente se cruzaron otras dos almas en su camino: por un lado, 
Roland —el niño adoptado y repudiado al poco por los Mirbel—; por 
otro, el cura de Baluzac —un sacerdote que había perdido la fe—. El pro-
pio Xavier le dice “he venido para ayudarlo a llevar su cruz… o quizá para 
llevarla en su lugar”.170 Todo ello, hizo que se resignase a permanecer 
“prisionero” en la casa de los Mirbel hasta que llegó el fatídico accidente 
que terminó con su vida.

Con todo ello el autor pretende transmitir a sus lectores la impor-
tancia de la responsabilidad del cristiano respecto de los que lo rodean. 
Dicho de otra forma, quiere dejar sentada su convicción de que al final de 
los tiempos, cuando estemos ante el tribunal divino, se nos preguntará 
sin ambages: “¿qué has hecho de tu hermano?”.171 Cuestión que se nos 
repetirá “tantas veces como en el curso de nuestra existencia hayamos 
reinado sobre alguien, hayamos tenido poder sobre un corazón, sobre un 
cuerpo, hayamos usado o abusado de ese cuerpo…”.172

Hay un momento de especial relevancia en el paralelismo que in-
tenta trazar Mauriac entre Xavier y Cristo cuando presenta a un preocu-
pado joven que se desplaza hasta la vega casi descalzo en busca de una 
escalera con la que rescatar al joven Roland. El pequeño huérfano, como 
castigo, había sido recluido bajo llave en la biblioteca donde habría de 
dormir sin protección alguna. La determinación de Xavier por asistir al 
niño conllevará su paso firme, aunque angustioso, en el recorrido de su 
via crucis particular. A tal efecto dice el narrador: 

168 Ibid., 657.
169 Cf. Ibid., 661ss.
170 Ibid., 727.
171 Ibid., 728.
172 Ibid.
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Esa cruz de la cual hablaba sin cesar, con la cual creía hasta ese día haber ali-
mentado su meditación… Pero que descubría de golpe […] realmente [en] un 
madero que aplastaba el hombro herido, y esa piedra y esa tierra, en ese mo-
mento, le destrozaban la piel y los pies. Avanzaba en una tensión atroz y creía 
ver moverse ante él una espalda esquelética; discernía las vértebras, las costillas 
levantadas por un jadeo precipitado, y el surco violeta de viejas flagelaciones: el 
esclavo de todos los tiempos, el esclavo eterno.173

Xavier callaba ante las ofensas,174, caminaba con los pies descalzos 
para rescatar al oprimido, cargaba con un madero, sufría, quería salvar a 
su hermano… Ahora bien, su corazón tras la zozobra inicial se llenaba 
de paz ante el sacrificio.175 Mauriac con la figura de Xavier se esfuerza en 
seguir perfilando el rostro del cristiano que vive su vida como un acto de 
continua expiación vicaria al estilo de Jesús.

Todo ello entronca con el espíritu mauriaciano según el cual Dios 
actúa en el mundo de muchas y variadas formas. Entre ellas destaca la 
del grupo de sus elegidos por medio de los cuales interviene en la vida 
del resto. En este caso el instrumento divino toma cuerpo en Xavier el 
cual “creía en un pequeño número de elegidos, pero cada elegido tenía el 
poder de arrastrar tras de sí a todas las almas, en apariencia condenadas, 
que le eran adjudicadas”.176 Esto es a lo que, al más puro estilo hegeliano, 
Mauriac denominaba astucia de la gracia.177

A partir de ahí se puede comprobar cómo nuevamente emerge la 
creencia de que en el pecador más atroz subsiste una llama de esperanza 
que la gracia puede avivar por cualquier rendija que se le deje. “Nadie es 
completamente malo”178 respondía Xavier al joven Rolan hablando de los 
hijos de Jacob; nadie está totalmente perdido. En ese caso el instrumento 
para rescatar al pueblo de Israel habría sido José un elegido-sacrificado. 
Por su parte, Xavier será otro de los elegidos-sacrificados para llevar la paz 
al matrimonio de los Mirbel, el ánimo a Roland, así como el consuelo al 
cura de Baluzac. Todo ello no abolía el sufrimiento de estos, pero sí per-
mitía su integración y le otorgaba sentido.179 

173 Ibid., 705.
174 Cf. Ibid., 698.
175 Cf. Ibid., 730.
176 Ibid., 645.
177 Cf. Ibid.
178 Ibid., 677.
179 Cf. Ibid., 700ss.
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5.  CRÍTICA A LA RELIGIÓN

François Mauriac se considera como “hijo de la Casa”180 con derecho a 
irritarse por las desviaciones que en la Iglesia se observan. Con todo, 
afirma sin ambages su fidelidad a la misma, así como el indefectible 
amor que le inspira la Iglesia santa.181 En efecto, “la Iglesia es santa pero 
sus miembros son pecadores”.182 A partir de este axioma, el apologeta 
francés realiza una audaz crítica a los cristianos desde diversos ámbitos: 
por un lado, a los clérigos que abusan de la Palabra de Dios;183 por otro, 
cuestiona lo que se pueden llamar desviaciones de la verdadera adoración 
en espíritu y en verdad.184 En el fondo de todo ello late una denuncia a 
la tibieza de muchos cristianos y a la complacencia de otros con todo lo 
mundano que distorsiona la radicalidad evangélica.185 Asimismo, Mauriac 
quiere hacer emerger en su crítica la asimilación del cristianismo al mun-
do.186 En este sentido Mauriac critica al materialismo que se ha extendido 
en la Iglesia. Frente a él no ve otra salida que la santidad de sus miembros: 

En la medida que es un poder de este mundo la Iglesia enfrenta, con dificultad, 
el materialismo virulento que, bajo su forma marxista, le disputa el imperio de 
los espíritus. Desde el único punto de vista humano su verdadera fuerza reside 
en la santidad de sus miembros. Los santos constituyen su fuerza […]. Se puede 
decir de la santidad que es la cosa del mundo mejor compartida, que pene-
tra en destinos muy comunes en los que solo se manifiesta por la aceptación 
del deber cotidiano y de la cotidiana prueba: santidad que se ignora a sí mis-
ma profundamente, “pequeño camino” con el cual santa Teresa del Niño Jesús 
constituyó su doctrina y que muchas almas siguen sin conocer su nombre.187

Por nuestra parte nos vamos a centrar en el testimonio cristiano, así 
como en el fariseísmo religioso.

180 MAURIAC, La piedra del escándalo, 94.
181 Cf. Ibid., 97.
182 Ibid., 92.
183 “He criticado, equivocado o no, lo que me parecieron en ciertos predicadores ser 

exageraciones, desviaciones y, en ciertos clérigos, un exceso de complacencia frente 
a bajas formas de devoción, pero se trataba, en mi espíritu, de errores en relación a 
la verdad que siempre ha enseñado la inmutable Iglesia»: Ibid. “Los sacerdotes y los 
religiosos que se entregan al ministerio de la palabra tan torcidamente que sus conse-
cuencias nefastas escapan a todo control….”: Ibid., 34. “No existe pequeña mentira 
para quien habla en nombre de Dios. Uno no se sirve de la Palabra de Dios, uno no la 
utiliza. La utilización: he aquí el vicio de ciertos clérigos”: Ibid., 40ss.

184 Cf. Ibid., 41ss.
185 Cf. Ibid., 43ss.
186 Cf. Ibid., 25.
187 Ibid., 53ss. Las cursivas son añadidas.
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5.1. De “monstruos” y “monstruos”: Crítica al antitestimonio cristiano

Otra clave interpretativa de la obra del Nobel de literatura francés es 
la constituida por la responsabilidad del testimonio cristiano. De he-
cho, llega a sostener que “el único problema es el comportamiento de 
los católicos frente a la verdad cuyo depósito han recibido”.188 En efecto, 
Mauriac está muy preocupado por las repercusiones de la vida de los 
seguidores de Jesús en el mundo, es más, se interpela por el papel de los 
cristianos en la conversión de los pecadores. En otras palabras, recono-
ce que el mal existe y que nos circunda gente objetivamente mala. Con 
todo, reserva siempre en el fondo de su corazón la esperanza de la con-
versión con el auxilio de la gracia divina. Ahora bien, en este estado de 
cosas los que se llaman cristianos ¿ayudan a los pecadores a encontrarse 
con Dios o los separan con sus incoherencias vitales? ¿son signos de la 
presencia del Reino de Dios en el mundo? ¿son instrumentos de Cristo 
para la conversión de los pecadores?

El propio Mauriac formula esta preocupación en el prefacio que an-
tecede a las obras completas cuando presenta a Nudo de víboras: 

Nudo de víboras […] ilumina una verdad que, durante toda mi vida, he inten-
tado demostrar e imbuir en ciertas mentes preclaras: y es que su mediocridad, 
su avaricia, su injusticia, y, sobre todo, su mala fe intelectual, todo aquello que 
constituye el fondo mismo de su naturaleza, crea el necio en torno al Hijo del 
Hombre que vino a buscar y a salvar lo que estaba perdido. Son ellos los que ale-
jan, desvían de la fuente del agua viva a Irène de Blènauge [protagonista de Lo 
que estaba perdido] y al anciano [protagonista de Nudo de víboras].189

En Thérèse Desqueyroux aborda la polaridad entre Thérèse —el 
monstruo por antonomasia—,190 y el resto de su familia que, con ex-
cepción de tía Clara, eran los verdaderos “monstruos”. La novela cuenta 
la historia de Thérèse, una joven idealista que, lejos de casarse por amor, 
termina haciéndolo por conveniencia.191 Así las cosas, la protagonista es 
muy desdichada desde la misma noche de bodas,192 puesto que tanto a 
nivel intelectual como sexual se encontraba en las antípodas de su es-
poso.193 Ello hacía que dedicase gran parte de sus esfuerzos vitales en 
fingir una situación ideal.194 No se daba cuenta de que con ese juego la 

188 Ibid., 33.
189 ID., “Prefacio”, en MAURIAC, Obras completas, I, 18.
190 Cf. ID., Thérèse Desqueyroux, 690. 691. 694ss. 643. 690ss. 694.
191 Cf. Ibid., 640ss. 636.
192 Cf. Ibid., 644; cf. Ibid., 645ss.; cf. Ibid., 678ss.
193 Cf. Ibid., 644.
194 Cf. Ibid.
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joven Desqueroux se estaba deslizando peligrosamente por un camino 
sin retorno ya que la vida de apariencia y fingimiento no era una opción 
para ella.195

Todo ello la hundía cada vez más en la soledad, una soledad a la que 
estaba condenada desde sus propios esponsales.196 En el fondo, su vida 
se resolvía en una farsa que la alejaba de su propia esencia provocando 
una profunda escisión que la colocaba en una situación bastante difícil. 
El complejo en el que debatía su existencia la condujo a una situación 
límite: “yo perdí el sentido de mi existencia individual”197 llegó a soste-
ner agónicamente. A partir de ese momento fue tomando conciencia de 
que la familia que la rodeaba en verdad no era más que una cárcel. Una 
cárcel “donde esperaría la muerte”198 “la secuestrada de Poitiers”.199 Aún 
más, Thérèse llegó a considerar su propia existencia como una muerte en 
vida.200 Por eso, solo al final de la novela cuando se desatan los nudos y 
acaricia su libertad Thérèse puede rebosar de alegría.201

Frente a las convenciones sociales del momento,202 Thérèse reaccio-
na por la tremenda intentando envenenar a su esposo Bernard, aquel que 
ponía rostro a su dolor. Ella, agotada de tanto fingimiento, era incapaz de 
seguir negándose a sí misma, es más, tenía una imperiosa necesidad de 
reencontrarse consigo misma.

El panorama pintado por Mauriac presenta a una Thérése como pro-
totipo de monstruo odioso que intenta cercenar la vida de su esposo. El 
acento parece recaer así en la mujer insatisfecha que trata de envenenar 
a su esposo. Pero, ¿qué hicieron los demás para revertir la situación? 
Ni Bernard —su esposo— ni el resto de la familia Desqueyroux se ha-
bían preocupado jamás de ella. Es más, se llamaban cristianos, pero es-
taban muy lejos de las máximas evangélicas. Ellos, que pensaban solo 
en la buena reputación de su familia, así como en sus propios intere-
ses, familiares estaban dispuestos a cualquier cosa. De hecho, estaban 

195 Cf. Ibid., 665-669. “porque ellos eran ellos, porque yo era yo... Enmascararme, salvar 
las apariencias, dar el cambio, en ese esfuerzo que imagino que otros seres —que 
se parecen a mí— perseveraron hasta la muerte, salvados por la costumbre quizá, 
cloroformizados por el hálito, embrutecidos, adormecidos en el seno de la familia 
materialista y todopoderosa. Pero yo, pero yo, pero yo...”: Ibid., 693.

196 Cf. Ibid., 629; cf, Ibid.,684ss.
197 Ibid., 676.
198 Ibid., 651.
199 Ibid., 707.
200 Cf. Ibid., 661.
201 Cf. Ibid., 710ss.
202 En palabras del propio Bernard: “… solo cuenta la familia. El interés de la familia 

siempre ha dictado todas mis acciones”: Ibid., 688.
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“condenados a vivir en la mentira hasta la muerte”.203 Estos pequeños 
monstruos de a pie eran incapaces de comprender y perdonar la forma 
de ser, así como el pecado de quien no se amolda a sus convenciones 
socio-religiosas.204 Ellos son los “antitipos” que creyéndose practicantes 
rigurosos de la religión impiden al común de mártires encontrarse con el 
Dios al que ellos creen imitar.205 

Ahora bien, si de monstruos verdaderos y falsos hablamos en la pro-
ducción de François Mauriac hay que hacer referencia obligada a Luis 
—el viejo de Nudo de víboras— y a su descendencia. A priori, el gran 
monstruo perfilado en Nudo de víboras es un anciano de 68 años que 
decide escribir una requisitoria epistolar para su mujer —Isa— donde 
recoge las amarguras y los reproches de toda una vida.206

Por su parte, el Luis que Mauriac pinta reúne en sí muchos de los 
sentimientos más perniciosos que se puedan llegar a imaginar: odio,207 
rencor,208 avaricia,209 codicia,210 ambición,211 envidia,212 ira,213 cinismo,214 
egoísmo,215 celos,216 tristeza vital,217 antipatía,218 o infidelidad,219 entre 
otros. A esta pléyade de sentimientos y actitudes negativas se unía el 
ansia de venganza contra su familia por lo que él consideraba indiferen-
cia respecto del progenitor.220 Todo ello anidaba en el corazón de aquel 
hombre que ejemplifica lo que Mauriac denomina nudo de víboras.221 Tal 
era el estado de cosas que llegaba a considerarse un ser ajeno a su fami-
lia. De hecho, no consideraba a sus hijos y nietos como tales, sino como 

203 Ibid., 670.
204 Desde los mismos esponsales la familia Desqueroux solo piensa en modificar el mo-

dus vivendi de Thérèse para que se ajustase a los suyos: “Habremos de conducirla 
rápidamente a las ideas sanas” proclamaba la madre de Bernard: Ibid., 640. cf. Ibid., 
642.; cf. Ibid., 693.

205 Cf. Ibid., 679.
206 Cf. ID., Nudo de víboras, 1232.
207 Cf. Ibid., 1229; cf. Ibid.,1241.
208 Cf. Ibid., 1230; cf. Ibid., 1241ss.
209 Cf. Ibid., 1236, et passim.
210 Cf. Ibid., 1292.
211 Cf. Ibid., 1241.
212 Cf. Ibid., 1241; cf. Ibid., 1268; cf. Ibid., 1272.
213 Cf. Ibid., 1244.
214 Cf. Ibid., 1247.
215 Cf. Ibid., 1265.
216 Cf. Ibid., 1234ss.
217 Cf. Ibid., 1239.
218 Cf. Ibid., 1242.
219 Cf. Ibid., 1276ss.; cf. Ibid., 1317ss.
220 Cf. Ibid., 1231.
221  Ibid., 1334.
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adversarios unidos bajo las faldas de su esposa.222 Él llega a sintetizar 
magistralmente su estado: “Mi razón de ser es la maldad”.223

Así las cosas, la cuestión es quién y cómo lo habían ayudado a tomar 
conciencia de su situación como punto de inflexión vital. Hemos visto 
anteriormente como Isa, María y Lucas lo habían rodeado de su amor, 
pero había algo que lo alejaba instintivamente de Dios llegando a afir-
mar que “la irreligión no había sido para mí sino una forma vacía donde 
habían resbalado mis humillaciones de pequeño campesino enriquecido, 
despreciado por sus camaradas burgueses. Yo la llenaba ahora con mi 
decepción amorosa y un rencor casi infinito”.224

Su irreligiosidad era, por tanto, circunstancial y se había consolidado 
no solo por el “nudo de víboras” que anidaba en su corazón, sino, sobre 
todo, por medio del antitestimonio de los que debían de ser ejemplos 
de amor y comprensión. En este sentido, Mauriac pone mucho inte-
rés a la hora de describir a los que en principio parecían víctimas del 
“monstruo”,225 sus hijos —Huberto y Genoveva—, y que, en realidad, 
eran los grandes monstruos de la novela.226 Ellos conocedores de la ley 
divina y practicantes de la Iglesia católica con su avaricia, sus ruindades 
y estrategias, sus celos, sus envidias y, sobre todo, con su mediocridad 
tanto religiosa como humana convierten su corazón en un verdadero 
“nudo de víboras”. En efecto, habían dejado que en su corazón enraiza-
ran los sentimientos perniciosos que criticaban en su padre. Un “nudo de 
víboras” incapaz de amar y perdonar al padre que arrepentido deseaba 
recomponer la unidad familiar por medio del vínculo del amor.227

Todo ello cataliza, cuando los hijos mayores abrumados por las ne-
cesidades económicas tanto propias como de sus respectivas familias 
descubren que el padre busca la forma de desheredarlos. Es entonces 
cuando se desatan los nudos de víboras que habían anidado en sus co-
razones durante toda su vida. Huberto y Genoveva se sienten dispues-
tos a todo incluso a negar a Luis la noticia de la muerte de su esposa.228 
Con ello, Mauriac no hace otra cosa que criticar a los cristianos medio-
cres y timoratos representados por los hijos. Ahora bien, pone mucho 

222 Cf. Ibid., 1246.
223 Ibid., 1287.
224 Ibid., 1279.
225 Cf. Ibid., 1327; cf. Ibid., 1322.
226 “El nudo de víboras no se hallaba en mí; habían salido de mí y aquella noche se 

habían enroscado formando un círculo horrible al pie de la escalinata” (ibid., 1334). 
Con ello hacía referencia al conciliábulo familiar reunido en contra suya. Cf. Ibid., 
1321ss.; cf. Ibid., 1367ss.

227 Cf. Ibid., 1371ss; cf. Ibid., 1387-1391.
228 Cf. Ibid., 1357.
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esmero en distinguir entre el contenido y el objeto de la fe cristiana de 
quien la practica.229

Luis era irreligioso y francmasón confeso, es más odiaba todo lo re-
ligioso.230 Por ello, dedicaba grandes esfuerzos a luchar contra la reli-
giosidad de su familia con sucesivas estrategias: primero, mediante una 
lucha frontal que fracasa porque tanto su mujer como sus hijos habían ya 
bebido el veneno de la fe. Después se dedica a buscar las contradicciones 
vitales de su mujer, contradicciones entre el evangelio y el testimonio 
concreto. El propio Mauriac lo expresa en la portadilla que hace de an-
tesala a la novela: “… tened piedad de los cristianos mediocres que le 
acecharon y a quienes él mismo [Luis] atormentó. ¡Cuántos de entre 
nosotros rechazan así al pecador y le apartan de una verdad que, a través 
de ellos, no ilumina nada!”.231 

Uno de los más incoherentes es Huberto que a la vez que se cree fiel 
cumplidor de la Iglesia es incapaz de ver un atisbo de esperanza en el 
corazón de su padre. Más aún, su actitud sirve de pantalla entre su padre 
y Dios. De hecho, Mauriac llega a citar Lc 17,2 para confirmar esta idea.

El culmen de la crítica a los cristianos mediocres emerge al final de 
la obra en la disputa entre Luis y su hija Genoveva a consecuencia de la 
huida de Phili —novio de Janine—. De hecho, cuando la acorrala por sus 
incoherencias vitales Luis comenta: 

No le gustaba mezclar la religión con esas cosas [con la vida cotidiana]. Era 
católica militante […]. Cumplía con sus deberes. Con el mismo tono hubiera 
dicho que pagaba sus contribuciones. Lo que yo tanto había execrado durante 
toda mi vida: era eso, nada más que eso; esa grosera criatura, esa carga medio-
cre de la vida cristiana, y yo había fingido ver en ella una auténtica representa-
ción para tener el derecho de odiarla.232

Por último, Janine —la nieta— recalca la misma idea a su tío Huberto:

¿No crees que vuestro padre hubiera sido otro hombre si vosotros hubieseis 
sido diferentes? […] la desgracia de todos nosotros fue que nos considerara 
cristianos ejemplares […] Después de su muerte he tratado a personas que 
pueden tener sus defectos, sus debilidades, pero que proceden según su fe, que 
se mueven en plena gracia. Si el abuelo hubiera vivido entre ellos, ¿no habría 
descubierto, al cabo de tantos años, ese puerto al que no pudo llegar hasta la 
víspera de su muerte?233

229 Cf. Ibid., 1311ss.
230 Cf. Ibid., 1242.
231 Ibid., 1227.
232 Ibid., 1384.
233 Ibid., 1393.
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El joven retoño había caído en la cuenta de la diferencia existen-
te entre el gran monstruo y los monstruos de la vida cotidiana ya que 
“donde estaba nuestro tesoro, se encontraba nuestro corazón”.234 Pero 
en el caso del anciano “donde estaba su tesoro no estaba su corazón”.235 
Asimismo, reconoce la incoherencia vital vivida en el seno de la familia 
pues, “salvo en la abuela, nuestros principios permanecieron separados 
de nuestra vida. Nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestros ac-
tos, no fijaban ninguna raíz en esta fe a la que nos adheríamos con pala-
bras. Nos habíamos consagrado con todas nuestras fuerzas a los bienes 
materiales, mientras el abuelo...”.236

Ante este panorama el novelista francés propone una suerte de sali-
da triádica constituida por la fe, el amor y el testimonio. Es decir, el amor 
entregado a ejemplo de Jesucristo, manifestado en la vida cotidiana de 
los cristianos debería interpelar y mover a la fe. Así sostiene que “más 
que ningún otro texto esa Epístola joánica [Dios es amor] debería volver 
sensible a un incrédulo el secreto de la fe individual, esa relación perso-
nal de la creatura con su Creador. La onza de autenticidad que puede 
contener la vida del cristiano más mediocre se reduce a una onza de ese 
amor”.237 De hecho, Mauriac está convencido de que “una vida de santo 
es una vida de amor”.238 Frente a las palabras o las buenas intenciones 
solo el testimonio interpelará a los increyentes.239 

A partir de ahí y siguiendo las máximas evangélicas Mauriac plantea 
una especie de revolución de la caridad puesta en práctica de persona a 
persona. Puesto que las estructuras difícilmente se convierten, es preciso 
que sean los hombres concretos los que cambien viviendo y experimen-
tado la vida en la caridad.240

5.2. El fariseísmo religioso y su reversibilidad

Muy ligado al testimonio cristiano se encuentra la crítica al fariseísmo 
religioso. En este sentido Mauriac llega a sostener que Cristo se aleja 

234 Ibid., 1394.
235 Ibid.
236 Ibid.
237 F. MAURIAC, La piedra del escándalo, cit., 19.
238 Ibid., 20. 
239 “Los hombres han sido engañados demasiado: no son las palabras las que hoy ac-

túan sino el ejemplo. […] el Hijo del Hombre, es el Verbo de la vida, visto, tocado en 
persona de un pobre viviendo en medio de los pobres y totalmente semejante a ellos 
en quien, no obstante, resplandece esa presencia ante la cual el ciego de nacimiento 
cae de rodillas”: Ibid., 63. 

240 Cf. Ibid., 61ss.
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de los fariseos: “Cristo, en términos claros y reiterados, se aleja de los 
que exclaman: “¡Señor! ¡Señor” y no cumplen su voluntad, la voluntad de 
que nos crucifiquemos con él”.241 Más aún, para el francés, “esa distancia 
infinita entre la cruz y la mayoría de las vidas que se proclaman cristia-
nas no es, quizás, menor en muchas personas consagradas a Dios, en 
aquellas, sobre todo, que no se han entregado totalmente a la multitud 
como su Maestro, cuyo secreto fue no separar jamás la contemplación de 
la acción”.242

No cabe duda de que desde el mismo título de una de sus obras pa-
radigmáticas —La farisea— el fariseísmo emerge como uno de los temas 
capitales de la producción mauriaciana. Más aún, Mauriac hace una tras-
posición de la parábola del fariseo y el publicano (Lc 18,9-19) al contexto 
en que se mueve.243 De esta forma, el novelista francés se estaría uniendo 
a la denuncia del propio Jesús contra aquellos que confían en sí mismos 
al creerse justos y perfectos (cf. Lc 18, 9) e incluso intérpretes autorizados 
de la voluntad de Dios. Ello los conduce a situarse en un plano prepon-
derante ante el resto de mortales pecadores a los que intentan recondu-
cir según lo que ellos consideran la voluntad divina.

Para elaborar la trama el autor sitúa a Brigitte Pian,244 segunda mujer 
del Sr. Pian y prima de su anterior esposa, como responsable de la edu-
cación de los dos hijos huérfanos. Con todo, ella no se limitará a conducir 
a los dos jóvenes, sino que se verá impelida a guiar según los designios 
divinos a todo aquel que la providencia coloca en su camino. Brigitte, 
mujer extraordinariamente caritativa,245 entiende la práctica religiosa 
como un ejercicio de autoperfeccionamiento en el que se van adquirien-
do méritos respecto a Dios,246 méritos que habrían de abrir las puertas 
del cielo para su alma cumplidora. Ella que pasaba por ser “una verda-
dera cristiana”247 y convencida de ser intérprete de la voluntad divina se 
empeña en conducirse a sí misma y a cuantos la rodean por un camino 
tortuoso repleto de exigencias y ascesis donde no se encuentra ni rastro 
de Cristo.248 Tal extremo la lleva a basar la vida en el esfuerzo permanen-

241 Ibid., 22.
242 Ibid., 23.
243 Cf. ID., La farisea, 743.
244 Cf. Ibid., 683.
245 Cf. Ibid., 731ss.
246 Cf. Ibid., 672; cf. Ibid., 682; cf. Ibid., 708; cf. Ibid., 742ss.; cf. Ibid., 743; cf. Ibid., 744ss.
247 Ibid., 620.
248 La farisea estaba firmemente persuadida de que su vocación “era la de revelar a los 

demás los propósitos que Dios tenía sobre ellos y que le enviaba a ella desde el fondo 
de la eternidad”: Ibid., 664. Según ella la gracia divina actuaba por medio de sus di-
rectrices. Cf. Ibid. En este sentido, “[Brigitte] saboreaba ese placer que solo pertenece 
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te, lo cual la desliza inexorablemente a una vida llena de escrúpulos que 
entenebrecen su corazón y la colocan en el desasosiego permanente.249 
Ahora bien, “en todas circunstancias Brigitte Pian buscaba el bien, o al 
menos estaba convencida de que lo buscaba sinceramente”.250 De hecho, 
ella confiesa abiertamente que algunas veces se habría podido engañar, 
pero “Dios es testigo de que siempre he buscado su mayor gloria y el bien 
de las almas”.251

En suma, la farisea pone rostro a un tipo de cristianos que, conven-
cidos de hacer la voluntad de Dios, transitan por un camino lleno de 
escrúpulos que lejos de acercarlos a Dios los alejan de él y los sumergen 
en una vida angustiosa, extremo este que se hace extensible a cuantos 
los rodean. En este contexto, las palabras más duras para “una verdadera 
cristiana” como era la Sra. Pian brotaron de los labios del abate Calou 
cuando refiriéndose a ella exclamó que “esas son las personas que eligen 
a Dios, pero a quienes quizás Dios no ha elegido”252. 

En este estado de cosas, parecía claro que 

llegaría un día en que las acciones que había ejecutado [la farisea] la hostigarían 
volviendo a ella un rostro desconocido y horrible. Pero todavía estaba muy lejos 
de ese instante y era preciso que muchos sufrieran todavía por su causa antes 
de que esa mujer tuviera la revelación del amor al que creía servir y que ella 
desconocía.253

Mauriac, convencido de que para Dios no hay nadie perdido defini-
tivamente y de que “el más insignificante tiene un valor infinito”,254 no 
abandona a la farisea en una situación religiosa de indigencia, sino que la 
resitúa en el camino evangélico del seguimiento de Jesús. Un camino de 
misericordia, de amor y no de cumplimiento de preceptos. De esta forma 
desaparece en ella la imagen de un Dios “patrón y dueño” que requiere 
de cada uno de sus fieles un pago escrupuloso. Finalmente ella alcanzó 

a Dios que es conocer el destino de alguien que cree descubrírnoslo, y que se siente 
dueño de inclinarlo en un sentido o en otro”: Ibid., 636. En cuanto a la dirección 
de conciencias baste apuntar “el escándalo Puybaraud” donde pretende extinguir el 
amor entre la joven Octavie Tronche y el Sr. Puybaraud, un religioso terciario que 
tenía en gran consideración a Brigitte Pian. Cuando llega a sus oídos el rumor de que 
iba a abandonar la escuela para casarse con Octavie maquinará todo lo posible para 
abortar la boda. Cf. Ibid., 637; cf. Ibid., 740ss.

249 Cf. Ibid., 681; cf. Ibid., 731; cf. Ibid., 744ss.; cf. Ibid., 760; cf. Ibid., 779; cf. Ibid., 787.
250 Ibid., 710.
251 Ibid., 758.
252 Ibid., 678.
253 Ibid., 683.
254 Ibid., 670.
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a comprender que lo verdaderamente importante en la vida es amar y 
dejarse amar:255

Para Brigitte el interés de la vida había cambiado de sitio. El tejido de falsa 
perfección en el que ya no trabajaba le dejaba, de ahora en adelante, el ocio de 
contemplar a los demás y observar ese extraño juego llamado amor que ellos 
jugaban y al que ella misma había servido con horror, y durante tantos años, sin 
tratar de descubrir el misterio que encierra esa palabra.256

Este cambio hacia el crepúsculo de su vida entronca con la idea 
mauriaciana según la cual “Dios es la buena tentación a la cual muchos 
sucumben por último”.257 Un proceso este de conversión que habría sido 
fruto de una conjunción de elementos catalizados por la gracia divi-
na.258 Por un lado, la acción del abate Calou que, en cuanto ella se dejó 
conducir,259 la orientó por el camino del evangelio. En efecto, él la inter-
peló a dejar de inmiscuirse en la vida de los demás para adentrarse en su 
corazón y encontrar allí la fuente y los secretos del amor que ella había 
creído conocer.260 El propio narrador cuenta cómo 

255 Cf. Ibid., 810.
256 Ibid., 798.
257 Ibid., 797.
258 En palabras del propio sacerdote ante las diversas situaciones de la vida “indudable-

mente la gracia se ha aprovechado de ello, porque tal es el amor de Dios que para 
aquellos a quienes ama todo lo transforma en el más grande bien”: Ibid., 785. La pro-
pia farisea también “hablaba de la providencia a quien hay que confiarse, que no nos 
abandona jamás y que nos sigue con amor en los momentos más duros y cuando nos 
creemos abandonados”: Ibid., 673. Por otro lado, la misma farisea era consciente de 
que “en lo más hondo de sí misma, en algunas ocasiones […] algunos resplandores 
desgarraban las tinieblas por encima de su alma y entonces, de pronto, conseguía 
verse a sí misma. Con una evidencia cegadora […] descubría que existía otra vida 
distinta de la suya y otro Dios distinto del suyo”: Ibid., 744.

259 Cf. Ibid., 789.
260 “He tenido la audacia [escribía en su diario el abate Calou] de ponerla en guardia 

contra esta interpretación temeraria del deseo divino de que abusan demasiadas per-
sonas piadosas. […] A Brigitte le interesa menos comprender nuestro pensamiento 
que retener de él lo que cree que puede inducirnos a error ante la autoridad e incluso 
a perdernos”: Ibid., 714ss. El propio clérigo le reconoce al pequeño Louis que él había 
cometido el mismo error que la farisea: “quizá le asombraría que le dijera que, por 
diferentes caminos, mi error se ha unido al suyo: uno y otro, ella con su sola razón 
y yo con mi corazón, hemos creído que nos correspondía intervenir en el destino de 
los demás. Y sin duda lo esencial de nuestro ministerio, como deber de todo cristiano, 
es proclamar el evangelio; pero esto no sería capaz de transformar al prójimo según 
nuestra manera de ser y según nuestros puntos de vista particulares, porque nada 
podemos por nosotros mismos, y solo podemos ir ante la gracia como el perro pre-
cede al cazador invisible, con más o menos eficacia según prestemos mayor o menor 
atención a la voluntad del Maestro y seamos indiferentes a la nuestra”: Ibid., 784ss.
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bajo la influencia de los consejos del Sr. Calou, vimos su derrumbamiento y la 
búsqueda de las fuentes de una religión interior. Pero lo que ella iba a suprimir 
de su vida era precisamente todo aquello que, a sus ojos, había constituido su 
religión: todo lo que satisfacía su afán de dominación, de dirigir y de no doble-
garse a nada en bien de la pureza o de la perfección.261

Con todo, en la nueva situación, el sacerdote le suplicó “que se pene-
trara de su propia insignificancia y de no sustituir la ilusión de haber sido 
una persona muy avanzada en la vida de perfección, por la de creerse 
una pecadora insigne”,262 lo cual habría seguido siendo, cuanto menos, 
soberbia espiritual.

Por otro lado, en el atardecer de la vida conoció el amor humano263 
que debía de ser signo del amor divino.264 Más aún, fue el amor de un 
anciano protestante —el Sr. Gellis, con pocas características que lo des-
tacasen por su belleza y atractivo—. ¿Quién le iba a decir a ella que el 
Señor iba a tocar su corazón por medio de alguien ajeno a su práctica 
religiosa? Pues bien, “el querido Sr. Gellis […] conducía a Brigitte a la 
calma del Señor”.265 Lo que para cualquiera podría haber sido visto como 
algo burlesco e irrisorio fue empleado por la providencia para hacer ex-
perimentar a Brigitte lo que le había indicado el abate: la profundidad del 
corazón humano tan necesitado de amor. A partir de ahí pudo descubrir 
que en la vida lo importante no es tener “méritos” ante Dios, sino cuánto 
se ame.

Todo ello lo sintetiza el literato francés en el alegato final de Louis 
sobre su madrasta a modo de colofón que hace las veces de moraleja o 
de enseñanza final:

Brigitte no escurría el bulto cuando yo aludía a acontecimientos del pasado; 
pero comprendí que se había desasido incluso de sus pecados y que se aban-
donaba enteramente en manos de la misericordia. En el atardecer de su vida, 
Brigitte Pian había descubierto, por fin, que no es preciso ser semejante a un 
servidor altivo y cuidadoso de deslumbrar al amo, pagándole su deuda hasta 
el último céntimo, y que nuestro Padre no espera de nosotros que seamos los 
contables minuciosos de nuestros propios méritos. Ella sabía ahora que no hay 
que merecer, que lo que importa es amar.266

261 Ibid., 797.
262 Ibid., 791.
263 Cf. Ibid., 808; cf. Ibid., 805.
264 Cf. Ibid., 810.
265 bid., 808.
266 Ibid., 810.
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A pesar de todo, Mauriac conoce la condición débil del hombre 
confirmando la profecía del párroco de Baluzac.267 Por eso, a pesar de la 
profunda conversión Brigitte seguía siendo una pobre pecadora como el 
resto de los marcados por el signo de Adán.268

6.  A MODO DE CONCLUSIÓN

Tras asistir al despliegue del núcleo esencial de la obra de François 
Mauriac hemos contemplado que fue un hombre de su tiempo siempre 
preocupado por las cuestiones que se encontraban en el ambiente tanto 
cultural como social. Dicho con otras palabras, en el novelista francés 
no encontramos un sistema arquitectónico al estilo kantiano, ni siquiera 
un desarrollo teológico, sino una literatura encarnada con una eminente 
componente práctica. De esta manera, podemos afirmar que la aporta-
ción del premio Nobel de literatura consiste principalmente en un fértil 
pensamiento puesto al servicio de la defensa de los principios religiosos.

En este contexto, uno de los problemas concretos a los que Mauriac 
intentó responder fue el “misterio del mal” y su posible impugnación de 
la existencia de Dios. Íntimamente unido a este, intentó salir al paso de 
otro de los problemas de la sociedad de su época: la corrupción y la de-
gradación moral del hombre que, según él, hundía sus raíces en la pro-
gresiva secularización de la sociedad. De hecho, el literato francés dedicó 
gran parte de sus esfuerzos tanto a luchar contra estos fenómenos como 
a defender los rudimentos básicos de la fe católica, pues para él no eran 
más que las dos caras de la misma moneda. 

Ahora bien, para Mauriac la apologética no consistía solo en hablar 
bien a favor de la religión. De hecho, como hemos constatado, critica as-
pectos esenciales de la vida cristiana como el antitestimonio o el fariseís-
mo. Tampoco suponía una defensa sin más apoyos que la vehemencia de 
principios indefendibles. Mauriac concebía la apologética como una dar 
razón de la fe y de la religión por medio de experiencias vitales suscitadas 
a través de unos “monstruos” y de unas “víctimas mártires”. Los prime-
ros son los llamados a descubrir en sus míseras condiciones la mano de 
su Creador que actúa a través de los segundos. Así, por medio de una 
especie de apologética pedagógica el premio nobel intenta transmitir sus 
convicciones religiosas en sus lectores.

267 Cf. Ibid., 791.
268 “No quería decir esto que la farisea hubiese muerto en ella; la lucidez que le había 

permitido juzgarse y condenarse, la había hecho altiva. No creía que pudieran ci-
tarse muchos ejemplos de una cristiana capaz de reconocer, a los cincuenta años, que 
había seguido un camino equivocado”: Ibid., 800.
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La historia del pensamiento había dejado insoluble el problema del 
mal respecto de la existencia de Dios. Ello había catalizado en una teo-
dicea que intentaba por todos los medios encontrar una salida a la cues-
tión atribuida a Epicuro. Los esfuerzos eran vanos mientras siguiéramos 
situándonos en el único plano de la razón. François Mauriac intenta dar 
una salida al problema del mal desde el ámbito de la caridad por medio 
de sus “monstruos” y de las “víctimas-mártires” a través de las cuales la 
acción divina actuaba en ellos. De hecho, a partir de la doctrina tradicio-
nal del mal —debido a la libertad del hombre— el literato francés reela-
bora su desarrollo de manera racional, comprensible y legítima a los ojos 
de una sociedad secularizada. Él partía de la experiencia concreta, una 
experiencia que podía haber sido sufrida por cualquier mortal. Por eso, la 
propuesta de Mauriac es muy sugerente ya que podía comprender el leit 
motiv de cualquier desarrollo vital. En efecto, aunque el novelista francés 
en su búsqueda de una solución a la aporía de la razón incurriese en 
un cambio de planos —filosóficamente ilegítimo—, su salida podría ser 
aceptada por el común de mortales al entroncar con su experiencia vital. 

Giovanni Giorgio afirmaba recientemente que “el Cristianismo es 
para el mundo, no para sí mismo, y cuanto más escuche al mundo tanto 
más podrá modular el anuncio de salvación para que sea oído por el 
mundo”269. En cierto sentido, esta es precisamente la tarea que procuró 
consumar Mauriac. Él no se mantuvo impasible ante el mundo seculari-
zado que le tocó vivir ni pretendió permanecer enrocado en sistemas tra-
dicionales de evangelización. Al contrario, intentó escuchar al complejo 
mundo que le rodeaba con sus cuestionamientos e inquietudes ,con el 
fin de entablar un diálogo con él en busca de nuevas soluciones evangeli-
zadoras: unas propuestas que, enraizadas en la esencia del Cristianismo, 
fuesen capaces de incidir en la sociedad contemporánea. 

269 Giovanni GIORGIO (dir.), Dios: la posibilidad buena. Un coloquio en el umbral entre filo-
sofía y teología: Gianni Vattimo y Carmelo Dotolo, Barcelona, Herder, 2012, 26.


