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El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terráqueo 
todo entero y continente por continente, los confines de los reinos más 
lejanos, las rutas de los navíos, los contornos de las costas, los planos 

de las metrópolis más ilustres y de los puertos más opulentos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

A principios del siglo xix, cuando el Gran Kan de los mongoles ya no era más que un per-
sonaje literario –el poderoso interlocutor de Marco Polo– otro Ka(h)n, se lanzaba a una 
iniciativa visual de dominio del mundo, con el objetivo de abarcarlo en su totalidad. Me 
refiero a Albert Kahn, fundador de los Archivos del Planeta, una colección excepcional de 
imágenes, elaborada entre 1912 y 1931, que incluye 4.000 placas estereoscópicas, 72.000 
placas autocromas y 183.000 metros de película (lo que equivale a más de cien horas de 
proyección). Las imágenes están tomadas en una cincuentena de países de todos los con-
tinentes, con la excepción de Oceanía; las películas, que completan la más ambiciosa co-
lección fotográfica, corresponden tanto a géneros científicos y paraetnográficos como 
a otras formas documentales (el phantom ride, el travelogue, noticias breves, etcétera). 
Juntas logran el ambicioso plan de Albert Kahn, «fijar de una vez por todas los aspectos, 
las prácticas y los modos de la actividad humana cuya desaparición fatal no es más que 

Lamas en la colina Tsagaan o Colina Blanca, Urga, Mongolia. Autocromo de los ADP, Stéphane Passet, julio de 1913
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cuestión de tiempo»1.La original contribución del proyecto ra-
dica en su dimensión a la vez pionera y utópica, profundameante 
marcada por el impacto de la Primera Guerra Mundial: constituir 
los archivos del futuro, pero también actuar sobre el curso de la 
historia en el presente, sirviendo a los fines del pacifismo y del 
progreso social a través de la influencia sobre la opinión pública.

Creo que esta colección, que hoy empieza a conocerse mejor 
en toda su riqueza y complejidad2, gana si se analiza no solo como 
iniciativa archivística, sino también como atlas fotográfico y ci-
nematográfico del mundo. Aunque esta propuesta pueda resultar 
sorprendente, se basa, sin embargo, en un hecho central: los ar-
chivos de Kahn proponen una representación totalizadora de un 
planeta unificado, así como una tentativa de dominio del mundo. 
Sin duda, no es casual que esto haya tenido lugar en un momento 
en que los términos «atlas» y «archivos» se cruzan sin cesar, tes-
timoniando una interacción conceptual entre dos formas distin-
tas de ordenación del conocimiento. Inventario secuenciado de la 
superficie habitada de la Tierra, es decir, fragmentado en una se-
rie ordenada de elementos más o menos complejos –desde los au-
tocromos y los planos fílmicos a las películas ya montadas–, los 
Archivos del Planeta (en adelante ADP) asumen, a la manera de 
un atlas, el papel de ser la memoria fotográfica y cinematográfica 
del mundo y fijan de forma monumental «el estado del planeta» 
en los comienzos del siglo xx. Antes de analizar con más detalle 
determinados aspectos del archivo, me parece fundamental re-
cordar muy brevemente los principios rectores de la génesis y 
la constitución de los ADP. Esto nos lleva necesariamente a ha-
blar de las figuras de Albert Kahn y de Jean Brunhes.

EL ARQUITECTO Y EL JEFE DE OBRA: ALBERT KAHN 
Y JEAN BRUNHES

«Autoritario», «enigmático», «maníaco», de todas estas mane-
ras se podía describir a Albert Kahn (1860-1940). El financiero 
es un hombre discreto, que evita a toda costa las numerosas cá-
maras que lo rodean. Esta reserva le hará ganarse la reputación de 
hombre «misterioso» e «insólito» (vegetariano, abstemio, no 
fumador), y los avatares de la historia –Kahn perdió toda su for-
tuna como consecuencia del crack de 1929 y murió durante la Ocu-
pación– ensombrecieron su obra después de su muerte. 

De origen alsaciano, se trasladó a París tras la anexión de Al-
sacia y una parte de la Lorena por parte de Alemania, en 1871. En 
París, el talento financiero del joven Kahn llamó la atención de la 
banca en la que trabajaba. Gracias a la especulación con las accio-
nes de las sociedades de explotación de diamantes y oro en Sudá-
frica, pronto logró enriquecerse y, en 1898, fundó su propio banco. 
Tres años antes se había instalado en Boulogne-Billancourt, al 
oeste de París, donde había comenzado a crear sus famosos jar-
dines. En 1912 decide fundar los ADP, iniciativa indisociable de 
la docena de fundaciones que financia y que encarnan su monu-
mental esfuerzo para dotar a su proyecto de todos los medios a su 
disposición. En esa época ya financia, entre otras, las becas «Al-
rededor del mundo», que permiten a un puñado de elegidos y ele-
gidas, en su mayoría recién licenciados, realizar un largo viaje con 
el fin de «entablar una comunicación empática con las ideas, los 

1 Albert Kahn citado por Emmanuel de Margerie en una carta dirigida a Jean Brun-
hes, 26 de enero de 1912.

2 Cf., entre otras, dos publicaciones colectivas recientes que aúnan miradas multi-
disciplinares: Valérie Perlès (dir.), Les Archives de la Planète, París, Liénart/Musée 
Albert Kahn, 2019; y Valérie Perlès y Anne Anne Sigaud (dir.), Réalités invisibles. 
Autour d’Albert Kahn, les archives de la Grande Guerre, París, Bernard Chavenau 
Éditions, 2019. 

Tres hombres y un niño frente a una yurta en Mongolia. Autocromo 
de los ADP, Stéphane Passet, julio de 1912

Familia frente a su casa en la calle Pot-de-Fer, París. Autocromo 
de los ADP, Stéphane Passet, junio de 1914
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sentimientos, en resumen, con la vida de los pueblos»3. Kahn desea dar testimonio, so-
bre el plano político y moral, de un mundo a merced de los cambios irreversibles que ha 
traído consigo la modernización (con la que mantiene una relación compleja); ya antes 
hemos citado sus conocidas declaraciones acerca de su intención de utilizar «la fotogra-
fía estereoscópica, las proyecciones [de autocromos] y, sobre todo, el cinematógrafo» 
para «fijar de una vez por todas los aspectos, los usos y las diferentes modalidades de la 
actividad humana, cuya desaparición fatal no es más que cuestión de tiempo»4. Con ese 
fin, le pide al geólogo Emmanuel de Margerie que busque para ocupar el cargo de direc-
tor de sus archivos a «un hombre activo, lo suficientemente joven, habituado a la vez a 
los viajes y a la enseñanza y de una competencia probada como geógrafo»5. Margerie le 
recomienda a Jean Brunhes, quien acepta el puesto. Este se acompaña de la creación y fi-
nanciación de una cátedra de geografía humana en el Collège de France.

Nacido en Toulouse en 1869 (murió de forma prematura en 1930), Brunhes es un emi-
nente representante de la élite civil e intelectual de la Tercera República. Católico de base 
comprometido, comienza su carrera como profesor en la Facultad de Friburgo y publica 
en 1910 su obra más importante: Geografía humana. Junto con Kahn es el actor clave de 
los ADP. Si, como atestiguan numerosas declaraciones, el banquero jugó un papel clave 
en la elección de los temas que debían filmarse o fotografiarse, era Brunhes quien or-
ganizaba y preparaba cuidadosamente las misiones de los operadores (más de una do-
cena de hombres y dos mujeres) que recorrían Francia y el resto del mundo a expensas 
del financiero (obtención de visados, redacción de cartas de recomendación, etcétera). 
Basándose en su Geografía humana, Brunhes les pide que se centren en el entorno y el 
hábitat de las personas, así como en las escenas de la vida cotidiana. En mayo de 1913, el 
propio Kahn se encarga de cerrar un breve «Programa fotográfico y cinematográfico», 
un sencillo repertorio de los temas que hay que documentar y que servirá como memo-
rando a los trabajadores. En ese programa sugiere que la fotografía se concentre en «Mo-
numentos / Palacios / Monumentos religiosos o equivalentes / Cementerios / Tipos de 
casas / Tipos de mobiliario / Decoración / Vestuario / Joyas / Armas / Utensilios de co-
cina», y reserva el cine para los siguientes fenómenos: «Ceremonias religiosas / Rezos 
individuales y colectivos / Procesiones, sepelios / Bautismos o similares / Matrimonios, 
esponsales – Danzas y ceremonias diversas / Escenas de la vida militar / Escenas carac-
terísticas del país / Animales domésticos / Instrumentos de labranza / Construcción de 

Mujeres serbias con trajes de fiesta, cerca de Prizren. Autocromo de los ADP, Auguste Léon, 
mayo de 1913

3 Carta de Albert Kahn a Louis Liard, rector de la Academia de París, 10 de junio de 1898.
4 Cit. Supra, n. 1.
5 Ídem.
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viviendas / Medios de locomoción y transporte: vehícu-
los, navíos y tiros / Mercados: alimentos, bebidas loca-
les (forma de prepararlas) / Escenas de comida (formas 
de comer)». En fin, ambos –fotografía y cine–, pueden 
servir para documentar los «Tipos de hombres / Hom-
bres célebres / Interiores». En resumen, el programa no 
responde estrictamente ni a la geografía humana que le 
gustaba a Jean Brunhes, ni a la etnografía, la actualidad 
política o la historia (de la arquitectura, social, religiosa, 
etcétera). Es, «simplemente», un programa documen-
tal, cuya consigna sustancial es producir documentos con 
vistas a actuar sobre el mundo. Esto último se refuerza 
después de la Primera Guerra Mundial.

Los fotógrafos y operadores que trabajaban para Kahn 
se esforzaban por respetar las instrucciones que se les ha-
bía proporcionado. Así, durante una misión en China en 
1912, el operador Stéphane Passet (1875 - ¿?) escribía:

Desde que he llegado a Pekín he consagrado mis prime-
ros días a captar las curiosidades de la ciudad, que son 
muchas e interesantes. He recorrido parte de los tem-
plos y he fotografiado su aspecto exterior e interior, de 
forma que nos podamos hacer una idea de lo que es-
toy viendo (…). He empezado a recorrer las afueras de 
la ciudad, donde también he encontrado muchas cosas 
que plasmar. Si no es una pagoda es una casa de ma-
dera china, o bien chinos trabajando la tierra o tipos 
interesantes. En las aldeas he conocido a chinos que 
se dedicaban a trillar el grano con un rodillo de pie-
dra arrastrado sobre las espigas por un caballo o un bu-
rro. Un poco más allá se encuentra el molino de harina, 
donde el grano se aplasta entre dos piedras planas mo-
vidas por un animal (caballo o burro); los instrumentos 
para separar la harina del salvado; después, caminando 
un poco más, he visto a los hortelanos en sus huertas 
cultivando berenjenas, pepinos, calabazas; trabajado-
res plantando un tubérculo del que en estos dos días no 
he podido averiguar el nombre, pero lo conseguiré.6

En el curso de una misión en la India en 1914, el mismo 
Passet apuntará con minuciosidad las numerosas etapas 
de una cremación hindú en la que observa que: «Aquí hay 
muchos europeos de viaje, pero ninguno de ellos viene 
a ver estas cosas. No ven más que el aspecto bello de las 
cosas y ese no es el más interesante». Sometidas a una 
pulsión documental y a una racionalidad científica, las 
imágenes de los ADP no buscan ni lo pintoresco ni lo ac-
cidental.

EL «GRAN LIBRO DEL MUNDO» ES UN ATLAS

Dirigidos desde el inicio por el geógrafo francés Jean 
Brunhes, los ADP pueden inscribirse en la continuidad 
de las realizaciones que, a partir del Renacimiento y hasta 
el siglo xix, pretendían difundir entre el gran público (el 
contemporáneo o el futuro) el conocimiento geográfico 
e histórico del mundo. En este sentido, y más allá de sus 
implicaciones políticas presentistas (que no voy a re-
cordar aquí pero que son esenciales), estos archivos se 
inscriben en los espacios de la imaginación geográfica y 

6 Carta de Stéphane Passet a Jean Brunhes, Pekín, 28 de junio de 1912.

Monjes o ascetas en Bombay, India. Autocromo de los ADP, Stéphane Passet, 
diciembre de 1913
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antropológica que desvelan y organizan el mundo como una 
unidad e intensifican, así, la conciencia geoantropológica. 
Constituyen una actualización mediática de los atlas carto-
gráficos en formato papel que, a partir del siglo xvi, sirven a 
la vez como forma de inventariar la naturaleza y de organi-
zar y catalogar los mirabilia del mundo, el espectáculo exu-
berante y exótico de las regiones remotas de la Tierra que 
entonces enardecía la imaginación de los europeos. A esta 
genealogía estrictamente cartográfica habría que añadir los 
jardines geográficos, los panoramas, los georamas, etc. En 
último término, la idea de un atlas fotográfico y fílmico no 
obtiene su verdadero sentido si no se sitúa dentro de una 
perspectiva más amplia de la cultura visual, que afecta a re-
presentaciones del mundo muy diferentes: mapas geográ-
ficos y tarjetas postales, vistas paisajísticas y panorámicas, 
fotografías y estampas de viaje; todas esas imágenes con-
tribuyen a favorecer la transmisión del conocimiento del 
mundo mediante la imagen. 

Pero entonces, ¿qué es un atlas? Es un formato cartográfico 
que, en origen, remite a un conjunto de mapas recopilados se-
gún un plan preconcebido y que aspiran de alguna manera a la 
completitud, y se distingue del mapamundi, en el que la Tierra 
se muestra ante la mirada del observador con un único vistazo 
sinóptico. Según Christian Jacob, el atlas «permite conciliar el 
todo y el detalle»; al estar «gobernado por una lógica acumu-
lativa y analítica, que conduce de la visión global a las imáge-
nes parciales», se presta a «una forma diferente de dominio 
del mundo, más intelectual y enciclopédica».7 Como dispo-
sitivo, permite el paso de la contemplación de lo particular a 
la meditación sobre el universo y viceversa. Toda composi-
ción de un atlas pasa, además, por una reflexión sobre la de-
marcación y la progresión. Demarcación en la medida en que los 
atlas recortan un espacio determinado –continentes, países 
regiones– dentro del continuum espacio temporal. Ese des-
glose delimitado, circunscrito, impone un marco y un punto 
de vista; instituye e induce a una progresión tanto en el espa-
cio geográfico como en el espacio del libro. El atlas da forma a 
un viaje visual regido por ritmos particulares; todo atlas pa-
rece incitar al movimiento, ya sea de la mirada o de la mente.

Los ADP constituyen un atlas en el sentido más amplio 
que se puede adjudicar a este término en el siglo xix; es de-
cir, el de una forma científica de acumulación y distribución 
de las imágenes, una forma de ejercicio de la mirada erudita, 
aquí teñida de numerosas implicaciones políticas. Fenómeno 
cartográfico en su origen, el atlas se amplió progresivamente 
hacia otras zonas del conocimiento y de la creación y experi-
mentó a lo largo del siglo xix una expansión decisiva. A partir 
de entonces, el concepto abarca toda colección de grabados y 
documentos gráficos reunidos en una sola obra para facilitar 
la comprensión. Aunando el desarrollo de las técnicas de re-
producción gráfica con la aparición de nuevas disciplinas, los 
atlas de carácter científico –botánicos, anatómicos, antropo-
lógicos, etcétera– se multiplican. Como en las recopilaciones 
de tiempos pasados, la ordenación visual de sus elementos 
gráficos se organiza con el fin de transmitir un determinado 
saber, haciendo posible una forma de conocimiento particu-
lar, articulada en torno a las asociaciones que se pueden esta-
blecer entre dichos elementos. En este contexto (el periodo 
entre 1830 y 1930), los historiadores de la ciencia Lorraine 
Daston y Peter Galison hacen hincapié en la importancia de 

Francotirador senegalés en Fez, Marruecos. Autocromo de los ADP, 
Stéphane Passet, enero de 1913

7 Christian Jacob, L’Empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à 
travers l’histoire, París, Albin Michel, 1992, p. 97.
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los atlas en la historia de las ciencias, afirmando que existe 
un vínculo entre esta forma gráfica y la elaboración histórica 
del concepto de objetividad8. Lugar en el que ejercitar la vi-
sión y la mirada, los atlas aguzan y entrenan el ojo de los es-
pecialistas. Esta capacidad de identificar determinados tipos 
de objetos como referencias ha sido esencial para la cons-
trucción, en el siglo xix, de la noción de objetividad científica.

Si hoy está aceptado que el atlas puede asumir otras for-
mas distintas a la del libro9, la película, en concreto, puede 
convertirse en su soporte. En este contexto, los planos de una 
película se convierten en los avatares tecnológicos de las edi-
ciones ilustradas. Con la excusa de hacer inventario de las 
culturas del mundo, de la memoria documental o del espec-
táculo de otros lugares, algunas películas de las primeras 
décadas del cine atestiguan una auténtica racionalidad car-
tográfica. Muy a menudo se identifican con una estética de 
la vista panorámica, caracterizada por su semejanza con la 
acción de mirar y por un modelo descriptivo fundado prin-
cipalmente sobre la sucesión de tomas individuales. Traslu-
cen una auténtica obsesión por el lugar y el paisaje, de ahí su 
carácter topográfico. Estas imágenes estereotipadas, que ro-
zan la banalidad y están basadas en la sucesión de tomas in-
dividuales, la repetición o la variación mínima de los gestos 
del operador, establecen una conciencia de la realidad. Su 
carácter descriptivo –es decir, su enumeración más o menos 
detallada de los diferentes aspectos de la realidad– contri-
buye a la consolidación de una imaginación geográfica y an-
tropológica sobre el mundo. No dudamos tampoco en volver 
de forma sistemática a algunos de estos lugares, filmados una 
y otra vez por operadores cuyas películas se inscriben en el 
marco de una producción colectiva espaciada en el tiempo. 

Como las planchas de un atlas, las fotografías y películas de 
los ADP pretenden situar el mundo ante los ojos de su obser-
vador, en función de una lógica acumulativa y analítica. Reuni-
das por su interés como documentos históricos que conservan 
la memoria de un mundo «cuya desaparición fatal no es más 
que una cuestión de tiempo», en los ADP la historia y la geo-
grafía no se enfrentan entre sí. Siguiendo el ejemplo del fa-
moso Atlas de Joan Blaeu (1598-1673), la geografía aquí es el 
ojo y la luz de la historia. Como los mapas de Blaeu, las pelí-
culas y las fotografías de los ADP permiten recrear la realidad 
más o menos cercana, tener «ante los ojos, las cosas más re-
motas»10. Una dimensión importante de este problema atañe 
a la forma en la que la iniciativa documental de los ADP asume 
los contornos de un proyecto de descripción con formato ex-
plicativo. Lo que me parece interesante es la manera en la que 
este proyecto toma forma en el seno de las propias imágenes. 
En perfecta consonancia con la concepción según la cual la 
fotografía y la cinematografía serían la memoria documental 
de lo real, las imágenes de los ADP participan de un régimen 
descriptivo de las imágenes. Esto es especialmente evidente 
en las películas: aproximación ritmada por la cadencia de los 
planos y de los movimientos de cámara (con una progresión 
desde lo general hasta lo particular); organización de los pla-
nos en función de los elementos espaciales; uso periódico y 
sistemático de determinados motivos; lógica de la repetición, 
o variación mínima, de los gestos del operador; montaje en 
cámara y, por último, un sentido muy desarrollado de la pe-
lícula como documento, es decir, como superficie en la que 

Mujer y dos niñas en Gagnef, Suecia. Autocromo de los ADP, Auguste Léon, 
agosto de 1910

8 Lorraine Daston y Peter Galison, Objectivity, Nueva York, Zone Books, 2017.
9 Jean-Marc Besse, Face au monde: atlas, jardins, géoramas, París, Desclée de 

Brouwe, 2003.
10 Joan Blaeu, citado en Ch. Jacob, L’Empire des cartes, op. cit., p. 423.

La idea de un atlas fotográfico y fílmico no 
obtiene su verdadero sentido si no se sitúa 
dentro de una perspectiva más amplia de la 
cultura visual, que afecta a representaciones 
del mundo muy diferentes: mapas geográfi-
cos y tarjetas postales, vistas paisajísticas 
y panorámicas, fotografías y estampas de 
viaje; todas esas imágenes contribuyen a 
favorecer la transmisión del conocimiento 
del mundo mediante la imagen. 
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se inscribe lo real. Estas películas –en particular aquellas que se 
ocupan de los lugares– a veces se conciben como un cuaderno de 
informaciones sobre el tema que representan, según un modelo 
de funcionamiento interno que procede tanto del inventario –enu-
merar los diferentes aspectos que distinguen un lugar de otro o que 
constituyen un acontecimiento– como de la medida –en el sentido 
de la métrica que imponen el desglose y la segmentación del es-
pacio en unidades, planos y secuencias–. Espiar y describir la na-
turaleza recurriendo al cinematógrafo es, por lo tanto, una acción 
inspirada por esa misma voluntad descriptiva que subyace en el 
resto de los proyectos geográficos.

Poco difundidas en su tiempo, las fotografías y las películas de 
los ADP constituyen y representan un extraordinario retrato del 
planeta como unidad, inscribiéndose en una historia más am-
plia, ligada a las diversas modalidades figurativas de una mirada 
totalizadora sobre el espacio del mundo. En este sentido, son un 
producto de su época y del movimiento inédito de globalización 
que la acompaña, al conservar las huellas heterogéneas de ese fe-
nómeno complejo del cual la guerra de 1914-1918 constituye el 

episodio más sangriento. Al mismo tiempo, los Archivos se be-
nefician y participan del estrechamiento del espacio y del tiempo, 
propiciado por los mismos medios de transporte y de comunica-
ción que lo estimulan. En una carta dirigida a Brunhes en 1912, 
Kahn le señala, a propósito de su actividad, lo siguiente:

Me parece que los estudios sobre el terreno son el único medio 
de hacer una geografía auténtica. Estos adquirirán todo su valor 
y producirán todo su efecto y así todo nuestro pequeño planeta 
se volverá familiar para nosotros.11

La afectuosa expresión de Albert Kahn que reflejan las pala-
bras «nuestro pequeño planeta» parece condensar la filosofía 
del proyecto. La fotografía y la cinematografía vienen a colmar 
ese deseo de ver y dar a conocer el mundo en su unidad. Tanto 
la fotografía como el cinematógrafo permiten al filántropo cum-
plir su ambición de describir todas las comarcas de la Tierra. 
En resumen, poseer un atlas digno de un Kublai Kan de prin-
cipios del siglo xx.

11 Albert Kahn, carta a Jean Brunhes, 26 de septiembre de 1912.

Estatua del toro Nandi, montura de Shiva, en Benarés, India. Autocromo de los ADP, Stéphane Passet, enero de 1914


