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Las imágenes son lo que queda de todo aquello que 
los hombres que nos precedieron han esperado, 

deseado, temido y reprimido.

Giorgio Agamben

La vida es lo que vemos en los ojos de la gente; 
la vida es lo que han aprendido y de lo que, 
una vez aprendido, por mucho que intenten
 esconderlo, nunca dejan de ser conscientes. 

Virginia Woolf

1. Contrariamente a lo que se suele afirmar, la reciente aparición 
de lo digital no ha transformado la naturaleza o el estatuto ontoló-
gico de las imágenes, pero sí ha modificado nuestra relación con 
ellas. Y esto ha ocurrido, para empezar, en la medida en que, me-
diante el empleo de dispositivos portátiles cada vez más versátiles, 
el acceso a la toma de fotografías se ha vuelto directo e inmediato, 
haciendo prácticamente de cada uno de nosotros un productor de 
imágenes. Más allá de cualquier enfoque sociológico o de cualquier 
juicio moralizante, asistimos a ese espectáculo sorprendente de una 
sociedad que se autorrepresenta continuamente y para la cual la pro-
ducción de imágenes se ha convertido en una segunda naturaleza. 
El carácter aún relativamente ritualizado de los usos fotográficos, 
que difícilmente podemos considerar antiguos, ha sido reempla-
zado por una especie de avalancha que va acompañada del recurso 
sistemático de subir a las redes sociales las imágenes producidas. 
Según nos pille, podemos encontrar deprimente o divertido el es-
pectáculo de una masa de turistas, por ejemplo, en el Campo Santo 
de Pisa, haciendo un montón de fotos por segundo no tanto del lu-
gar como de ellos mismos, de su presencia en los lugares; esos selfie
o retratos de grupo con torre inclinada al fondo constituyen inva-
riantes de una misma imagen en la que apenas se convoca lo real.

2. Ante tal avalancha de imágenes desprovistas de imaginación, 
ante tal tsunami de escenas convencionales, es grande, sin duda, 
la tentación de darse la vuelta, de alejarse o, incluso peor, de co-
rear esas frases hechas, igualmente convencionales, de la queja: 
tan frecuente, amarga, satisfecha y tóxica como las imágenes pro-
ducidas es la vulgata que, basándose en la existencia de un mundo 
verdadero, auténtico, anterior a las imágenes, proclama el carác-
ter falso de la toma de imágenes de ese mismo mundo. Lo que sí 
se debe lamentar ante tantas imágenes es, indudablemente, un 
déficit de sentido; pero este no es la consecuencia automática o 
ineluctable de su existencia. A pesar de todo, puede ocurrir que 
el sentido arraigue, que advenga, que se produzca algo distinto a 
una simple marca de territorio puramente indiciaria, ya sea por 
azar o por cualquier otra causa.

3. La manera de verificar esta posibilidad nos la brinda aquello 
que ocurre cuando, con un simple gesto, eliminamos una ima-
gen que acabamos de tomar: lo que suele suceder entonces es 
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que, en el momento mismo en el que –tras 
una existencia que suele ser muy breve– la 
imagen rechazada desaparece de la panta-
lla, emite una especie de llamada que nos 
provoca la sensación de que acabamos de 
perder algo, de que esa imagen que nos 
parecía superflua o fallida encerraba un 
secreto o abría un acceso oculto a lo que 
pensábamos que habíamos captado. Dema-
siado tarde, parece decir entonces la ima-
gen desaparecida: en el breve fulgor de ese 
«demasiado tarde» es cuando el «todavía 
no» de toda imagen futura se estremece. La 
posibilidad de su desaparición se suma al 
momento mismo de su aparición.

4. Esa posibilidad de borrado que ame-
naza a toda imagen es el movimiento mismo 
de la vida. El tiempo, que es nuestra única 
morada, no nos cobija de su dicción, que 
es el borrado: fugaces son nuestras exis-
tencias, fugaces son los momentos vividos. 
Al tiempo, a la ley del tiempo, estamos to-
dos destinados, puesto que somos. Incluso 
si esta ley se despliega según una multi-
plicidad de formas y velocidades, que van 
desde la inercia aparente del mundo mi-
neral a la más extrema fluidez (del cris-
tal al humo, según la oposición clásica), es 
una ley general y constitutiva de lo vivo y 
de todo aquello que lo encarna.

5. Ogni pensiero vola, todo pensamiento 
vuela. Ese es el lema que rodea la boca 
abierta del ogro en el parque de los mons-
truos de Bomarzo. Eso ocurre con los pen-
samientos, con las imágenes, al menos con 
aquellas que podemos llamar pensamien-
tos-imágenes, las que se suceden sin fin 
tanto ante nuestros ojos como en el inte-
rior de nosotros mismos y que son tam-
bién hijas del tiempo. No es casualidad que 
a las mariposas, en la fase en la que efecti-
vamente son mariposas, se les haya dado el 
nombre de imago; esta fase puede conside-
rarse como el apogeo de su devenir formal, 
pero se caracteriza ante todo por su extrema 
brevedad. Un sinfín de imágenes pasan una 
y otra vez, nos atraviesan sin cesar, pero 
para acabar olvidadas en nosotros mismos. 
Ese flujo continuo, semejante a una película 
de montaje incierto, puesto que está per-
turbado o desdoblado por todo lo que acude 
a nuestra memoria, no se detiene hasta el 
momento de nuestra muerte, pero es aquí 
donde interviene el doble sentido de ima-
gen o imago: en tanto forma formada, la 
imagen no solo es algo muy distinto a un 
simple paso, sino que es también la figura 
misma de lo que permanece. 

6. Pero las imágenes pueden tener un des-
tino diferente que el ser furtivas, distinto 

de ese estar plenamente vinculadas a la su-
cesión de apariciones/desapariciones por 
la que nuestra vida transcurre. Sin duda, 
esas imágenes son las primeras en las que 
pensamos cuando pronunciamos la palabra 
imagen. La era de la fotografía ha multipli-
cado sus apariciones, pero no ha hecho sino 
apuntarse, con sus propios medios, a la lar-
guísima tradición que se inauguró con las 
primeras técnicas de representación per-
feccionadas por los humanos. 

Ese «placer que se obtiene en las repre-
sentaciones» del que hablaba Aristóteles en 
la Poética aparece, en efecto, desde los pri-
meros tiempos, mucho antes de que los ges-
tos que lo encarnan formaran un sistema: 
desde la prehistoria encontramos en los mu-
ros de las cuevas imágenes que se acuerdan 
del mundo. Como es sabido, en su inmensa 
mayoría representan animales, pero gracias a 
ellas la propensión a imaginar del ser humano 
surgió de una manera espectacular. Sean cua-
les sean las razones que llevaron a las per-
sonas de aquellos tiempos remotos a pintar, 
magníficamente por otra parte, caballos, to-
ros o leones, sus imágenes son testimonio de 
la violencia con la que se impone la imagen 
y se significa en tanto que imagen; es decir, 
como imagen de algo. Es evidente que estas 
pinturas escapan por completo a los proto-
colos y a los dispositivos de la representación 
tal y como esta se instituirá mucho después, 
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en los tiempos históricos, pero lo que queda es que, desde un 
principio, se han creado imágenes y que su existencia se ha 
sentido como una necesidad. Lo que queda es que, más allá de 
una expectativa cuyas razones no podemos conocer, estos ani-
males que encarnaban la inmediatez de lo vivo han sido pinta-
dos y son testimonio de un mundo desaparecido.

7. Este carácter secundario –el hecho de que la imagen cap-
tada sea siempre y necesariamente el recuerdo o la huella de 
algo que ha desaparecido, pero que gracias a ella se vuelve pre-
sente– es constitutivo de su esencia. Otorgando una forma de 
presencia a aquello que se ha ausentado, la imagen, en tanto 
que tal, escapa al régimen general de los entes y, por esta ra-
zón, Platón ha podido referirse a ella, en El sofista, como a una 
forma de «entrelazado entre el ser y el no ser»1. A este ca-
rácter fundamentalmente atípico se añade el hecho de que la 
existencia de la imagen-de, de la imagen captada, no transcu-
rre en el tiempo, sino que se sustrae al tiempo. Se ha librado 
del tiempo. En la gran película de las imágenes fugaces y de 
los pensamientos, la imagen-de actúa como cuando en el cine 
nos detenemos en un fotograma. Con respecto al movimiento 
del tiempo, que es la ley de lo vivo, hay una interrupción, 
una cesura. Extraída del tiempo, la imagen captada perma-
nece como en un presente perpetuo, en un suspenso dilatado.

8. Sobre la película de nuestros pensamientos o de nuestras 
imágenes-pensamiento se superpone una especie de entre-
vista interior discontinua que funciona como una frase en 
perpetua formación y, en esta frase, diferente para cada uno 
de nosotros, el filósofo Philippe Lacoue-Labarthe reconocía, 
a la vez, nuestra firma y nuestra vocación: reconocerla, es-
cucharla y pronunciarla era para él la tarea decisiva. Pues la 
imagen captada viene justamente a interrumpir esta frase y 
lo hace de manera brusca. Lo que impone, mediante su sus-
pensión, es un tiempo de silencio en el que ya no acuden las 
palabras. A la característica fundamental de la imagen, a la 
extracción del devenir, al hecho de inscribir un estado de 
cosas y de conservarlo como una huella lejos del alcance del 
tiempo se añade, en efecto, una información silenciosa. La 
imagen es una insistencia, pero una insistencia que calla. En 
el tiempo en el que nosotros la contemplamos, abre un espa-
cio de sentido que se sustrae al orden del discurso; incluso 
puede que no lo busque. Es posible que la imagen acompa-
ñara a la letra del discurso en los tiempos clásicos, pero su 
energía estaba en otra parte, en ese orgullo sin palabras del 
que encontramos una huella, por ejemplo, en una carta en la 
que Nicholas Poussin dice, hablando de sí mismo: «Yo, que 
me dedico a las cosas mudas»2.

9. Es posible que lo que ahí vemos, ante el aristócrata afi-
cionado a quien se dirigía la carta de Poussin, sea la hue-
lla del orgullo de artesano, pero ya se trate de eso o de una 
forma más afirmativa de silencio, que descendería enton-
ces en línea recta de la cosa mentale, tal y como la entendía y 
promovía Leonardo da Vinci, lo que queda es que el puente 
que se tiende entre las «cosas mudas» y la pintura sugiere la 
idea de un sentido que se desvela e impone la retirada de las 

1 Platón, El sofista, 24 oc.
2 Carta a M. de Noyers, fechada el 20 de febrero de 1639, en Nicolas Poussin, 

Lettres et propos sur l’art, París, Hermann, 1989.



CBA LOS LUNES, AL CÍRCULO 25

palabras, al menos en un primer momento. Pero ¿qué ocu-
rre entonces? ¿y en qué consiste esta experiencia que crea 
el lenguaje junto a lo que no habla? ¿De qué está hecho este 
tiempo suspendido, en el que la eficacia del discurso e in-
cluso el poder de nombrar quedan perturbados y aplazados 
por esta instancia que tan bien puede prescindir de ellos? 
Al silencio que aparece bruscamente en una superficie hay 
que responderle, y lo que experimentan aquellos a los que 
Nicolas Poussin –siempre él– llamaba «mirones», y Marcel 
Duchamp «miradores», es, en primer lugar, la experiencia 
de esa respuesta o, dicho de otra manera, la experiencia de 
una interrupción y después un retomar, un regresar. Esta 
experiencia, que es el nudo de la relación con la imagen, se 
puede asemejar a esas «experiencias de umbral» de las que 
hablaba Walter Benjamin y de las que decía que faltaban en su 
época. No es necesario extenderse mucho para afirmar que a 
nuestra época, saturada de información y ávida de velocidad 
y de performances, le faltan, sin duda, aún en mayor medida.

10. La experiencia específica de los mirones, cuando le 
conceden a la imagen congelada el tiempo que esta requiere, 
constituye el modelo de estas experiencias. Un umbral no 
es un límite que no deba franquearse, sino un espacio ante 
el cual nos colocamos, que se abre entre el lado en el que 
nos encontramos y ese otro lado inmediatamente vivido 
como una alteridad. El umbral es un tiempo dejado al es-
pacio de la apariencia, y este estado es un espacio de emi-
sión de sentido, cercano o lejano. En el caso de la imagen, 
esta emisión siempre está enmarcada: una cosa, que no es 
totalmente una cosa, se coloca ante nosotros y nos planta 
cara. Ante esta frontalidad de la imagen cada uno reacciona 
como puede, con sus recuerdos, sus retazos de erudición, 
sus afectos. Pero sean cuales sean sus niveles de conoci-
miento, o su capacidad de situar la imagen en un contexto 
histórico y de aprehenderla como un hecho cultural, el mi-
rador ha de poder conceder a aquello que se abre ante él un 
tiempo de latencia. Ese tiempo, puramente interrogativo, 
es el de un no saber y su duración es indeterminada. A la 
postre, nunca termina del todo. 

11. En el espacio de este tiempo es donde el lenguaje, que 
se había retirado, o que al menos había tenido que restrin-
gir sus pretensiones, vuelve y recupera no solo sus derechos, 
también su capacidad de captar. No obstante, solo en la me-
dida en la que haya aceptado plenamente haber sido sacudido 
puede decir algo con legitimidad, respondiendo mediante las 
palabras a la ausencia de discurso que mantienen esas cosas 
mudas, cuya performance acaba de contemplar ante sí. El pe-
ligro principal aquí es el de la suficiencia y tanto las postu-
ras reflejas del academicismo como los apriorismos de una 
parrilla de lectura preestablecida, o de una historia del arte 
supuestamente conocida, son las trampas recurrentes que no 
siempre pueden sortearse. Lo que inmediatamente nos pre-
guntamos ante la experiencia de esa retirada y ese regreso es 
si todas las imágenes posibilitan esa suficiencia y, si lo ha-
cen (o no), en qué condiciones.

12. A partir del hecho de que dichas experiencias siempre 
ponen en juego un encuentro entre dos singularidades (la del 
sujeto mirón y la de una imagen mirada) es imposible esta-
blecer una clasificación normativa o hacer una selección. Una 
imagen que a una persona le haya sorprendido o fascinado 
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dejará completamente indiferente a otra. Esto es un hecho. Sin 
embargo, podemos afirmar que hay registros diferentes de imá-
genes, imágenes que se limitan a vehicular un significado y otras 
que, por el contrario, han intentado o han conseguido dotarse 
de un sentido ilimitado. Las imágenes de retentiva casi cero son 
aquellas que no buscan ser interpretadas y cuyo objetivo es una 
adhesión inmediata al sencillo mensaje que vehiculan. Los ejem-
plos más evidentes son los carteles de mera propaganda o las imá-
genes pornográficas. Bien podría ocurrir que dichas imágenes, 
como consecuencia de un trabajo o de un azar que modifique su 
manera de presentarse, pasen a otro registro, pero, por lo gene-
ral, su sumisión absoluta a las reglas y al reglaje de la comunica-
ción las aleja del ámbito de la experiencia. Incluso se construyen 
directamente contra la posibilidad de la experiencia.

13. La experiencia de la que aquí se trata no tiene nada de eru-
dita. Comienza en la infancia y ya sabemos que la infancia –infans, 
aquel que no habla– se encuentra como en casa en el mundo de 
las imágenes. Si hay un estado por el que podríamos sentir nos-
talgia es el de esa ensoñación incondicional que nos vincula a las 
imágenes en la infancia; incluso si no las interpretamos, nos su-
mergimos en su sentido como en un baño de inmanencia. La cé-
lebre definición de Baudelaire sobre el genio –«no es más que la 
infancia recuperada a voluntad»–, que se refiere más bien al acto 
creativo, encuentra una continuación en la recepción de obras o 

de imágenes: la idea de una infancia continuada puede acompa-
ñar sin problema la relación que mantenemos con las imágenes, 
al menos con aquellas que han tenido la virtud de reactivar conti-
nuamente, o durante mucho tiempo, su quedar en suspenso. Hay 
imágenes que parecen especialmente dispuestas para esta pro-
longación, como es el caso de los retratos.

14. Las razones del retrato son antiguas y se remontan a los orí-
genes de la imagen tal y como se concibieron en la Antigüedad. 
Los dos relatos que fundan la aparición de la imagen son el mito 
de Narciso y el de Plinio el Viejo sobre la joven corintia. El pri-
mero se remite al reflejo y trata directamente del rostro; el segundo 
hace referencia a la sombra y, como tal, atañe más bien al perfil. 
Sin embargo, aunque la tradición evoque espontáneamente la si-
lueta, de lo que trata específicamente el relato de Plinio el Viejo 
es del contorno del rostro. Sea como sea, estos dos relatos funda-
cionales hacen referencia a una fascinación que se ha conservado 
a través de los tiempos, y es sintomático que haya sido la figura 
humana su desencadenante. En ambos casos, el afecto juega un 
papel fundamental: preso de su reflejo y devorado por su propia 
imagen, Narciso no consigue recordarla y, en cierto sentido, su 
drama es no poder alcanzar el estadio del autorretrato, que su-
pone un desdoblamiento. El caso de Dibutade, la joven corin-
tia del relato de Plinio el Viejo, es más sencillo, puesto que es la 
imagen del otro, de su amado que se va a la guerra, la que quiere 
conservar. Ella se sitúa por completo en el dispositivo sentimen-
tal del retrato. Conservando la imagen de un futuro ausente, se 
convierte en el emblema mismo del acto figurativo tal y como lo 
identificará, por ejemplo, Leon Battista Alberti, en los inicios del 
Renacimiento: «La pintura –nos dice– posee una fuerza del todo 
divina que le permite no solo hacer presentes […] a quienes es-
tán ausentes, sino también mostrar ante los vivos a quienes han 
muerto hace varios siglos»3.

15. Mostrar los muertos a los vivos, dice Alberti. Es asombroso 
ver con qué tranquilidad se vuelve hacia el futuro; es decir, hacia 
nosotros que, en efecto, gracias a sus retratos, podemos ver a aque-
llos que vivían en su época. Pero la idea de conservar las imágenes 
de quienes murieron o de quienes siguen vivos, por más que para 
nosotros parezca algo natural, no siempre ha tenido éxito. Cuando 
surgía, debía enfrentarse a una prohibición, que es el prototipo de 
la prohibición de la imagen tal y como se ha dado a conocer en la 
historia. Un relato que figura en los Hechos apócrifos de los Apósto-
les es especialmente claro en este sentido. Cuando el apóstol Juan 
descubre un retrato suyo, que uno de los discípulos había encar-
gado por su cuenta a un pintor, dice: «Lo que acabas de hacer 
es pueril e imperfecto: has pintado el retrato de un muerto»4. Y 
también podríamos citar el caso, estrictamente contemporáneo, 
de Plotino quien, según lo que nos dice Porfirio, se negaba a que 
le hicieran un retrato; según él, una imagen desdoblada e inútil 
de la que ya llevamos. Pero lo que indican estas anécdotas es que 
tanto Juan como Plotino –uno como cristiano, el otro en la es-
tela de la crítica platónica de las apariencias–, se oponían a una 
práctica que, para nuestra felicidad de mirones, se había conver-
tido en algo habitual en sus tiempos. De dicha práctica podríamos 
haber tenido solo simples indicios, a través de la literatura anti-
gua, si no fuera porque los retratos de El Fayum que han podido 
perdurar en el tiempo constituyen un testimonio impresionante.

3 Leon Battista Alberti, De la peinture, París, Macula, 1992, p. 131. 
4 Según cuenta André Grabar en Les voies de la création en inconographie chrétienne, 

París, Champs/Flammarion, pp. 120-122.
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16. La historia de estos retratos –se contabilizan cerca de mil– 
es la de un resurgimiento. Destinados a acompañar al muerto en 
su viaje hacia «el país que ama el silencio», como lo llamaban los 
egipcios, y ubicados en el lugar del rostro, entre la red de vendajes 
de la momia, su destino no era otro que ser contemplados por los 
vivos. El mundo de Alberti, nuestro mundo, no es el suyo. Por el 
contrario, son retratos de vivos enviados a la muerte y, como ta-
les, no nos estaban destinados. 

El hecho de haberlos recuperado intactos después de perma-
necer cerca de dos milenios dentro de las tumbas es casi un mi-
lagro, y este milagro es el de una larga latencia a la que sigue un 
regreso, que es como una eclosión: sí, son vivos de otro tiempo, 
que, bajo la apariencia que ellos habían confiado a la muerte, a la 
manera de un viático, nos son devueltos. «Has pintado el retrato 
de un muerto», decía Juan a su discípulo, pero eso ya lo sabían 
los pintores y los modelos de El Fayum; sabían que los vivos iban 
a morir y que su imagen, en cuanto apariencia, era, en el fondo, 
la señal de su paso por la tierra y lo que podían confiar de sí mis-
mos a esa otra vida que continuaba en un más allá del cual no sa-
bían nada. Es así como hay que entender estos retratos, en función 
de ese viaje a lo desconocido hacia el que se abren sus ojos y no 
como simples «obras de arte». 

17. En tanto que imágenes, estos retratos pueden y deben re-
lacionarse con la tradición mimética que se había extendido en 
Grecia. Pero en la medida en que se incorporaban a la momia, hay 
que situarlos del lado de las prácticas funerarias y de la filosofía 
egipcia sobre la muerte. Formidables collages entre dos civiliza-
ciones, son una muestra del bricolaje religioso de la Antigüedad 
tardía y su existencia misma nos abre un campo hermenéutico 
inmenso y apasionante. Pero han llegado hasta nosotros fuera de 
este contexto. Tal y como fueron y tal y como son ante nuestros 
ojos cuando nos los cruzamos; por supuesto, en los museos y en 
los libros, pero con el resplandor particular de aquello que no ha 
venido a nosotros de manera intencionada. Extraño destino el de 
estas imágenes que se escapan del régimen general de las imágenes, 
que es el de existir en primer lugar para ser vistas. A cambio, ese 
destino singular otorga a esos retratos de grandes ojos abiertos 
una especie de insistencia muda, que viene a reforzar aún más su 
silencio. Inmóviles entre la que fue su vida y la muerte en la que 
se adentran, continúan prolongando ante nosotros la consistencia 
inquieta, grave y paciente del umbral en el que están situados. Y 
lo que experimentamos nosotros cuando los vemos habitar en esa 
frontera es la cercanía con su silencio y su inquietud.

18. El contenido de verdad de un retrato reside en su capacidad de 
detenernos en la cuestión que plantea un único individuo. Nuestra 
relación con los retratos de El Fayum sería completamente distinta 
si pudiéramos pensar en ellos como imágenes genéricas. Pero no 
es en absoluto el caso; se trata, más bien, de retratos individuales, 
a los que a veces acompaña un nombre o una profesión, inscritos 
en el entramado de vendajes. Es el caso de la Hermionè grammatiké
[Hermione, institutriz] conservada en Cambridge . Repartida a lo 
largo de los dos o tres primeros siglos de nuestra era, procedente 
principalmente de los ambientes griegos del Egipto romanizado, 
tenemos delante, literalmente, a toda una población. Y si como ha 
dicho el apóstol Juan, el gesto de habérnoslos devuelto es un gesto 
«pueril e imperfecto», nosotros debemos sentirnos en deuda con 
los pintores que lo hicieron posible. Aunque no sepamos nada 
de ellos, de sus talleres, ni de las modalidades de los encargos 
que recibieron, han sido ellos quienes nos han hecho llegar estos 
rostros. La perfección y la madurez que imagina Juan no podrían 
alcanzarse si no se abandona el caldo de cultivo de esta población 

de rostros –una institutriz, una matrona, un sacerdote de Sarapis, 
un soldado, chicos jóvenes e incluso niños–, y a esta multitud es 
a la que vendrá a oponerse, a tapar e incluso a prohibir el ros-
tro imperioso del Uno triunfante, la cara abrumadora del Cristo 
Pantocrátor de la época bizantina. Entre las máscaras a las que 
sustituyen y los iconos que anticipan –al menos estilísticamente y, 
sobre todo, al final del período–, los retratos de El Fayum lograron 
imponer, durante algún tiempo, el rostro; y no lo hicieron como 
una reivindicación altiva sino, más bien al contrario, como una 
suerte de visado hacia lo desconocido. 

19. Decir el rostro es también decir la mirada y, en efecto, lo 
primero que se percibe ante los retratos de El Fayum son los ojos 
que tienen, algunos quizá demasiado grandes y todos abiertos de 
par en par. Al verlos –al ser, de hecho, lo único que vemos en un 
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primer momento– nos encontramos delante de lo desconocido 
que implica toda mirada, superficie oscura, transparente, velada, 
donde se revela una profundidad a la que nosotros no entraremos. 
Aquello que en la vida se nos niega frente a un rostro, incluso frente 
a un rostro amado, se refuerza aún más con la distancia que ha 
hecho falta recorrer para que estas miradas se encuentren con la 
nuestra. Esos ojos que tenemos delante han visto un mundo que 
nosotros desconocemos y que únicamente podemos imaginar, con 
su sol en lo alto y sus sombras cortas, con voces hablándose en 
patios luminosos e ideas sobre el agua pura, bebida lentamente 
en estancias resguardadas; esos ojos están ahí como estaban el 
primer día, que bien podría haber sido el último para ellos, con 
ese puntito de luz que les presta su resplandor. Allí, ante ellos, la 
experiencia del umbral es completa, el umbral vibra y lo turba-
dor radica en que ese encuentro haya podido tener lugar y haya 
atravesado los siglos para no existir más que como un presente 
que se distiende y que es el nuestro, pero a partir de ahora estará 
poblado, de manera extraña, por esos visitantes involuntarios que 
han llegado desde una época lejana.

20. Quizá lo más extraño sea que la distancia entre nosotros y 
estos hombres, estas mujeres y estos niños, no es mayor que la 
que nos separa de quienes nos cruzamos; de hecho, es casi idén-
tica, como si la cantidad de desconocido que hay en cada rostro 
fuera una invariable. Y esta repercusión de la diferencia podemos 
verificarla con otra serie de retratos, mucho más próxima en el 
tiempo, realizada por Walker Evans alrededor de 1940 en el metro 
de Nueva York, y que él mismo recopiló en el libro Many Are Called
(1966). El título retoma el lema bíblico –«Muchos son los llama-
dos y pocos los elegidos»–, pero conserva únicamente la primera 
parte de la frase; los elegidos se dejan de lado para un más tarde 
que puede que no llegue nunca, ya no queda más que el presente 
de la llamada y su diseminación en las presencias inquietas de 
quienes están ahí, viajando bajo la tierra en el bullicioso metro 
de Nueva York, que a través de estos rostros no transmite más 
que un inmenso silencio desolado. Walker Evans tomaba estas 
imágenes de viajeros de manera clandestina, gracias a un pequeño 
objetivo disimulado en la botonadura de su abrigo. Estos hombres 
y estas mujeres, que parece que acabaran de regresar de su exilio, 
son a la vez vivos y muertos, no solo porque ya han desaparecido, 
sino porque su imagen robada les sobrevive y nos confronta con 
lo que fueron, como si fueran los primos idénticos y cercanos de 
los griegos de Egipto. 

21. Afortunadamente existen muchos retratos pintados o foto-
grafiados que nos enfrentan al abismo silencioso de la mirada y 
que se sitúan ante nosotros como puntos de intensidad. Sería un 
placer espiar su larga procesión, sintiendo en cada paso un mismo 
vértigo y una cualidad diferente. Si me he detenido únicamente 
en estas dos grandes series, relacionándolas, a pesar de todo lo 
que las separa, empezando por los siglos, es porque tanto en el 
caso de los retratos de El Fayum como en los rostros del metro de 
Nueva York captados por Walker Evans, se ha evitado el protocolo 
del pintor (o del fotógrafo) y de su modelo, y con él, las cuestio-
nes de estilo, de psicología o de exactitud de caracterización que 
pertenecen a la historia del arte. O, dicho de otro modo, en esas 
imágenes únicamente se trataba de sondear la esencia misma del 
retrato y, a través de ella, la esencia de la imagen; es decir, ese 
extraño poder de incidir en el tiempo gracias al cual podemos 
tener acceso a lo que normalmente se retira y huye. Todo desa-
parece y de la intensidad que nos ha llegado no queda más que 
una pizca, pero si ha sido captada algo se ha salvado, algo que nos 
mira y nos concierne.

En estos retratos se ha evitado el proto-
colo del pintor con su modelo y, con él, 
las cuestiones de estilo, de psicología o 
de exactitud de caracterización que per-
tenecen a la historia del arte. En esas 
imágenes solo se trataba de sondear la 
esencia misma del retrato y, a través de 
ella, la esencia de la imagen.


