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Pedro Varguillas y Jesús Montoya entrevistaron a Jericho Brown, gana-
dor del Premio Pulitzer de Poesía en 2020, con su último libro, The Tra-
dition. Nacido en Shreveport, Luisiana, EE. UU., Brown es además au-
tor de Please (2008), con el que fue galardonado con el American Book 
Award y The New Testament (2014), que fue destacado como el mejor del 
año por Library Journal. Sus poemas han aparecido en The Nation, The 
New Republic, The New Yorker y The Best American Poetry. En el ámbito uni-
versitario, Brown obtuvo un doctorado por la Universidad de Houston, 
un MFA de la Universidad de Nueva Orleans y un BA de la Universidad 
de Dillard. Actualmente, es director del programa de escritura creativa 
en la Universidad de Emory en Atlanta. 
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WINNING A PULITZER PRIZE

Es curioso ganar el Premio Pulitzer en mitad de una pandemia. 
No puedes salir de fiesta y estrechar unas cuantas manos. Pero 
lo cierto es que nunca había hablado con tanta gente de tantos 
lugares del mundo diferentes en tan corto periodo de tiempo. En 
el momento en que anunciaron mi nombre estaba en casa, por su-
puesto, porque la pandemia así lo ha obligado. Sabía que lo iban 
a anunciar ese día y estaba tratando de ver el anuncio, porque el 
libro había llamado algo la atención y pensaba que existía una 
posibilidad, pero no me imaginaba que fuera realmente posible. 
Ahora estoy muy contento. Me emocioné cuando me llamaron y 
todavía estoy emocionado, porque esto es nuevo para mí. 

A  YOUNG CHOIRBOY

Es difícil hablar de influencias, porque sí, ellas provienen de poe-
mas y otros poetas, pero la influencia también puede venir de 
cualquier otra cosa. Crecí en una iglesia afroamericana en el sur 
de los Estados Unidos, por lo tanto, la cadencia y el sonido de 
mis poemas, y mi creencia de que los poemas vienen de la puesta 
en escena de una voz particular y de una forma teatral, se debe a 
que la iglesia siempre fue un lugar de circunstancias inesperadas, 
de cierto tipo de espectáculo; y, al mismo tiempo, la iglesia era 
este espacio de acción y reacción, era también un lugar para cier-
to tipo de salvación personal, una oportunidad para la intimidad 
con Dios y con las otras personas, hacia tu misma gente, hacia mi 
gente. En la iglesia siempre se está frente a lo exterior pero tam-
bién frente a lo interior. De manera que estás personal e indivi-
dualmente impactado por todo lo que allí sucede, bien fuese por 
la manera en cómo eran leídas las escrituras o por cómo se canta-
ba una canción. Así, la experiencia de la iglesia era comunitaria e 
íntima, simultáneamente, y mi reacción a todo lo que allí aconte-
cía podían ser lágrimas o movimientos inevitables. Yo cantaba en 
el coro de la iglesia, y le hablo a mis poemas de la misma manera 
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que el director del coro nos hablaba a los miembros del grupo. 
Muchas de las personas que se dedican a esta labor, desarrollan 
una relación interesante con el grupo que dirigen porque tienen 
que tomar a varias personas y ponerlas a escuchar la misma nota 
musical al mismo tiempo. Cuando trabajo en mis poemas (esto es 
literal y cada vez que se lo digo a la gente creen que estoy loco, 
o no me creen) realmente le hablo a mis poemas y les pregun-
to: ¿por qué estás actuando como un loco conmigo?, ¿qué demonios estás 
haciendo? También les hablo emocionado cuando las cosas están 
saliendo bien, tú sabes, algo como: ¿no eres bello? ¡Vamos! Creo que 
justamente lo que estoy haciendo es alentar al poema porque es-
toy recibiendo algo de él. Por eso creo que la iglesia fue realmente 
una gran influencia.

PUBLIC LIBRARY

El otro día comentaba que cuando era niño pasaba mucho tiem-
po en la biblioteca. Yo estoy muy agradecido por el hecho de que 
las bibliotecas públicas, en muchos sentidos, salvaron mi vida. Es-
toy muy agradecido por haber tenido excelentes profesores en las 
escuelas públicas, ellos también salvaron mi vida. En las bibliote-
cas me emocionaba cruzarme con los poemas cortos. Y cuando mi 
mamá nos recogía a mi hermana y a mí y preguntaba: ¿qué hiciste 
hoy en la biblioteca?, yo respondía: Mamá, leí un libro. La primera 
vez que le contesté así recuerdo que vi su rostro y me quedé im-
presionado. Ahora sé que era una expresión de incredulidad, esa 
es la cara que pondrías si un niño te dice que leyó un libro, pues 
eso es considerado como un hecho de importancia. Esa primera 
vez mi mamá, después de mirarme de esa manera, exclamó: ¡¿mi 
bebe leyó un libro?! Yo tenía como seis años y le devolví la mirada 
pensando ¿esta es la respuesta?, ya va, ¿no me vas a regañar? Yo quería 
que ella sintiera mi alegría por leer. Así que hubo un tiempo en 
el que leía libros como si fuera una forma de recibir una recom-
pensa. Lo cual fue bueno para mí porque me puso a leer poesía 
de una manera ingenua. No me esforzaba en intentar explicar 



96 Poéticas, año V, n.o 11, 93-101, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Pedro Varguillas y Jesús Montoya

el poema o entenderlo de una manera profunda. Lo que podía 
hacer entonces era disfrutar del texto de la misma manera en la 
que disfrutamos el arte cuando lo encontramos caminando du-
rante el día. Así como cuando vas caminando y ves una pintura 
y waooo. Cuando eso sucede, no vas por ahí tratando de escribir 
un ensayo sobre la pintura, sino que es más como waooo, y luego 
el día continúa… Lo mismo sucede cuando oímos una canción 
que no habíamos escuchado nunca en la radio y es como ¡mmm, 
eso es bebop! Es una reacción. Y eso es lo que me pasaba cuando 
leía poemas. Y creo que esto es muy importante para la gente a 
la hora de aproximarse a la poesía. Creo que los poemas pueden 
ser leídos con detenimiento, acercándose a ellos; incluso, que 
se pueden escribir ensayos sobre ellos y eso es importante, pero 
también creo que el modo en como se produce el encuentro 
con la poesía nos dice más sobre nuestra estética, nuestra poéti-
ca, nuestra concepción del arte y sobre todo lo que nos parece 
hermoso. Así eran mis encuentros con la poesía, solo disfrutaba 
del sonido del lenguaje de la misma manera que disfrutaría con-
templar la naturaleza. Por ejemplo, creo que todas las personas 
tienen un árbol. Tu árbol es tu árbol y el árbol de otra persona 
es su árbol. Y si de repente ustedes [Jesús y Pedro] fueron al mis-
mo colegio, pueden compartir el mismo árbol ya que era el que 
estaba ahí para ambos. Pero generalmente cada persona tiene 
su árbol que él o ella pueden recordar por cualquier razón, bien 
sea porque lo trepaban, o porque pensaban que era hermoso, o 
porque estaba allí la primera vez que te entraste a golpes con al-
guien, cualquiera que sea la razón, crees que tu árbol es tu árbol. 
Y no tratas de explicarlo, no tratas de explicar al árbol, no tratas 
de decir oh, esta rama significa esto, y esta hoja es una representación 
de tal cosa… no le haces eso a tu árbol. Tú piensas oh, este es el ár-
bol que yo amo. Así también fueron mis primeros encuentros con 
la poesía. En ese entonces, los bibliotecarios me recomendaban 
los autores que ellos conocían, siempre buscaban la manera de 
ponerme un libro en frente para que siguiera sentado. Y antes 
de los once o doce años ya había leído a Walt Withman y a Emily 
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Dickinson. También a poetas contemporáneas como Rita Dove. 
Leía a los poetas de los que los bibliotecarios habían escuchado 
hablar y ellos me los ofrecían porque sencillamente pensaban 
que debían de ser buenos. Era muy interesante. Cuando contaba 
con solo ocho años estaba leyendo a Robert Lowell, Anne Sexton 
y Sylvia Plath. Ahora sé que esa no es la literatura que tú le das 
a un niño depresivo de tercer grado. Esas eran mis lecturas que, 
además, me hacían sentir reivindicado en la supuesta oscuridad 
que sentía como niño. Pienso en esos poemas, en esas grandes 
influencias, y también pienso en gente como Langston Hughes, 
y Nikki Giovanni, quienes fueron poetas de gran importancia 
para mí mientras crecía. Nikki Giovanni y Maya Angelou son 
dos poetas en particular que parecen estar traduciendo a 
comunidades diferentes. Eran poetas que se leían en la escuela, 
en la iglesia, que si prendías la televisión de repente te los 
encontrabas porque, de alguna manera, también eran parte de 
la industria del entretenimiento. Ellos fueron muy importantes 
porque me hicieron preguntarme hacia dónde puede ir un 
poema y para saber que los poemas no solo son caminos hacia 
uno mismo, sino que son viajes hacia comunidades y lugares in-
esperados, y, también, me permitieron intuir qué es lo que un 
poema quiere. Se podría pensar que, aunque un poema haya 
sido hecho para alguien otras personas pueden sacar algo de ese 
texto que nunca pensarías. Eso es parte de la eternidad del poema 
que excede lo eterno ya que no es solo en el tiempo sino en el 
espacio que viajan los poemas por el mundo; y tendrán un sig-
nificado diferente para cada persona dependiendo adonde va-
yan. Así que esos poetas fueron muy importantes para mí. Luego 
cuando crecí me volví loco por dos poetas en particular: una es 
Louise Glück y la otra es Lucille Clifton, autoras que cambiaron 
el modo lírico y me enseñaron mucho sobre la clase de cosas que 
quería escribir como poeta lírico. No creo que mis poemas, espe-
cialmente ahora, sean parecidos a los suyos. Pero sí creo que en 
la raíz de lo que está pasando en Please y El nuevo testamento hubo 
una aspiración a juntar a estas poetas.
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“PLEASE”  & TENDER VIOLENCE

Cuando pienso en lo que quiero de mis poemas (pienso parti-
cularmente en el primer libro y muchas veces también en el se-
gundo libro) diría que quiero que esté la segunda persona, que 
haya muchos hablantes que parecieran estarse dirigiendo si no al 
lector a alguien que está por ahí afuera de la escena que el poema 
muestra. Por esta razón, el hablante del poema está en una acti-
tud de ven, te contaré algo. Lo particular de este hablante es que 
asume que está dentro del contexto hostil del lector. Un lector 
que está apurado y que yo necesito calmar diciéndole, aunque la 
has pasado mal todo va a estar bien. Déjame mostrarte otras cosas. Para 
serles honesto (siempre es difícil hablar al respecto), la raíz de 
esto siempre me viene de cierto sentimiento de explicarle mi ex-
periencia a quien no la conoce. Estoy tratando de explicarle a 
quien sea la experiencia de ser negro, o la experiencia queer negra 
en los Estados Unidos, y que, si tú ya tienes un prejuicio sobre 
lo que significa mi experiencia antes de conocerme, entonces, el 
hablante de mi poema te va a decir: oh, solo tenemos que hablar, y si 
tenemos una conversación todo va a estar bien. Tú no sabes nada de lo que 
es esto, déjame mostrarte esto o aquello. Creo que tal es la raíz de lo que 
está sucediendo en mis poemas. También creo que como poeta, 
me ha permitido, o pienso que me ha permitido, o me permitió 
(quizás ya no quiera explorarlo tanto, porque ahora me cuestiono 
el valor que tiene hacer esto) realizar poemas en los que mi inten-
ción era algo así como si le muestras al lector la escena como es y le das 
una escena tan limpia y tan clara y lo más verdadera posible, entonces, el 
lector siendo un ser humano, teniendo esa universalidad humana común, 
tomará sus propias decisiones y tendrá sus propias conclusiones filosóficas, 
si es que acaso se pudiera haber una. Eso, por un lado. Pero mi trabajo 
no era llegar a conclusiones filosóficas en esos libros, mi trabajo 
era decir la verdad y si digo la verdad, después de verla, después 
de haberte mostrado la cosa, entonces el lector podría reflexionar 
sobre su propia vida ya que ha visto algo que desconocía gracias a 
la forma de su presentación y la caracterización de la escena. Pero 
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déjenme ir más allá y dudar… porque me parece que uno podría 
pensar que esta es una forma bastante occidental de pensar la 
poesía. Y ya se sabe que la modernidad occidental nos falló. O sea, 
simplemente lo hizo. You know what I mean. Y debería decir que 
también ha sido una manera que le ha permitido a la gente con-
tenerse de pasar a la acción, así como oh sí, vi esto que me mostraste y 
más allá de tener la sensación de dejarlo de lado, quisiera poder crear un 
nuevo mundo donde yo pueda sostenerme en lo que soy y en mis creencias, 
¿tiene sentido? La poesía estadounidense por mucho tiempo ha 
consistido en hacer imágenes y no se hablaba nada. Además, lo 
que mostraba debía ser racional y abrirle la mente al lector. Pero 
no sé… en mi forma de escritura, en la forma en la que he estado 
escribiendo, realmente tendría que cuestionar la utilidad de ese 
mecanismo. Quizás mi trabajo no ha sido ampliamente distribui-
do como para decir algo mayor sobre él. Pero inclusive ahora, 
estoy inserto en debates con supuestos «liberales progresistas» y 
es como si ellos no hubiesen leído o como si hubiésemos estado 
leyendo poemas diferentes, escritos por las mismas personas. Es 
como si se hubiese realizado una mala lectura de Allen Ginsberg, 
una mala lectura de Muriel Rukeyser, una mala lectura de Adrien-
ne Rich... ¿Qué pasa después de estas lecturas?, ¿cómo es posible 
que no practiques un pensamiento revolucionario?, ¿cómo es po-
sible que seas totalmente capitalista? Es difícil hablar del capitalis-
mo, porque no sirve, tampoco es que tengamos pruebas de que el 
comunismo sirva, do you understand what i’m saying? Ese es el tipo 
de cosas que me preocupaban al escribir esos libros.

MY OWN ETHOS

Me cuestiono mucho el límite de lo que puede hacer un poema 
y cuál es mi responsabilidad como poeta. Y mi responsabilidad 
es escribir el poema. Pero también me preocupa saber de dónde 
saco las cosas con las que trabajo. Porque lo creativo, está en ha-
cer poemas que sientan, pero no puedo conocer el valor de eso 
que se siente si no nos lleva a un cambio en la acción. Voy a dar 
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un ejemplo. Te encuentras con una obra de arte, con un poema. 
Y se puede decir que ese poema será un poema logrado si nos 
mueve, porque ha creado en nosotros una reacción emocional. Y 
usualmente, empezamos a meternos en un poema porque nos ha 
hecho esto, ¿no? Pero lo que realmente creo es que en ese nivel 
solo estamos en la tierra de la musicalidad. Porque sí, la poesía 
usa el lenguaje y es musical, y sí; un poema es un objeto sonoro. 
Sí. Pero la poesía se hace con palabras. Entonces, ¿cuáles son las 
expectativas de las palabras que usamos en los poemas? Do you 
understand what I’m saying? Entonces, sí, la primera reacción a una 
obra de arte, en este caso el poema, es una reacción emocional. 
Y esa reacción emocional será real si nos lleva a un cambio en el 
pensamiento. Es como decirles que primero se empieza en un 
punto, pero si me gusta me lleva a otro, y luego termino en otro 
punto diferente. En la primera lectura, empezamos en el corazón 
del poema, luego vamos descubriendo lo que está funcionando 
en él y por eso es que lo volvemos a leer. Porque al ser movidos, 
volvemos a leer el poema y es ahí donde empiezan los juegos 
mentales. En todos los versos por sí solos, en todas las rimas, hay 
una repetición de esto que he explicado y esa repetición crea di-
ferentes sensaciones. Y eso está bien, genial, se puede hacer un 
rompecabezas, sí. Sin embargo, me pregunto si quedarse ahí no 
sería como estancarse en un ciclo. Si estoy leyendo un poema so-
bre el asesinato de alguien entonces, al leerlo, ¿no pensaría en el 
asesinato de cualquier persona? ¿No es suficiente un muerto para 
sentarse a llorar?, ¿no es suficiente? Oh, el asesinato de una persona, 
oh, las rimas en las palabras… Podría haber algo más allá de los 
usos del lenguaje, porque no estoy pensando solo en versos. Hay 
una dimensión material del poema porque estoy pensando en el 
hecho de que han asesinado a alguien.

THREE MOMENTS

Primero está la emoción. Luego el pensamiento (repensar la si-
tuación porque la hemos visto de una manera diferente). Y, por 
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último, viene la acción. ¿Cómo pongo a prueba mis emociones? 
Las pongo a prueba sabiendo que, si logran cambiar mi forma 
de pensar, entonces sirven. Y, ¿cómo sé si cambié mi forma de 
pensar? Lo sé porque cambié mi forma de vida. Pero, justamente 
ahora no leemos la poesía así y tengo que decir que las elecciones 
democráticas en los Estados Unidos siguen el mismo patrón y es 
vergonzoso. Así es como nuestra gente puede entonces asegurar 
que ellos no son racistas. La verdad es que la mayoría de las perso-
nas no han tenido ningún tipo de interacción real con un poema 
que les permita confrontarse con sus propias acciones. Porque si 
lo hicieran, entonces sería como uy, soy racista, tengo que acomodar 
mis problemas; y, esto es una reacción muy diferente a lo común 
que, es decir: oh, mira este poema es sobre alguien que dice que es racista, 
mira cómo lo hace, la técnica, es tan bello, oh, me hace sentir cosas… aho-
ra me compro un café y adiós. Para finalizar, sí creo en lo sublime del 
poema, sí estoy interesado en esa sensación de lo divino, ese sen-
timiento de que algo hermoso acaba de suceder, y sí, quizás, soy 
una persona sensitiva, pero he sido movido por poemas mucho 
más allá de los límites formales. ¿Por qué he sido movido más allá 
de lo efectista del poema? Porque he leído poemas que me han 
cambiado la vida y que han hecho que yo quiera hacer lo mismo. 
Y tengo que creer que es posible que los poemas hagan esto en 
otras personas y tengo que practicarlo porque esto es una verdad 
en mí como individuo. Por tal razón, tengo que pensar la poesía 
más allá de lo sublime.




